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Per Bäckström og Unni Langås

SAMSPILL MELLOM KUNSTARTENE.
INNLEDNING

At de ulike kunstartene taler med hverandre og inngår i hverandres form og innhold, er
en kjent sak. Et dikt kan alludere til malerier og melodier samtidig som det viser seg som
bilde for våre øyne og lyder som musikk i våre ører. En opera er på én gang tekst,
musikk og drama, og en statue kan anskueliggjøre en fortelling, en myte eller et ideal og
rivalisere med litteraturen om forståelsen av det menneskelige. Variantene av kunstarters
samspill med hverandre er utallige, og det er lett å slutte seg til W.J.T. Mitchells ord om
at alle medier er blandede medier selv om han tar feil – som vi skal se – når han hevder
at modernismen forsøker å rendyrke én kunstart.1

Det er likevel forskjeller i graden av intensjonelt samspill og i måten dette samspillet
foregår på. Interessen for interartielle uttrykk har dessuten hatt vekslende tyngde i de
forskjellige epokene og kunstneriske retningene, liksom forskningens opptatthet av
problematikken har variert. De kunstretningene som vi er blitt vant til å betegne som
«modernisme» og «avantgarde», skal kanskje framfor noen forbindes med kunst- og
medieoverskridende eksperimenter, og fortolkerne er derfor så å si blitt tvunget til å
reflektere over deres sammensatthet.

Én impuls bak dette fenomenet er den teknologiske utviklingen, som både åpner for
kunstneriske muligheter i nye medier, og skaper utfordrende og konkurrerende produkter
til etablerte former og virkemidler. Oppfinnelsen av fotografiet, for eksempel, skapte
problemer for den realistiske kunsten, som ikke lenger kunne konkurrere om å gjengi
virkeligheten på en naturtro måte. Noen har sett modernismens forvanskede, ikke-
mimetiske former som en reaksjon på dette; andre, som Walter Benjamin, har advart
mot de nye reproduksjonsteknikkenes utvisking av kunstverkets autentisitet.2 Fotografiet
ble også en inspirasjon for kunstnerne selv. Edith Södergran, blant andre, var en habil og
entusiastisk fotograf.

En annen impuls er de sidene ved det moderne som urbanisering og utbygging av
infrastruktur fører med seg. Som et arkitektonisk emblem for nettopp dette står de nye
jernbanestasjonene som reiste seg i storbyene rundt om i verden. De ble knutepunkter
for kommunikasjon og mobilitet, og de imponerte med en bygningsmessig stil som
ivaretok ideene om fart, ferdsel og endring. Dermed befestet de bildet av den nye
teknologiens muligheter og menneskets suverene kontroll over naturen. Om dette
inntrykket dominerer i den tidlige modernismens kunst, så finner vi i de store
metallkonstruksjonenes skygge også en mindre optimistisk følelse av fremmedhet,
rotløshet og melankoli – ikke minst om vi tar en titt på litteraturen. I den tidlige
modernistiske lyrikken ble jernbanestasjonen derfor et yndet motiv, og utover i det tjuende
århundret har dens fascinasjonskraft ikke avtatt, men snarere befestet sin prominente
plass i kunsten.

En tredje impuls er det vi med Per Stounbjerg kan kalle «rystet repræsentation», det
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vil si en økende tvil på at en direkte gjengivelse av en ytre virkelighet overhodet kan være
mulig.3 Bak en slik tvil ligger forskjellige kritiske oppgjør av filosofisk, verdimessig og
lingvistisk art, og selv om også kunstnere i tidligere epoker kunne slite med tilsvarende
tanker, så er modernismens svar et helt nytt. Ideen om språklig transparens og mimetisk
avspeiling blir forlatt og i stedet framstår formen i seg selv som det stedet der betydning
genereres. Derfor blir den modernistiske kunsten en særlig formbevisst og selv-
reflekterende aktivitet som søker seg mot å undersøke det kunstneriske uttrykket per se
og ulike metoder og medier for formidling. Når kunstnerne ikke forplikter seg på å
gjenskape eller referere til fenomenenes verden, fascineres de til gjengjeld av de ulike
kunstartenes særlige egenskaper og virkemåte. Modernismens affinitet til grenser,
innovasjon og overskridelse stimulerer med andre ord en eksperimentell, interartistisk
estetikk.

Modernismen i Norden føyer seg pent inn i dette bildet selv om den som kunstnerisk
bevegelse, med unntak av de finlandssvenske modernistene Södergran, Diktonius og
Björling, opptrer påfallende usamtidig med den internasjonale modernismens kjernefase
– enten i forkant (Ibsen, Hamsun, Obstfelder, Strindberg, Claussen, Jørgensen) eller i
etterkant (gjennombruddet på 1940-tallet). De modernistiske tendensene i litteraturen
før forrige århundreskifte var nemlig tett knyttet til musikk og bildekunst, og musikere
og malere lot seg inspirere av litteratur. Norges verdensnavn innenfor den modernistiske
malerkunsten, Edvard Munch, var for eksempel også forfatter, og August Strindberg
var maler.4

De kanoniserte tekstene som markerer vendingen mot en ny tid og en modernistisk
diktekunst, har ofte klare interartielle kvaliteter. Fra lyrikksjangeren må vi nevne Vilhelm
Krags hyppig siterte dikt «Fandango» (1891), Sigbjørns Obstfelders musikkallusjoner i
blant annet diktene «Nocturne», «Berceuse» og «Regn (Impromptu)» (1893) og i det hele
tatt hans musikalske orientering, samt Sophus Claussens dikt «Ekbatana» (1896), som
leker med klangvirkninger og ikonografiske allusjoner til kileskriften. I dramasjangeren
innevarsles det nye av Henrik Ibsens siste skuespill, Når vi døde vågner (1899), som med
skulpturen «Opstandelsens dag» som motivisk midtpunkt tar et kritisk oppgjør med
kunstnerisk, filosofisk og kjønnsideologisk tankegods fra det tilbakelagte århundret. Ikke
minst August Strindberg gjør noe radikalt nytt i Ett drömspel (1902), der de aristoteliske
kravene til koherens erstattes av et spatialt, musikalsk, ja, lyrisk komposisjonsprinsipp.5

Med de avantgardistiske bevegelsene et stykke inn i det tjuende århundre, blir de
interartistiske tendensene tydeligere. Dadaismen, ekspresjonismen, kubismen, surrealismen
og futurismen gjorde blandingssjangrene til program. Forfatterne var ikke bare inspirert
av bildekunst og musikk, men formet en litteratur som bar musikkens og bildekunstens
karaktertrekk. Wendy Steiner har sågar foreslått å kalle denne diktningen for «kubistisk
litteratur», og hun fremmer tre hovedgrunner til dette: 1) Forfattere og malere hadde en
særlig tett kontakt om et kunstnerisk program. 2) De utviklet paralleller i stil og formspråk,
så som utvisking av sentralperspektivet i bildekunsten og oppløsning av én synsvinkel i
litteraturen. 3) De flytter fokus fra kunstens virkelighetsreferanser over til betrakterens
eller leserens persepsjon og forståelse.6 De danske tidsskriftene Klingen (1917–20) og
linien (1934–35) og de finlandssvenske Ultra (1922) og Quosego (1928–29) ble viktige
formidlere av – og organer for – avantgardistiske strømninger i Norden.

Den rendyrkingen av det verbale som W.J.T. Mitchell anklager modernismen for,
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kan til en viss grad passe for den lyrikken som går under navnet «høymodernisme», og
som forbindes med trettio- og framfor alt fyrtiotalismen i Sverige, Heretica-generasjonen
i Danmark og etterkrigsmodernismen i Norge. Det var en diktning som – spesielt etter
Holocaust og atombomben – fant utfordringene for poesiens utsagnskraft store nok i
seg selv, og som derfor lot seg inspirere mer av tomhetens dybder og metafysikkens
åpninger i det poetiske språket enn av medieoverskridende muligheter. Julia Kristeva har
omtalt modernismens svar på krigserfaringens kataklysme som en representasjonens
krise i det moderne, der den modernistiske poesien forskanser seg i en elitistisk
minimalisme. Som kontrast ser hun Hollywood-filmens melodramatiske og bilderike
eksesser.7

Det blir likevel for snevert å avskjære denne epokens modernisme til den rent språklige
ekvilibrisme. Om ikke dikterne direkte eksperimenterer med medieoverskridende
prosjekter, så er de i alle fall svært engasjert i impulser fra bildekunstens og musikkens
verden. Pär Lagerkvist tar i sitt manifest Ordkonst och bildkonst (1913) utgangspunkt i
kubismens og futurismens bildekunst.8 Den danske Heretica-forfatter Paul la Cours
modernistiske manifest Fragmenter af  en Dagbog (1948) er preget av forfatterens nære
kjennskap til moderne bildekunst, liksom hans generasjonsfrende Ole Sarvig simpelthen
skrev en Krisens billedbog (1950), der hvert oppslag består av et bilde og en bildebeskrivelse.
Også i fortsettelsen av modernismens historie i Danmark preges den dikteriske
selvrefleksjon av referanser til bildekunsten, således for eksempel Per Højholts poetikk
Cézannes metode (1967). Tilsvarende kan vi peke på svenske Erik Lindegrens ekfraser til
bilder av kunstnere i den kubistisk- og surrealistiskinspirerte Halmstadgruppen, hans
rolle som redaktør av tidsskriftet Prisma (1948–50), der de ulike kunstartenes situasjon i
samtiden ble diskutert, samt hans virksomhet som operalibrettist.9

Den massive, mediale utvidelsen av det poetiske feltet skjedde likevel først på 1960-
tallet da tv-apparatene gjorde sitt inntog i de tusen hjem og den populærkulturelle
internasjonaliseringen skjøt fart. Vi kan samtidig også snakke om en gjenoppdagelse og
videreutvikling av de avantgardistiske eksperimenter fra mellomkrigstiden, som nå blir
et slags pensum i de unge lyrikeres personlige forfatterskole. En rekke ambisiøse diktere
prøver seg i ulike eksperimentelle og medieoverskridende sjangrer, så som konkret poesi,
textes trouvées, pop art, Jazz & Poetry og tekst-bilde-komposisjoner. Mange blir grunn-
leggende influert av haikugjendiktninger, som på 50- og 60-tallet kommer ut på norsk,
svensk og dansk, og som er konsekvent illustrert med japanske tegn og tegninger. Haiku-
gjendiktningens poetikk kan derfor ikke vurderes uten å inkludere et synspunkt på bildet.10

Noen poeter blir selv utøvende kunstnere, så som Jan Erik Vold med sine opptredener
sammen med jazzmusikere og Peter Laugesen med eget band. Paal-Helge Haugen utvikler
et bredt spekter av multimedieprosjekter, fra keramikkarbeider med tekst sammen med
Grete Nash til store musikkverk med Arne Nordheim og andre komponister, og Jørgen
Leth er både modernistisk poet og eksperimentell dokumentarfilmregissør. Den seneste
teknologiske utviklingen, som inviterer til helt nye former som datapoesi og sms-poesi,
gir eksempler på at den modernistiske lyrikkens grenseoverskridende ambisjoner på
langt nær er uttømt.

I dette bind fire av Modernisme i nordisk lyrikk gjør forfatterne enkelte punktnedslag i
modernismens mange og varierte former for samspill mellom kunstarter. Det handler
om impulser som dikterne henter fra bildekunst, musikk, arkitektur og de estetiske
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refleksjonene som verkene utgår fra og stimulerer til. Det handler også om å analysere
de enkelte dikt og diktverk med særskilt fokus på inndragelsen av interartielle elementer,
så som beskrivelser, henvisninger, analogier, avspeilinger, tematiseringer – kort og godt
intensjonelle innarbeidinger i form og innhold. Ut over dette har boka som ambisjon å
framheve de særlige tverrnordiske relasjonene som både bærer preg av konkret samarbeid
og av mer implisitte impulser over landegrensene. Hver artikkel har derfor som mål å
peke på og tolke grenseoverskridelser, ikke bare mellom kunstartene, men også mellom
nasjonene og språkområdene.

De her antydede linjer i modernismens interartielle historikk blir i Eva-Britta Ståhls
artikkel nærmere beskrevet og begrunnet idet hun redegjør for Richard Wagners betydning
for tre lyriske modernister, nemlig Sigbjørn Obstfelder, Rut Hillarp og Gunnar Harding.
De tilhører hver sin generasjon og representerer følgelig tre ulike faser i modernismens
utvikling: Obstfelder den tidlige, det vil si slutten av det 19. århundre, Hillarp den
høymodernistiske, 1940- og 50-tallet, og Gunnar Harding den senmoderne, 1970-tallet.
Ståhl trekker opp en bred europeisk kontekst for Wagner-innflytelsen på de nordiske
dikterne og tolker deres svært heterogene forhold til den tyske komponisten. Obstfelder
beruses av den overveldende operamusikken med mytologiske og metafysiske
aspirasjoner, ja, den er på grensen til å ikke bare utfordre, men også utviske hans egen
poesi. Hillarp er mer kritisk-analytisk i sine undersøkelser av de identiteter, kjønnsrelasjoner
og roller som Wagner-verkene iscenesetter, mens Harding møter denne musikalske
drømmeverdenen med ideologikritisk distanse. Ståhls artikkel viser hvordan samspillet
mellom kunstarter ikke bare er en teknisk eller stilistisk problematikk, men også en måte
å forholde seg til kunstens psykologiske og politiske dimensjoner på.

Et helt annet fokus setter Louise Mønster, som i sin artikkel gir bud på hvordan den
spesielle bildetypen ikon skal forstås i Gunnar Ekelöfs og Henrik Nordbrandts
forfatterskap. Til denne problemstillingen hører en diskusjon av begrepet ekfrase, som i
klassisk betydning handler om å beskrive et visuelt kunstverk ved hjelp av ord. Tekst-
bilde-analyser kommer sjelden utenom dette begrepet, som i nyere nordisk
litteraturforskning har pådratt seg en god del oppmerksomhet, og som neppe blir ferdig
definert så lenge diktekunsten finner stadig nye måter å beskrive bilder på. Mens Ekelöf
som regel skildret eksisterende ikoner, er det vanskeligere å identifisere konkrete forlegg
for Nordbrandts ikondikt. Likevel er det ifølge Mønster slående likheter mellom de to
forfatternes fascinasjon for denne religiøst inspirerte bildekunsten, som imidlertid for
disse to sekulære forfatterne ikke først og fremst fanger interessen på grunn av dens
metafysiske innhold. Snarere er det – på bakgrunn av personlige opplevelser med
orientalsk språk og kultur – en interesse for eksistensielle erfaringer som stimulerer Ekelöf
og Nordbrandt til å veve ikoner inn i diktningen. Det dreier seg om kjærlighet, nærvær,
liv og død, men også om muligheter og begrensninger i kunsten til å anskueliggjøre det
usynlige, å finne stedfortredende bilder for det fraværende. Ikonets lagdelte materialitet
er i denne henseende en særlig stimulerende form som påkaller dikterblikkets ambivalente
oppmerksomhet.

Tre andre lyrikere er gjenstand for tekst-bilde-analyser i Idar Steganes artikkel. Når
han ser nærmere på Erik Lindegrens, Sonja Åkessons og Einar Øklands forhold til
bildekunst, blir det igjen tydelig hvordan det interartielle samspillet er dypt integrert i
modernismens historie. Lindegren hadde allerede skrevet en ekfrase til Edvard Munchs



9

maleri Skrik da han fikk i oppdrag å skrive dikt til Halmstadgruppens bilder og leverte
hele 38 dikt. Stegane tar for seg tre av disse og viser hvordan også den svenske
fyrtiotalsdikterens eget språk får noe av det «kubistiske» preget som karakteriserer bildene.
Åkesson ble en av anførerne for den nyenkle diktningen på 60-tallet, og i hennes dikt til
bilder blir denne vendingen tydelig, men selv om det nyenkle kan være både naivistisk
og humoristisk, viser Steganes tolkninger – som støtter seg til Eva Liljas studie av
forfatterskapet – at tekstene også kan ha mer ironiske og alvorlige drag. Øklands
bilderelaterte dikt illustrerer ulikhetene i denne sjangerens praksis, idet hans forfatterskap
oppviser et stort mangfold i form og innhold, der de visuelle forleggene delvis også kan
være helt fiktive. Samlet markerer de tre lyrikerne hvordan forpliktelsen på den naturtro
gjengivelsen av bilder avløses av en stadig friere holdning, samtidig som konkrete bilder
maner til en økende erkjennelse av det bildemessige som sådan.

Skulpturer har alltid hatt en framstående plass i Vestens kulturliv og er tilsvarende
blitt omfattet med atskillig beundring og fascinasjon i myter og fortellinger. Som en
slags fordobling av menneskekroppen innbyr de til en særlig raffinert bearbeiding av
tilværelsens ulike aspekter og får en prominent plass blant bildebeskrivende dikt. I sin
artikkel tar Unni Langås for seg dikt fra etterkrigstiden som skildrer faktiske eller
imaginære skulpturer og viser hvordan danske og norske modernistiske forfattere på
mange ulike måter italesetter det skulpturelle i sin poesi. Utvalget omfatter dikt av Astrid
Hjertenæs Andersen, Thorkild Bjørnvig, Vagn Steen, Åse Marie Nesse, Tor Ulven, Pia
Tafdrup og Eldrid Lunden. Karakteristisk for skulpturdiktene er – ikke uventet – at de
stort sett alltid involverer et kjønnselement; det være seg i den beskrevne skulpturkroppen,
i dens ideologiske kontekst og konnotasjoner eller i det blikket den blir beskrevet med,
og sågar kaster tilbake på tilskueren. Et annet trekk synes å være skulpturdiktenes særlig
godt markerte historisitet og poetikk. Enten så røper de indirekte eller så kommenterer
de åpent sin egen plass i en estetisk og sosial sammenheng.

Som den eneste av antologiens forfattere ser Anders Nilsson på forholdet mellom
poesi og arkitektur, og han peker innledningsvis nettopp på denne kombinasjonens
relativt svake representasjon i forskningslitteraturen om interartistiske fenomener. Dette
kan synes merkelig siden bolighus og andre bygninger jo er så konkret og kontinuerlig til
stede i våre liv, samt ikke minst fordi poesien selv i stor utstrekning bruker ulike byggverk
som motiver, tankemønstre og strukturelle forbilder. Uten å gruble altfor mye på mulige
årsaker, gir Nilsson en oversikt over aktuelle bidrag til feltet og gjør deretter fem
punktstudier som illustrerer gevinsten med en interartistisk tilnærming. Først tar han for
seg to dikt som tematiserer forfatterens eller diktjegets biografiske relasjon til en bygning,
nemlig dikt av Bo Carpelan og Ragnar Thoursie. Deretter analyserer han stavkirkedikt
av de norske forfatterne Rolf  Jacobsen, Paal-Helge Haugen og Jo Eggen. Den tentative
konklusjonen på tolkningen blir at diktene på ulike måter – ikke bare som motiv –
skaper en relasjon mellom poesi og arkitektur som gir rom for livserfaringer, sosiale
relasjoner, politikk og estetikk, men uten nødvendigvis å tilstrebe en syntese.

Peter Stein Larsen kaster i sin artikkel et kritisk blikk på nyere teoretiske diskusjoner
av ekfrasen og går i polemikk mot James Heffernans kjente definering av ekfrasen som
en verbal representasjon av en visuell representasjon.11 I forhold til modernistisk lyrikk er
denne begrepsbestemmelsen ifølge Larsen på mange måter både snever og misvisende,
og han støtter seg i stedet til Claus Clüver, som ikke minst også inkluderer i ekfrasesjangeren
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dikt som ikke identifiserer sin visuelle gjenstand tydelig. Om den modernistiske kunsten
er selvreferensiell og altså ikke beskriver en naturlig eller virkelig gjenstand, så er det også
vanskelig å kreve at et bildebeskrivende dikt nødvendigvis må forholde seg til et «objekt».
I stedet foregår det i disse modernistiske diktene en «intersemiotic rewriting», som Larsen
ettersporer hos forfatterne Tor Ulven, Søren Ulrik Thomsen, Lars Bukdahl og Inger
Elisabeth Hansen, og som sågar heller ikke bare interpreterer et bilde, men også
dokumentarfilm og musikk. Med disse referansene blir i sannhet ekfrasen tøyet, noe
som ifølge Larsen nettopp er poenget med denne typen grenseoverskridende, interartielle
diktning.

Den siste artikkelen i boka, av Hadle Oftedal Andersen, undersøker det han kaller
«den postmoderne nettverksteksten» med referanse til de to forfatterne Michael Strunge
og Tor Ulven. Slik Andersen ser det, er disse to særlig gode eksempler på forfattere som
innarbeider kunstneriske og filosofiske henvisninger i sine dikt på en måte som krever en
svært bred orientering av leseren. Tilsynelatende enkle på overflaten, men basert på
utallige allusjoner til både filosofiske tekster og popmusikk, viser Strunges dikt seg å
romme mer kompleksitet enn ved første øyekast. Her er det en tett vev av intertekstuelle
og interartielle impulser som samler seg om tema som også har en intimt biografisk
tilknytning. Helt annerledes i formen og mindre populærkulturelt interessert er Ulven,
som likevel – hevder Andersen – må betraktes som nettverksforfatter. I hans dikt er det,
til tross for forfatterens egne uttalelser, en jevn strøm av litterære, visuelle og musikalske
referanser som føyer kontekst og nye betydninger til de stramme diktene og de nesten
monomane temaene Ulven var opptatt av. I sum blir disse forfatternes nettverkspoesi et
tidstypisk tilfelle av tekster som, teoretisk inspirert, inkorporerer et heterogent tilfang av
historiske og kulturelle impulser, men uten å bli så radikale at de gir avkall på den moderne
forståelsen av hva et kunstverk er.
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Eva-Britta Ståhl

MUSIKEN I DIKTEN — DIKTEN I
MUSIKEN

SIGBJØRN OBSTFELDER, RUT HILLARP OCH GUNNAR HARDING OM RICHARD
WAGNER

I modernismens historia har samspelet mellan konstarterna spelat en betydande roll och
fenomenet intermedialitet har under senare decennier också tilldragit sig ett allt starkare
intresse från forskare inom och utom Norden. När vi talar om musik och dikt kan vi
avse en mängd olika relationer; jag har dock valt att i tydlighetens namn tala om den
flerskiktade musikaliska strukturen. Inom olika litterära genrer kan man bland annan
studera musiken som citat och allusion, musiken som kompositionsprincip och musiken
som tematiserad upplevelse.1

Richard Wagner har utövat ett mycket stort och svåröverskådligt inflytande med sin
nydanande musikdramatik, inte bara inom musikhistorien utan i Västerlandets kulturhistoria
över huvud taget.2 Han framstår här som en brobyggare mellan romantiken och den
tidiga modernismen genom sina tidiga «romantiska» operor, som kan anknyta till
romantikens uppodlade intresse för medeltida litteratur, och via sina teorier om
«framtidens konst» och musikdramats primat, vilka paradoxalt nog hämtar sin inspiration
från det antika grekiska dramat. Inflytelserik är också synen på detta musikdrama som
«Verdichtung» och mytisk gestaltning i kontrast mot den realistiska, detaljrika samtidsepiken;
hans under flera decennier framväxande Nibelungen-diktning, hans omdiskuterade
«omvändelse» till Schopenhauer och sist men inte minst den sinnligt suggestiva och
samtidigt starkt struktur- och betydelsebärande ledmotivstekniken.

Jag kommer i denna uppsats att belysa tre olika skeden i Wagner-receptionen i nordisk
lyrik genom att placera tre betydande författarskap i deras musik- och litteraturhistoriska
kontexter och visa hur de på olika sätt förhåller sig till Wagner.3 Den tidiga fasen kan
urskiljas i den symbolistiska lyriken, inspirerad av den franska Wagnerkulten under slutet
av 1800-talet, via diktare som Baudelaire, Verlaine och Mallarmé. En rad nordiska lyriker
kunde anföras, men det tydligaste och mest radikala exemplet finner vi hos Sigbjørn
Obstfelder (1866—1900). Hos denne förenas djupgående insikter i musikens värld med
en poetisk formförnyelse inom dikten och prosadikten.

Högmodernismens formexperiment med montage, allusionsteknik, musikaliska
kompositionsprinciper och mytiska undertexter — med paralleller inom prosaepiken
hos exempelvis Thomas Mann, James Joyce och Virginia Woolf  — når de nordiska
poeterna med viss fördröjning. Tidigast i Norden tas T.S. Eliots Waste Land-estetik emot
i Sverige och når en kulmen inom den mångdiskuterade 40-talismen:4 jag har valt att
uppmärksamma Rut Hillarps (1914—2003) konstnärskap, som sträcker sig ända in i
början av 1990-talet. Den senmodernistiska fasen, som i Sverige kommer efter 40- och
50-talets «orfiska reträtt» och 60-talets nyenkla, alltmer politiserade diktklimat, representeras
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av Gunnar Harding (f. 1940), radikal och traditionsmedveten, fascinerad av avantgardister
såväl som engelska romantiker, poet, översättare, essäist med starkt intresse för samspelet
mellan konstarterna. Många fler författarskap skulle kunna anföras i en större, mer
systematisk genomgång och de olika nordiska ländernas kulturella kontexter ges utförligare
behandling. Här har jag valt några representativa och kvalitativt högstående exempel på
hur «Trollkarlen» från Bayreuth förmått berusa, utmana och väcka motstånd.

«NÆSTE ÅR GÅR JEG TIL BAYREUTH! JEG MÅ!» OBSTFELDER OCH MUSIKEN
Sigbjørn Obstfelder skriver dagbok i Milwaukee 1891: «De besynderlige forholde, hvorfra
min musikalske udvikling har udarbeidet sig och under hvis bånd den endnu må gjære,
nøder mig til at begynde disse optegnelser».5 När han bodde i Chicago, var den norske
författaren mycket tillsammans med ett par utbildade komponister, Wagner- och
Beethovendyrkare, skriver han, och, inte utan högmod: «jeg lagde hvert øieblik mærke
til, hvor høit jeg stod over dem i musikalsk henseende, hvor mit hele indre var så ganske
anderledes musik altsammen. Havde jeg bare havt deres uddannelse!» (136) Nu drömmer
han t.o.m. musik och tecknar ner notexempel. Ständigt kretsar han kring den stora musiken,
Grieg, Mozart, men framför allt: «Wagner griber min person, jeg er med i hver tone, med
al min oplevelse, og Tschaikowsky syntes at si: også du er musiker! sånt kan du også
gjøre. Thi er Wagner dramatikeren, så fortæller Tschaikowsky spændende romaner, han
er sykolog i toner» (135).

För att förstå Wagner-kultens spridning till de symbolistiska diktarna skall vi gå tillbaka
till Charles Baudelaire: hänförd, berusad men samtidigt alldeles glasklar i uttrycket.
Obstfelder synes närmast besatt: med större tekniskt-musikaliskt kunnande än de tidigare
franska 1800-talsdiktarna närmar han sig likväl de upplevelser som Charles Baudelaire
vittnat om i essän Tannhäuser à Paris, 1861.6 Vänner till den franske författaren som ägde
pianon var särskilt utsatta. För det var inte uppsättningarna av Wagners musikdramatik
som stod för den främsta spridningen av hans verk — det var få av dem, som senare
kom att bilda kärntruppen i den franska Revue wagnérienne (1885), som faktiskt bevistat
någon föreställning. Under den första vågen av entusiasm för den tyske kompositören
bereddes marken via orkesterkonserter, hemmusicerande och offentliga
nöjesetablissemang. Inför lanseringen av Tannhäuser i Paris våren 1861 dirigerade mästaren
egna orkesterkonserter med musik från Tannhäuser, Lohengrin och Den flygande holländaren,
odlade sina kontakter med hela sitt strategiska affärssinne, men visade sig dock maktlös
mot traditionen från le grand opéra, den traditionella operan med sina vokala uppvisnings-
stycken och präktiga körpartier — och, mest fatalt, mot jockeyklubbens herrar (välbekanta
från Marcel Prousts romansvit) som brukade anlända först till andra akten och då
förväntade sig att få se sina älskarinnor uppträda i den obligatoriska baletten. Wagner
lade in en backanal med förföriska danser i första akten, där Tannhäuser vacklar ut från
orgierna i Venusberget med utropet «Zu viel! Zu viel!» Det hjälpte dock föga: slagsmål
utbröt i publiken.7

Baudelaire har i slutet av sin skrift meddelat sina reaktioner vid denna skandal. Han,
liksom allt fler under kommande decennier, hade drabbats av den stora musiken solennité;
han hade noga studerat Wagners Lettres sur la musique (1850) i engelsk översättning, men
även konsulterat andra programskrifter. Han blev en av de första författarna, som skulle
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beskriva mötet med denna nya musik — «Musik der Zukunft» var dock enligt Mästaren
själv en missuppfattning. I Wagners skrifter Die Kunst und die Revolution (1849), Das Kunstwerk
der Zukunft (1849) och Oper und Drama (1851) hade han dragit upp linjerna för en ny
musikdramatik där diktens primat — han skrev sina egna libretton och versifierade dem
sedan — skulle befrukta tonkonsten och där musiken skulle verka såväl som omedelbar,
sinnlig känslosuggestion, och som medel för djupare verkande insikter hos åhöraren.8
Det utvecklingsbara, korta musikaliska motivet — Wagner hade här hämtat viktiga
lärdomar hos Beethoven — kom att fungera på samma gång som suggererande
emotionell signal och som ett strukturelement: kort sagt — det Wagnerska «ledmotivet».
I själva verket innebär detta — tillsammans med upplösningen av den fasta 4-takters
strofiska strukturen i traditionell musik, och uppskjutandet av den i äldre tonal musik
alldeles grundläggande slutkadensen — en revolution inom tonkonsten, som föregriper
1900-talets atonala musik.

En ny musikalisk struktur alltså, vilken ännu inte under Parisskandalens dagar hade
slagit helt igenom i Wagners komponerande. Men minns att han sedan tar sin tillflykt till
Ludwig II av Bayern och att Tristan och Isolde får sin urpremiär i München 1865. Sedan,
efter brytningen med kung Ludwig, är det Bayreuth som blir platsen för den stora
visionen om dramat som ett slags pånyttfödelse av den grekiska tragedin. Det sker
också en förskjutning i Wagners estetiska tänkande. Det är inte bara upplevelsen av
Schopenhauers världsåskådning som drabbar honom; där han tidigare framhävt ordets
primat i förhållande till musiken (vari röjs en kritik av den italienska och franska
nummeroperan) skapar han i den ledmotiviska musiken en dramatisk struktur, där myt
och djuppsykologiska processer bärs fram i en genomkomponerad orkestersats. Lockad
av den markgrevliga 1700-talsteatern i Bayreuth, inser han snart att dess sceniska
förutsättningar är otillräckliga och skapar en vallfartsort på «den gröna kullen». Vid 1876
års premiär på hela Nibelungens ring finns där, förutom Friedrich Nietzsche, Pjotr Tjaikovskij,
Edvard Grieg samt konstnärer, musiker, författare, en stor hop av mondän överklass,
däribland Ludwig II av Bayern, som krävde att ensam få åhöra generalrepetitionen.
Siegfrieds kamp mot draken Fafner var ingenting mot publikens kamp för att få
förfriskningar i pauserna, skriver en tidning om det första årets spektakel.9 Sedan kom
ett uppehåll fram till 1882, då premiären på Wagners «Bühnenweihfestspiel» Parsifal ägde
rum.

Många ville resa till Bayreuth, andra fick nöja sig med att odla Wagner-kulten på
hemmaplan. I Frankrike kommer en andra, ännu starkare Wagner-våg på 1880-talet i
samband med att symbolismen framträder som manifesterad skolbildning och i synnerhet
med tidskriften La Revue wagnérienne, som grundas 1885. Stéphane Mallarmé går på
långfredagskonsert samma år och blir nu slutgiltigt frälst. Paul Verlaine skriver dikten
«Parsifal», med dessa barnaröster som sjunger i kupolen, den dikt som T.S. Eliot citerar
i The Waste Land.

Det var alltså till Bayreuth som Obstfelder ville vallfärda. Efter att själv ha varit hört
Ringen i Bayreuth 2009 gick jag vidare från Baudelaires essä till Heath Lees, Mallarmé and
Wagner: Music and Poetic Language från 2007.10 Denna studie ger viktiga impulser till tankar
kring nordisk modernistisk lyrik, liksom dess föreningslänkar till den europeiska
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symbolismen och diskussionen om musiken i dikten. Obstfelders förhållande till Baudelaire
och symbolismen har grundligt beskrivits av bl.a. Reidar Ekner och några studier kring
diktarens relationer till musiken har publicerats.11 Jag vill här se Obstfelder i förhållande
till särskilt Mallarmés brottning med musik och ordkonst och denne får tjäna som en
illustrativ parallell till Obstfelder. Det är inte alldeles fel att tala i termer av uppenbarelse,
omvändelse, frälsning — anhängarna använder själva denna (kvasi)religiösa retorik och
deras «vittnesbörd» kunde mycket väl studeras ur religionspsykologiska och -sociologiska
perspektiv. Men de symbolistiska poeterna uppvisar även intressanta inbördes skillnader.
Baudelaire talar om vällust; musiken är både frälsningsupplevelse och sinnlighet. Han
kopplar Wagners strävanden till sitt synestesitänkande och citerar sin egen dikt
«Correspondences» i Tannhäuser i Paris. För honom förenas den omedelbara upplevelsen
med insikt, på ett sätt som har sina motsvarigheter i Wagners egen estetik.

Mallarmé skriver i sin tur hyllningssonetter och programmatiska essäer, som i sina
tillbedjande och samtidigt kryptiska ordalag skiljer sig från Baudelaires klara ésprit. Så i
«Richard Wagner. Rêverie d’un poète français», En fransk diktares dröm, där poeten vill
föreställa sig en framtidens sanna dramatik, förbehållen den ensammes imaginära fester.12

Mallarmé söker i sin lyriska praktik förverkliga en suggestiv men icke-parafraserbar
dikt, där musiken såväl strukturerar som förser dikten med material (t.ex. «Un coup de
dès», «Herodiade»). Mallarmés projekt är en utopi som aldrig går att förverkliga; han
drömmer om en motsvarighet till Wagners allkonstverk inom ramen för ordkonsten,
slutligen om den poésie pure, där Mästraren har lämnat sitt eget verk. I den centrala texten
i Divagations, rörande versens kris, söker han sig bort från den mimetiska dikten till en
platonskt anstruken vision av idén själv, som framträder i den rena poesins musik:

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant;
si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure.

Je dis: une fleure! Et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se lève, l’idée même et suave, l’absente de tous
bouquets.13

Vägen till den fria versen, analog med Wagners upplösning av den traditionella
nummeroperan, tänjandet av tonalitetens gränser, den starka suggestionen: allt detta
inspirerar många poeter men med varierande resultat. Verlaines «Art poétique» hör till
tidens programdikter och den sonora ordmusiken utövade vid förra sekelslutet ett
betydande inflytande också i Norden. Den allvarligare utmaningen är ledmotivstekniken,
alltså den sig förgrenande, genomkomponerade orkestersatsen, född ur poesin: hur
omsätta den i ord? Här kommer så Obstfelder in med ett nästan chockerande starkt
exempel på den klyvnad, som han erfar mellan å ena sidan viljan att skapa musik (de
försök han gjorde, bl.a. en duo för violiner, är dessvärre förkomna), å andra sidan hans
brottning med orden.
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STANS DIT SPIL

Stans dit spil!
Ti toner,
ti, du nattens underlige musik;
så ordene kan klinge,
kan dryppe som gift
bort fra min sjæl.
Thi jeg længes efter intet at lide.

Stans dit spil,
du natur, som hvælver dig
taust over væsenernes skjæbner.

Jeg vil lytte til ordet i mig,
og finde det sande.
_ _ _

Snart vil morgenen komme
med sin vidunderlige sol,
og sit bankende liv,
— da vil ordene dø på mine læber.

Derfor nat,
man dem frem,
disse dansende ord, disse døende ord.
På din sorte grund skal mine ord flamme.
(Digte, 1893)14

Amerika-dagboken ger klara vittnesbörd om musiken som en form av hemsökelse;
viljan att skapa i toner kämpar mot bristen på kunskaper och komponerandets hantverk.
Han tecknar t.o.m. ned fraser i notskrift. Men i denna kända dikt framstår såväl den
«inre» musiken som naturens och yttervärldens liv som ett hinder. I dagsljuset och livets
brus dör orden på poetens läppar. Att omsätta sitt inre liv i ordens annorlunda musik
framstår som existentiellt nödvändigt: «giftet» måste droppa ut ur hans själ. Det ligger en
djup ambivalens i ordvalet: gift contra dansande och döende ord, ord som skall flamma mot
nattens svarta grund. Det hela ter sig som en önskan att framsuggerera en dionysisk fest,
om så priset vore döden. Den sällsamma musiken finns i diktarens inre, men dess musa
är mörkret och natten. Samtidigt innebär denna upprörda invokation en önskan att
finna det sanna. Det är ingen tillfällighet att natten prisas på dagens bekostnad; det går en
linje från romantiken och Novalis hymner till natten fram till Wagners Tristan och Isolde.15

Detta är symbolismens dröm om dikten som uttryck för en inre verklighet, vilken
genom poetens ordkonst skall suggerera aningen om något annat, djupare eller högre,
hos läsaren. Men drömmen kan inte förverkligas, inte i denna dikt, inte någonsin. Formellt
bryter dikten på ett för samtiden chockerande sätt med den bundna versen, den söker
med iterationer, allitterationer och assonanser skapa en förnimmelse av organisk
nödvändighet i uttrycket, men den saknar t.ex. det Verlaineska välljudet och den i strängare
mening «musikaliska» formen; den realiserar inte föreställningen om Chansons sans paroles.

Jag vill här verkligen framhäva Milwaukee-dagboken, för att visa hur Obstfelder
försöker anamma ett symbolistiskt förhållningssätt och hur hans musik-projekt, liksom
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hos Mallarmé, blir en återvändsgränd. Christian Refsum frågar sig, i en insiktsfull uppsats
om Obstfelders väg från dikt till prosadikt, om dennes försök att göra musikaliska
kompositioner i själva verket är en flykt ifrån skrivandets problem. Han tillskriver också
Obstfelder ett slags puritanism med syftet att s.a.s. staga upp ett «tetiskt» förhållande till
världen. Efter de musikaliska excesserna, som verkar leda in i vansinnet, söks i stället
kontakt med bilden.16 Den norske forskaren bygger i viss mån på, men avviker också
från Lars Nylanders avhandling från 1990, Prosadikt och modernitet. Ingen av dessa båda
verkar på allvar ha gått till grunden med den wagnerianska «frälsningsupplevelsen» i
ljuset av denna säregna musik; Nylander hävdar till och med, i samband med förebilden
Baudelaires prosadikter, att Wagner komponerar «rapsodiskt».17 Mera uppslagsrik är
givetvis kompositören Knudåge Riisager i sin uppsats om Obstfelder från 1957.18

Konsekvenserna av denna nya musikinspirerade estetik som utvecklas inom symbolismen
kunde kort sammanfattas i följande ordalag: poesin är den främsta diktformen och
poesin skall utvecklas till sin absoluta gräns, varvid musiken tar vid. Wagners upphävande
av den traditionella «nummeroperan», med 4-takts-strukturen i avgränsade strofer, till
förmån för en genomkomponerad musikalisk utveckling utifrån «kärnceller», korta och
pregnanta musikaliska motiv, till återkommande ledmotiv, får motsvarigheter inom lyriken;
en analog strävan som kulminerar i den fria versen. Den eviga konflikten är förstås att
musik inte kan översättas till ord. Musikaliska upplevelser kan suggereras, liksom diktning
om sedda artefakter i ekfrasens form, i olika former av transformationer, alltifrån
återgivandet av subjektiva upplevelser under lyssnandet till musik — till försök att överföra
musikens kompositionsprinciper till ordkonstverket. Vi hamnar här i en klassisk 1800-
talsbatalj mellan Hanslickianer och Wagnerianer. Eduard Hanslick deklarerade som bekant
att musiken är «tönend bewegte Formen» — musiken rymmer alltså ingen «mening»
(Vom Musikalisch-Schönen, 1854). Wagner däremot skapade i sitt nästan monstruösa
musikaliska verk en struktur, där musiken avsågs att bli betydelsebärande inom ramen
för Verket. Och denna diskussion återkommer intressant nog hos Obstfelder i hans
dagbok — han har studerat Hanslick. «Kan, bør musiken gjengi?» Så börjar en lång
diskussion, där Hanslick explicit åberopas.19

För de införstådda symbolisterna gick det att med hjälp av verbala uttryck antyda de
oerhörda sammanhangen: «— Et ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!» Verlaine
om gosskörerna i Parsifal, citerad i sin tur av Eliot i The Waste Land.20 En senare 1900-
talsdiskussion har kunnat ta fasta på att musiken har utvecklat formler som kommit att
laddas med innebörder inom bestämda kulturella kontexter. Det är idag föga
uppseendeväckande att tonspråket liksom det mänskliga talet och skriften är system av
arbiträra tecken och att musiken bärs av sina egna verkningsmedel.

DEN DUBBELEXPONERADE KVINNAN: RUT HILLARP
Av stor betydelse för modernismens fortsatta utveckling — på kontinenten och i Norden
— är T.S. Eliots «omvändelse» till Wagner, via den nära vännen Jean Verdenal, som han
delade inkvartering med under året i Paris 1910 — 11.21 Allusionerna, de återkommande
fraserna, metamorfoserna som ledmotiven underkastas, allt detta är något som anammas
av den högmodernistiska nordiska poesi, vilken i Sverige går under beteckningen
fyrtiotalismen. Tidigare har den mest beskrivits som en angelägenhet för manliga poeter
såsom Erik Lindegren och Karl Vennberg, men denna ensidiga bild har reviderats av



18

nyare forskare som Annelie Bränström Öhman och Jenny Björklund.22 Rut Hillarp är i
själva verket den som lärde vännen Karl Vennberg vad Wagners verk handlade om, det
var hon som var experten. Och redan i debutsamlingen Solens brunn, 1946, finns en dikt
med titeln «Råd till Isolde». Upptagenheten med framför allt kvinnorollerna hos Wagner,
utforskandet av dessa som ett led i det egna identitetssökandet och problematiseringen
av den kvinnliga erotiken, är återkommande ännu i hennes sena verk. Man kan se dessa
dikt- och bildverk, som Spegel under jorden, 1982, Penelopes väv, 1985, och Strand för Isolde,
1991, som innehållsliga tematiseringar av de stora musikdramatiska verken, någon gång
också som ett slags återskapande av den säregna ordmusiken — så i Ringen, med Siegmund
och Sieglinde, Siegfried och Brünnhilde, Tristan och Isolde och den extatiska erotik, som
bär utplåning och dödslängtan inom sig.

RÅD TILL ISOLDE

Drömmen är den evige sabotören
och i soluppgången måste han dö

Men den sköna kroppen bör du ta vara på
Lägg den till de andra på skeppet med de röda seglen
och ta farväl av dem där de ligger i sina grönskimrande issarkofager
i sina vita svepningar
sida vid sida
Skeppet ska du sända till Tristan
som väntar dig på Cornwalls kust

För drömmarna har sugit blodet ur hans händer
de skulle inte känna dig längre
Och ditt ansikte skulle förneka hans läppars närhet
Era själar skulle vara långt borta
och främmande för varandra
två blåa fåglar
fångar i samma flykt
mot samma solnedgångs
blodröda svek:
ett möte utan gränser
en död som inte finns.
(Solens brunn, 1946)23

Rut Hillarp är den poet i den svenska 40-talismen, som visar det starkaste förhållandet
till Wagners musikdramatik. I sin doktorsavhandling Kärlekens ödeland (1998) belyser Annelie
Bränström Öhman utvecklingen av kärlekslyriken i ett genusteoretiskt perspektiv. I ett
avsnitt betitlat «Hängivelsens väg: Från Betel till Wagner» ges bl.a. en biografisk bakgrund
till Hillarps livslånga fascination för i synnerhet Tristan och Isolde och Nibelungens ring. Hennes
slutsats är följande:

I den dramatiska nerven och i de förtätade bilderna för kärleks-
passionens extatiska moment, som tidigt utmärker Hillarps poesi,
kan man säkerligen spåra en mängd genklanger ur den wagnerska
musiken. Men den bärande förbindelselänken ligger på den
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tematiska nivån, i fokuseringen av hängivelsetemat. I det avseendet
fungerar Wagners bildvärldar i likhet med barndomens frikyrkomiljö
som bildförråd, som leverantör av mytologiska figurer och mönster
för kärlekens stora mysterium.24

Bränström Öhman ägnar sig inte i första hand åt direkta komparativa resonemang, men
även om jämförelserna ligger på ett något mer generellt plan, har hon dock pekat ut
förbindelser, som är värda att vidareutveckla. Särskilt intressant är ett sent material, Hillarps
radioprogram «Vattenringar» från 1983, där författaren hämtat den musikaliska ramen
från Wagner och själv läser huvudtexten samt dikter ur Spegel under jorden, foto- och
diktvolymen från 1982. Hillarps sena återkomst som lyriker och fotokonstnär har även
belysts av bl.a. Birgitta Holm, Per Erik Ljung och Aase Berg.25

Aktuellt för mig är att med valda exempel går närmare in i Hillarps direkta dialog
med Wagners allkonstverk för att visa hur djupt denna musikdramatik präglat henne,
verbalt, motiviskt och mytiskt-tematiskt; dessa ting hänger ju som vi sett intimt samman
i Wagners eget skapande.

Dikten «Råd till Isolde» i debutsamlingen finns, som Brännström Öhman visat, i en
tidigare version, som Hillarp skrev redan i 19-årsåldern. Denna dikt är riktad till ett
anonymt du, men motiviska överensstämmelser — skeppet med röda segel, de
grönskimrande issarkofagerna och färden mot döden — återkommer i slutversionen,
där diktjaget nu explicit riktar sig till Isolde. Dikten har därmed vunnit ökad referentiell
precision, samtidigt som den i sin hållning synes fjärma sig från den direkta, emotionella
appellen i det första utkastet. Dikten inleds nu med den generaliserade utsagan: «Drömmen
är den evige sabotören / och i soluppgången måste han dö». Föreställningen om nattens
kärleksdöd prövas kritiskt — att notera är det återkommande, konditionala «skulle»,
vilket, kan tilläggas, även är utmärkande för diktarkollegan och vännen Karl Vennberg i
hans lyriska idiom, pendlande mellan ironisk distans och längtan efter hängivelse. Ett
tydligt metapoetiskt drag kan läsas in i denna hållning, vilket Bränström Öhman också
påpekar.26

Vad är så lockande och samtidigt så farligt med Tristan och Isolde? Läser man enbart
Wagners versifierade text kan man förfara kritiskt-analytiskt; sitter man i en nedsläckt
operasalong är man på ett helt annat sätt prisgiven åt musikdramats starka känsloappell.
Dock vill jag här göra några kommentarer till det rent textliga förloppet, ägnat att skänka
ljus åt konkreta passager hos Wagner, vilka ger återklang i Hillarps dikt. Wagner har
förtätat denna medeltida lai bréton med Gottfried von Strassburgs versberättelse som
främsta inspirationskälla.

Musikdramats första akt utspelas på det skepp, med vilket Tristan för Isolde från
Irland till Cornwall där hon skall förmälas med den åldrade kung Marke. Handlingen
börjar således in medias res. Här hörs inledningsvis en ung sjöman sjunga den sång om
längtan tillbaka till Irland, som T.S. Eliot citerat i The Waste Land: «Frisch weht der Wind
/ dem Heimat zu: / mein irisch Kind, / wo weilest du?»27 (Detta är inte de slappa seglen
och den kvävade känslan från Hillarps första diktutkast.) Man nalkas redan Cornwalls
kust. Förhistorien som skapat Isoldes desperata hatkärlek yppas successivt dels mellan
Tristan och hans trogne vapenbroder Kurwenal, dels mellan Isolde och hennes tjänarinna
Brangäne:
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Mir erkoren,
mir verloren,
hehr und heil,
kün und feig!
Todgeweihtes Haupt!
Todgeweihtes Herz! (12)

Tristan är bunden med dubbla lojalitetsband till kung Marke, såsom närstående släkting
och vasall. Isolde erfar sig dubbelt sviken av Tristan som undviker henne — ja, såld och
som ett lik:

Der zagend vor dem Streiche
sich flüchtet wo er kann,
weil eine Braut er als Leiche
für seinen Herrn gewann! (13)

Alla dessa emotionella underströmmar uttrycks med hjälp av en elaborerad
ledmotivsteknik; musiken synes veta mer än de inblandade, och först sedan kärleksdrycken,
som var avsedd att vara dödsdrycken, har tömts, blommar deras röster ut i «Tristan! /
Isolde!/ Treuloser Holder! / Seligste Frau!» (33) Och det är inte minst förhållandena
mellan trohet, trolöshet och svek, förtrollning och klarsyn som i olika schatteringar spelas
ut i detta känsloladdade musikdrama: Treue gentemot Trug, dag mot natt — och död.

Tristans Ehre —
höchste Treu’!
Tristans Elend —
kühnster Trotz!
Trug des Herzens!
Traum der Ahnung!
Ew’ger Trauer
einz’ger Trost:
Vergessens güt’ger Trank,
Dich trink ich sonder Wank! (33)

Hillarps «Råd till Isolde» är nu långtifrån någon parafras av innehållet i Wagners
musikdrama; här finns också en svävning i referenserna: vilket tillstånd, vilka situationer
inbegriper dikten? Det är rimligt att föreställa sig dess början — soluppgången, och
drömmen som måste dö, som det häftiga uppvaknandet ur den extatiska, starkt Novalis-
inspirerade nattliga extas, som Tristan och Isolde erfar i andra akten, där natten och
döden åkallas och gränserna mellan jag och du utplånas. I slutet av dikten talas om «ett
möte utan gränser / en död som inte finns», vars dubbelhet Bränström Öhman
uppmärksammar och även hänför till Isoldes «Liebestod», där hon förenas med Tristan.
Men Hillarp förhåller sig dikten igenom distanserad till denna kärleksextas. Uppvaknandet
markeras i musikdramat — efter Brangänes undersköna varningar i mörkret «Habet
Acht! Habet Acht! / Schon weicht dem Tag die Nacht!» (55) — av att förrädaren Melot
nalkas med konung Marke och det jaktfölje, vars horn förklingat i aktens början. I den
strid som utbryter låter sig Tristan såras och förs av Kurwenal — åter med ett skepp —
till sitt rike Kareol, där han i tredje akten döende inväntar Isolde. Efter sina febriga och
plågade förbannanden av dagen och ljuset sliter han, när Isoldes skepp siktas, upp sitt sår
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i vild extas och dör inför henne; ytterligare ett skepp med Marke, Brangäne och Melot
anländer; Kurwenal och Melot dräper varandra och Isolde intonerar sitt «Mild und leise
/ wie er lächelt», där hon slutligen frammanar utplånandet av den individuella existensen
och uppgåendet i världsalltets tonande vågor —  «ertrinken, /versinken, — / unbewusst,
— / höchste Lust!» (84ff).

Men Hillarps dikt ger råd till en annan Isolde: att ta tillvara på «den sköna kroppen»
och lägga den till den andra «på skeppet med de röda seglen», ta farväl av de vitsvepta
liken i sina «grönskimrande issarkofager» och sända dem «till Tristan/ som väntar dig på
Cornwalls kust». Den sköna kroppen är sålunda inte Tristans; Hillarp skriver själv i en
kommentar:

Isolde får rådet att visserligen sända iväg sina drömmars «sköna
kroppar», som formfulländade döda ting (konstverk?), men själv
stanna hemma, dvs. inte inbilla sig något om drömmarnas
möjligheter att bli verklighet. Vid kontakten med en människa
skulle de svika, och de skulle döda livets egna möjligheter.28

Isolde uppmanas att stanna, inte resa till Tristan, vare sig vi föreställer oss en situation
före eller efter deras förening genom kärleksdrycken; onekligen förefaller Tristan svårt
ankommen (blödande?) på andra sidan havet, men han sägs vara i Cornwall, och inte,
som i musikdramats slutakt, i Kareol. Isolde borde i vart fall hejda sig inför den fruktlösa
passion, som inte leder till lidandets extatiska Erlösung utan till uppvaknande och besvikelse.

Det finns talrika exempel att anföra i Hillarps författarskap och jag nöjer mig här
med att kommentera den starka förekomsten av mytiska dubbelexponeringar i hennes
80-talssamlingar; Nibelungens ring förekommer i Spegel under jorden, 1982, med dikter som
gestaltar några av dess främsta och känslostarkaste företrädare: tvillingparet Siegmund
och Sieglinde i Valkyrian, vars enda kärleksnatt ger upphov till Siegfried, Wotans dröm
om den «frie» hjälten, som ensam kan rädda världen från ringens förbannelse — och
Brünnhilde, vars revolt mot den falliska fadersmakten, upplevelserna av Siegfrieds kärlek
och svek slutligen öppnar hennes ögon för kvinnans, inte längre valkyrians,
frälsningsuppdrag: «dass wissend wurde ein Weib».29 I samma samling finns även en
Isolde-dikt, och i Strand för Isolde (1991) möter vi en diktsvit, som ytterligare bekräftar
och fördjupar Hillarps bildskapande förmåga och dekonstruktion av en av Västerlandets
mest skickelsedigra myter.

Wagners sista musikdrama, Parsifal, har starkt fascinerat henne i Hans-Jürgen Syberbergs
filmatisering (1981/82), vilken hon omnämner i kommentaren till samlingen Penelopes väv,
1985. Här läser man:

Klingsor har jag framför allt mött i Syberbergs filmatisering av
Wagners opera Parsifal. Han representerar den ohämmade
njutningens princip och är en trollkarl med en mängd kvinnor i sin
makt, hos Syberberg mer eller mindre förstenade, bokstavligen
bergtagna. Kundry är omväxlande botgörerska och fresterska.30

I Wagners musikdrama är däremot Klingsor den avfallne gralriddaren som i sin traktan
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efter makt och helighet kastrerat sig själv (antytt i Kundrys hånfulla «Bist du keusch?»).31

I den magiska trädgården lockar hans verktyg Kundry gralkonungen Amfortas till sig;
det är så denne, glömsk av sitt höga uppdrag, kommer att såras av det spjut som stacks
i sidan på den döende Jesus. Spjutet, som bevarats tillsammans med gralen av brödra-
skapet, är nu i Klingsors besittning och Amfortas sår kan endast läkas av detta spjut,
återerövrat av den som fyller kravet: «Durch Mitleid wissend / der reine Tor» (25).
Hillarps tolkning i diktsviten «Klingsors trädgård» gestaltar den ambivalenta erotiska
laddningen mellan en man och en kvinna, våld och begär i dubbelexponering, liksom de
fotomontage som beledsagar dikterna. Ansikten i klippor och sten, frusen vegetation, en
tjärn i en barrskog. I Syberbergs film gestaltades Kundry starkt av skådespelerskan Edith
Clever; hos Hillarp finns också den desperation som synderskan/botgörerskan erfar i
sina upprepade förförelseförsök under skilda inkarnationer. Hon är Wagners kvinnliga
motsvarighet till den flygande holländaren, förbannad sedan hon sett Frälsaren bära sitt
kors — och skrattat:

Så många gånger har jag dödat honom
  att mitt hår har frusit till is.
    i min kropps brunnar

gnistrar kristallerna i mörkret.

Med många sår ska han lämna mig.
  Genomkorsad av sitt eget spjut
    ska han återvända. (24)

I efterordet till Strand för Isolde ger Hillarp en kommentar till Joseph Bédiers
prosaomdiktning av Tristan och Isolde från förra sekelskiftet, liksom till Denis de
Rougemont, Kärleken och Västerlandet (1939), vilken kom i svensk översättning 1963.
Tristan-sagan framstår här som ett mönster för kärleken i Västerlandet: de älskande
väljer passionen, lidandet, före äktenskap och världslig moralkodex:

Något som måste förvåna en nutida kvinnlig läsare är att det
aldrig finns någon tanke på barn hos sagans personer, vare sig
önskade eller fruktade. De lever i en annan värld. En mytens värld
där man utan att förklara varför kan lägga ett naket svärd mellan
sig och den älskade på bädden av gräs i skogen. Fallos, kyskhet och
död har smält samman i denna symbol, mytens kärlek strävar mot
döden som fullkomning och försoning, men utan att erkänna det.
Det blir först i Wagners tolkning som det kommer till ytan, i
samtal mellan de älskande, under musikens stegringar och omättliga
trånad.32

I Hillarps svit för sex röster talar även andra än Tristan och Isolde: Isoldes moder,
Brangäne, Marke och den ofta borglömda Isolde med de vita händerna, Tristans hustru
i det vita äktenskap, där den starka rivaliteten kommer till uttryck i laddade sekvenser.
Jag menar att Hillarp bitvis t.o.m. närmar sig Wagners ordmusik, som i två suggestiva
«Skogens sånger», där den andra publicerats redan i föregående samling:
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I
(Tristan:)

Isolde väninna
vagga och stoft

rop som förskingrar mig
storm som församlar mig

sänkt dina tårar
djupt i min skog
sök min aning i
molnens hjärta

hämta din puls ur
sädens puls

möte utan gränser

II
(Isolde:)

Vad är då
kroppen

och dess ögonblick av kärlek
plötsligt framvällande ur mörkret

som en sprängande lust efter förintelse, ett sår
som måste släckas i eld

som ett rop efter det omöjliga
det som inte finns

blomman
ur den bottenlösa sjön (20f)

Sviten slutar i desillusion och plåga, funnes den älskade vore han nu en gubbe, och
kvinnan befinner sig åter på den arketypiska stranden:33

STRAND UTAN ÖAR

Skymningen kallar mig
misstrogen.
Stenarna väntar på mig
sorgsna sen tusen år.
Över denna viskande sand har jag
vandrat älskande

       Ensam
       och ändå inte
       med tunga ögonlock.

Hur länge sen?
Tiden bleknar.
Ingen finns i mig som minns.

    Hans ögon har krossats.

Min kropp är ett skal för intet
skrikande som en dödfödd säl
efter sin egen famn.

Havet mörknar.
Öarna växer vid Tristans strand.
Låt honom klaga. (42)



24

Föga förvånande är att det starka intresset för myter i 1970- och 80-talens utforskande
av kön och identitet gjorde att Hillarps diktning kunde tala till sin samtid. Hennes
fascination inför och kritiska dekonstruktion av det mytiska har dock en betydligt längre
historia; sålunda skrev hon en licentiatavhandling om Verner von Heidenstams roman
Hans Alienus. Barndomens laddade läsning av Gamla testamentet med Dorés illustrationer
ledde Hillarp omsider till Thomas Manns författarskap. Joseph und seine Brüder, de fyra
romanerna om Gamla testamentets partriarkberättelser (1933 — 1943) kan sägas vara
ett slags episk motsvarighet till Wagners Ringen, och ger hisnande perspektiv ner i «der
Brunnen der Vergangenheit» och gestaltar det mytiska stoffets paralleller i de främreasiatiska
kulturerna och de mytiska skeendenas Vergegenwärtigung.34 Myternas «Eins» har dubbla
tidsperpektiv, det som var en gång och det som en gång skall komma. Så vill jag också
se Hillarps kreativa bruk av myterna: arkaiska mönster, vilka liksom i Joseph-gestalten
ges «välsignelser» såväl från djupet som från ovan — djuppsykologins mörker och himlens
outgrundliga transcendens.

Ett diskret men vackert exempel på Hillarps Mann-läsning finner jag också i ett citat
som Bränström Öhman lyfter fram, efter att tidigare ha berört Goethes kända dikt
«Selige Sehnsucht», om den extatiska döden i flamman, vilken läses i början av Hillarps
«Vattenringar»-program från 1983 efter förspelet till Rhenguldet.35 En annan dikt i pro-
grammet är Erik Lindegrens «Vid Shelleys hav», där Hillarps kommentar avser Percy
och Mary Shelley, men där en formulering är hämtad, inte ur Goethes dikt, men ur de
ord som Mann låter den åldrade Goethe yttra i slutet av romanen Lotte in Weimar. Hillarp
skriver: «Shelley — både fjäril och låga, förbrännande och förbränd.»36 Thomas Manns
Goethe säger här, med uppenbar hänsyftning på diktens saliga längtan, till sin ungdoms
kärlek:

Du använde en bild som är mig särskilt kär och välbekant och som
min själ är fylld av, nämligen om myggan och den lockande,
dödsbringande lågan. Om du menar att jag är denna låga som
fjärilen lystet störtar sig i, så är jag samtidigt i varats skiftningar
och förvandlingar även det brinnande ljuset som offrar sig och
förtärs på det att lågans ljus måtte bestå; liksom jag också är den
berusade fjärilen som hemfaller åt lågan — en bild av allt det
levandes och lekamligas offer till andlig förvandling.
[…]
Död, sista flykt in i lågan, i alltets enhet — vad kan även den vara
annat än förvandling? Dyra bilder, vila i ro i mitt vilande hjärta —
men vilken glädjens ögonblick blir det icke när vi en gång vaknar
tillsammans!37

«Ohne Notwendigkeit des Todes keine Möglichkeit des Lebens», skriver Richard Wagner
i ett brev till vännen August Röckel:38

Wir müssen sterben lernen, und zwar sterben, im vollständigsten
Sinne des Wortes; die Furcht vor dem Ende ist der Quell aller
Lieblosigkeit, und sie erzeugt sich nur da, wo selbst bereits die
Liebe erbleicht. Wie ging es zu, dass diese höchste Beseligerin alles
Lebenden dem menschlichen Geschlechte soweit entschwand, dass
dieses endlich alles, was es tat, nur noch aus Furcht vor dem Ende
erfand? Mein Gedicht zeigt es…39
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Thomas Mann var en av sin tids mest framstående Wagner-kännare. För Hillarp är den
mytiska och mystiska kärleksdöden inte mindre laddad och ambivalent än hos den tyske
epikern.

REQUIEM FÖR EN GALEN KUNG: GUNNAR HARDING OCH STARNBERGER SEE
Att Wagner inkorporerats i dikten behöver inte nödvändigtvis vara ett uttryck för beundran
och fascination; tvärtom har hans liv och verk väckt lika mycket antipati som kärlek. Det
torde, som Dieter Borchmeyer påpekar i sin insiktsfulla Wagnermonografi, vara tämligen
unikt att ett konstnärskap uppfattas på ett så absolut polariserat sätt, som om inga neutrala,
kritisk analyserande hållningar ens eftersträvades.40 Denna polarisering skall inte enbart
ses i ljuset av 1900-talets politiska katastrofer; den har sina rötter redan i Wagners egen
samtid, och det är ofta dessa 1800-talsrötter som sentida uttolkare söker sig till i försöken
att förklara inte minst det tyska barbariet med dess nations- och rasteorier.

Uppgörelsen med detta fatala historiska arv tog sig olika uttryck, från en absolut
vägran att över huvud taget befatta sig med Wagner och hans värld till försök att
dekonstruera och nytolka, i ljuset av en mycket stark och ambivalent fascination. Efter
andra världskriget gör bröderna Wieland och Wolfgang Wagner bokstavligen rent hus
med det gamla Bayreuth i starkt stiliserade uppsättningar, medan nytolkningar utifrån en
marxistisk förförståelse växer fram i DDR. Två av den tyska filmens mest särpräglade
begåvningar, Werner Herzog och Hans-Jürgen Syberberg, söker sina «gotiska» rötter,
den senare i uttryckliga uppgörelser med Wagner och Hitler. Två av hans filmer är av
eminent intresse, inte minst Parsifal från 1982, som var betydelsefull för Rut Hillarp. Men
också den tidigare filmen om Wagners unge mecenat, Ludwig II av Bayern, vars öde
lockat till en mångfald uttolkningar: Syberbergs Ludwig — Requiem für einen jungfräulichen
König gjorde redan 1972.

1970-talet i Sverige: den svåra dikten, Eliots mytiska metod och montageteknik går i
repris. Det är åter möjligt, ja önskvärt att skriva långa sviter med mytiska undertexter,
textkollage, allusioner och citat — och att förse sina dikter med fotnoter. Mest utpräglad
är väl Tobias Berggren med samlingar som Resor i din tystnad 1976. Men jag vill här lyfta
fram ett annat betydelsefullt författarskap.

Det var ett exempel ur bildkonsten som ledde den svenske poeten Gunnar Harding
till Ludwig av Bayern — och därmed till Wagners fantasivärld med motiv från
gammalgermansk och keltisk mytologi. Om tillkonsten av hans djupt originella och
starka diktsvit Starnberger See, 1977, med omslag av konstnärsvännen Olle Kåks, skriver
Harding i samlingsutgåvan Dikter 1965—2003 (2007), i jämförelse med hans tidigare
Guillaume Apollinaires fantastiska liv (1971):

Sviten om kung Ludwig av Bayern är skriven i en mörkare
sinnesstämning. När de personliga problemen blir alltför
påträngande har jag föredragit att lägga dem utanför mig själv. Fast
«föredragit» är ett missvisande ord, eftersom det inte varit en
medveten avsikt. Samtidigt har jag varit noga med att den historiska
rekvisitan ska vara korrekt. Bara personer som stått mig mycket
nära har igenkänt situationer och känslostämningar. Den historiska
gestaltningen har gjort det möjligt för mig att ljuga mig närmare
sanningen. Samtidigt har ingen människa behövt känna sig utpekad,
inte ens jag själv.
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Apollinarie hade jag studerat och tolkat innan jag började
manipulera med hans biografi. Om kung Ludwig hade jag mycket
vaga och fragmentariska kunskaper. På konstmuseet Louisiana i
Danmark såg jag 1976 en utställning av den tyske målaren Klaus
Liebig. En tavla grep mig starkt. Den föreställde kung Ludwig
drunknande i Starnberger See. Men Liebig hade dubbelkopierat
kungen. Två identiska kungar höll varandra om strupen medan de
sjönk i det kalla vattnet. Jag hade ingen avsikt att skriva en hel
diktsvit över ämnet, men klottrade ner några rader inspirerade av
tavlan.41

Raderna blev första strofen i en av samlingens dikter:

Den som hindrar hans händer från att simma
är han själv.
Den som tynger ner hans fötter
är han själv.
Fastklamrad vid sin egen strupe
sjunker han
i sin egen sjö. (159)

Den första ingivelsen, utgående från den dubblerade kungen, innehåller ett centralt tema
som kom att varieras i termer av fiktiva rolltaganden och speglingar, liksom dubbel-
gångare i det förflutna och i den framtid som Ludwig II ännu inte kunde se, men väl
frukta. Harding kommenterar utvecklingen av hela diktsamlingen:

Sedan började jag läsa mer om den vansinnige kungen som levde
helt i sina drömvärldar. Han byggde sina drömslott bland Alperna,
gled fram utklädd till Lohengrin i en båt utformad som en svan i
sin konstgjorda grotta vid Linderhof, han använde stora delar av
statskassan till att försörja Wagner och uppförde Bayreuth till hans
ära. Medan jag skrev lyssnade jag på Wagners musik, som jag alltid
hade avskytt, och jag studerade den germanska och keltiska mytvärld
som låg bakom hans operor. Mycket av det jag skrivit om poesi
hade varit ett försvar för den skapande fantasin, som definitivt
inte kommit till makten i 70-talets svenska kulturdebatt. I regel
beskrevs den som «verklighetsflykt». Nu hade jag i en blandning av
självinsikt och självironi identifierat mig med en person som
definitivt flydde verkligheten tills hans en natt drunknade i sin
egen sjö. Jag tror att sviten om Apollinarie gestaltar de ljusa sidorna
av min personlighet. Kung Ludwig representerar de nattliga. (8f.)

Harding hänvisar i efterordet till originalupplagan från 1977 till Wilfried Blunts The Dream
King från 1970, en populärvetenskaplig framställning som redogör för de olika politiska
turerna fram till kung Ludwigs mysteriösa drunkningsolycka. Den större utmaningen
för läsaren av diktsviten är dock det rika allusionsskikt av wagneriana som författaren
— själv enligt egen utsago kritisk till Wagners musik — vävt in. Särskilt intressant är i
sammanhanget den konstnärsproblematik och metapoetiska reflexion som anslås redan
i inledningen:
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Handen
som skulle skrivit
de ord som är jag
avhuggen, vit.
Den är svanen
som dricker insjödimmorna
flygande.
De sjungande vingarna
är ljudet av det språket
på flykt. (129)

Ludwigs identifikationer glider mellan svanriddaren Lohengrin och Parsifal, den rene
dåren — och med den blödande svanen, lansen, gralen, men också med den lidande
gralkonungen Amfortas, till vilken Parsifal i medeltida versioner skall ställa den rätta
frågan, liksom med den skurrila identifikationen «Leporidus II / de tyska hararnas konung»
(146). Alla dessa roller där språk och verklighet förlorar sina fästen skapar också bilderna
av spelet: schackspelet med kung och torn, men även kortleken, där Hardings utgångs-
punkt, de båda Ludwig-arna som Klaus Liebig gestaltat i sin tavla, blir en spelkortssymbol,
vilken Olle Kåks utnyttjat i sin omslagsbild till Starnberger See:

Vänder jag kortet upp och ned
är jag fortfarande spaderkungen
hopväxt med min egen spegelbild.
Detta svarta kort
förutsäger att det som ska komma
ska bli en återspegling av mitt förflutna.
Min skugga
är min framtid, är
vad jag ska bli.
Om nätterna flyger den
genom min hjärna
från öster till väster.
På nattens språk
kallas detta «sanning».
På dagens språk
kallas det «dröm».
När fyrklövern om morgonen
släcker sitt svarta ljus
vet jag
att jag inte längre kan finna vägen
in i min skyddande svanhamn. (137f.)

Samlingen är mångbottnad och gestaltar på — i Wagner-sammanhang egentligen
kongenialt sätt — en samtidighet av mytiska grundmönster och historiska upprepningar.
Med en musikalisk terminologi kan man samtidigt hävda att den är ledmotiviskt
genomkomponerad. Ianspråkstagandet av myter, fiktiva rolltaganden och iscensättningar
av dessa i estetiska artefakter innebär samtidigt ett tvetydigt förhållande till yttre
maktanspråk och våld. Ludwig lät bygga sina sagoslott och gick under i sin egen identitets-
upplösning, medan nazisternas ideologiska utnyttjande av Nibelungen-världen ledde till
en katastrof  till tonerna av Götterdämmerung.
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Harding tolkar kung Ludwigs tankar under generalrepetitionen av Das Rheingold i
Bayreuth 1876, där det sceniska och musikaliska skeendet dubbelexponeras med
tankar på krig och fartygskatastrofer:

Äntligen är ringen sluten.
Ensam med min Mästare ser jag
ridån gå upp och floden välla in
som i ett minsprängt fartyg.

Lampetternas stearinljus, dubbla fyrtorn över vågorna.
Från ett mörker av alla år
ser jag kvinnor simma mellan mig och ljuset
över djupet av min själ.
Deras kroppar kalla, deras lemmar glatta,
deras sånger vattnet som svalkar min panna.

Tag ålar till älskare,
säger rösten, ålar till älskare.

Osynlig med min Mästare i teaterns mörker
ser jag världen verklig, makten är min.
Jag sträcker ut min hand mot guldet
som glimmar i basunerna,
växlat till vattenglitter, solkatter
bländande med genomskinliga ögon.

Skenvågor, ljudvärldar, 136 takter i ess-dur
skingrar vanmakten, förbereder mig
för intåget i intigheten. (149)

Harding frammanar här mörkret i den amfiteaterliknande salongen, ur vilken musiken
väller som en flod ur djupet, osynlig för publiken. Att det är de tre Rhendöttrarna som
framträdet i ett illusoriskt vatten är tydligt, liksom nibelungen Alberichs hånfulla replik.
Inledningen till Rhenguldet innebär att en hel värld uppstår ur grundtonen och bildar en
stigande ess-durklang, ur vilken slutligen Rhendöttrarnas sång om de vaggande vågorna
och om det lysande guldet på flodens botten framträder. Kungen, själv lika osynlig i
denna tonström, kan inte se instrumenten; när han sträcker sin hand mot guldet sker det
i en synestetisk glidning mellan auditiv och visuell symbolik: skenvågor, ljudvärldar.
Alberich vill gripa — och rövar slutligen — guldet; glansen slocknar, kärleken förbannas
av honom till förmån för makten. I kung Ludwigs teatralt-imaginära maktanspråk vilar
också insikten om den intighet som väntar. När Rhendöttrarnas hala och kalla kroppar
simmar över honom är det som han redan vore drunknad.

Varje bärare av ringen fördärvas av maktens korruption: «Svärdet som åt sig in i
trädet / har åter smitts samman, men snett / så att spetsen pekar rakt in i mitt hjärta»
(150). Allusionerna går här till svärdet Notung, som överguden Wotan givit åt den
kommande, frie hjälte som kan rädda världen. I Die Valküre är det välsungen Siegmund
som drar svärdet ur trädet och befriar sin tvillingsyster Sieglinde. Wotan, den ofriaste av
alla genom de eder och avtal han ingått, tvingas emellertid offra sin egen son och det blir
tvillingparets son Siegfried som får smida samman svärdet igen, men även denne går
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under, dödad av nibelungensonen Hagen. Det är slutligen Brünnhilde som ger ringen av
guld tillbaka till Rhendöttrarna i slutet av Götterdämmerung, då Valhall brinner och valkyrian
förenas med sin älskade på hjältens bål.

Så sökte min Mästare smida en ring
av detta järn som pekar rakt in i mitt hjärta
och förgylla den med blod.
Denna cirkel kan vanmakten inte överskrida
förrän den dag då alla floder
rinner tillbaka till sina källor,
förrän den dag då mina tankar
återvänder till min hjärna för att förinta den. (150)

Kungen önskar sig tillintetgörelsen av hela denna värld, liksom guden Wotan. Dennes
längtan efter slutet mottar valkyriedottern Brünnhilde som bekännelse i andra akten av
Die Valküre, eftersom hon är hans innersta, egna vilja:

Fahre denn hin,
herrische Pracht,
göttlichen Prunkes
prahlende Schmach!
Zusammen breche
was ich gebaut!
Auf  geb’ ich mein Werk.
Nur eines will ich noch,

das Ende —
das Ende! —

Även Wotan kan ses som en spegelbild: den efter ringens makt trånande överguden, den
enögde, «naglad vid explosionens ljusträd», han som en gång hängde i trädet, offrad åt
sig själv («Havamál») uppenbaras i en identifikatorisk akt av diktens jag «genombränd av
kunskapen om Icke-Riket»; « bergen av tomma skor, / glasögon med brustna näthinnor»
(152) från koncentrationslägren växer, Nibelungen-liknande smeder hamrar plogbillar
till svärd, deras guld är järnet:

eldflagor, askflagor över skogar av pickelhuvor.
Gränsle över valkyriornas hästar
hjältarnas nakna kroppar, sönderhuggna.
Armen som höll svärdet amputerad av svärdet.

Allt måste återvända in i hans döda öga,
utplånas i det, kolonn efter kolonn in i Icke-Tyskland.
Till pansarbataljonen Siegfried
mitt uppriktiga beklagande. (153)

Och Wotan glider över i Hitler, som undertecknar dokument i bunkern i Berlin; här sker
giftermål, självmord, här intas cynanidkapslar medan floden Rhens bräddar stiger och
Rhendöttrar dras omkring på gnisslande träställningar (avbildade i karikatyrteckning från
Bayreuth). Insikten finns till slut att Rhens vågor inte är vatten, dimman ingen dimma:
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Allt hårdnar
till guld.
Förgyllningen av världen
det var det
jag ville
att den skulle glittra
och den glittrade
till döds.
Det enda verkliga:
Hästkött. Människokött.
Valkyriorna rider.
Det som inte är kött
är ingenstans.
Är orden inte kött
är de inte ord.
Valkyriorna rider.
Alla ord av guld är döda.
Alla ord av kött
ska dö. (155)

Här kan jag endast antydningsvis, via valda exempel, visa på den täta, allusionsrika
stämföringen i Hardings diktsvit, som rör sig mellan identifikatorisk rolldikt och kritisk
distans till denna imaginära värld, där protagonisten hör «det stora operaträdet brusa
inifrån / av Wagnerkörer med brutala nävar / och stora öppna sår i ansiktet» (144). Så
kan man uppfatta exempelvis manskörerna i Götterdämmerung.

Wagners Ring har en mytisk och cyklisk grundstruktur; hans ragnaröksföreställningar
ger, liksom urtexten, «Voluspá» i den poetiska Eddan, hoppet om återställande och
regeneration. Brünnhilde ger förbannelsens ring åter till Rhendöttrarna. Må elden, som
förbränner henne, rena den från förbannelsen: «Ihr in der Flut / löset ihn auf, / und
lauter bewarht / das lichte Gold, / das euch zum Unheil geraubt». Men den som får
sista ordet, vilket gärna glöms i sluttonernas underbara kärlekstema, är nibelungenättlingen
Hagen: «Zurück vom Ringe!» Återkommer även den farliga makten?

I slutet av Starnberger See låter Harding kung Ludwig återberätta sin egen begravning:
«Så lämnade jag min kropp / till statsbegravningarnas galonerade kavalleritristess / och
stiger levande upp ur min sjö» (160). Och det är ingen löftesrik återuppståndelse utan
snarast en draksådd han skänker eftervärlden:

Väderkvarnarna mal gnisslande
gräshopporna till ett grönt pulver.
På vägen bär en procession av kvinnor
sina män på ryggen.
Allt betyder sig själv.
Ett hus är ett hus
med stora ögon.
Hans tankar är damm.
Frömjöl.
Där finns ett stort brunt paket.
Barnen dansar kring det.
Det innehåller hans döda hjärna.
Det är adresserat till den vackra svanen.
I gengäld ska den skänka
den döde kungen sitt hjärta
och återuppväcka hans vansinne. (160f.)
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NÅGRA SAMMANFATTANDE SYNPUNKTER
Tre poeter från tre skilda tider, litterära strömningar och kulturella kontexter: tre sätt att
förhålla sig till Richard Wagner. Sigbjørn Obstfelder överväldigas av den stora musiken;
han vittnar om sina intryck och sina estetiska överväganden i sin dagbok, han bryter med
den traditionella versen och söker de ord som skall frambringa hans egen inre musik,
men hans egna dikter tematiserar egentligen inte den musik han har hört som upplevelse.
Musiken blir en utmaning som allvarligt hotar hans eget skapande i ord. Denna uttryckets
kris får honom att lämna lyriken till förmån för prosalyrik och annan prosa; ett
förhållningssätt som också inspirerats av hans symbolistiska föregångare och som i sin
tur påverkar en diktare som Vilhelm Ekelund i Sverige. Rut Hillarp, lika drabbad av
Wagners musikdramatik, som hon upplevt på Kungliga Operan i Stockholm, speglar i
sin lyriska utforskning av kön och identitet de roller och myter som Wagners musikdramatik
erbjuder: ett såväl identifikatoriskt som djupt kritiskt projekt med dubbelexponeringar
av myterna och deras närvaro i samtiden. Hon skriver sin egen version av kvinnornas öde
land i den svenska fyrtiotalismen och utvecklar senare sina säregna dikt-bild-samlingar.
Gunnar Harding kommer däremot med ett från början kritiskt förhållande till Wagners
musik; hans projekt är att gestalta Ludwig av Bayerns inre fantasier, vilka gått vilse i en
Wagneriansk drömvärld. Hardings dikter ger en metapoetisk och ideologikritisk
kommentar till en mytisk värld med stark fascination och med en ideologisk draksådd,
vars konsekvenser 1900-talet får uppleva i alla dess fasor.
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Louise Mønster

BYZANTINSKE BILLEDER

IKONER I GUNNAR EKELÖFS OG HENRIK NORDBRANDTS DIGTNING

Vi kender alle til ikoner: figurative billeder med et kristent motiv i form af  en eller flere
hellige personer, der oftest er malet på træ og kan være belagt med ædelt metal. De har
deres oprindelse i det byzantinske rige og er dermed forbundet til den østlige, ortodokse
kirke. Men hvad laver ikoner hos Gunnar Ekelöf (1907–1968) og Henrik Nordbrandt
(f. 1945), hvis forfatterskaber er alt andet end kristelige og ortodokse? Hvilken rolle kan
ikoner spille i forfatterskaber, der frem for traditionsbundne er modernistiske, og som
i stedet for at tro i traditionel kirkelig forstand snarere bekender sig til Intet? Dette er to
af de spørgsmål, jeg vil forsøge at besvare i det følgende, hvor jeg vil analysere en række
digte, hvori ikoner indtager en central placering, og herigennem nærme mig et bud på,
hvad der for Ekelöf og Nordbrandt udgør ikonens fascinationskraft og dens digteriske
potentiale.

Digte med referencer til ikoner er der overraskende mange af hos såvel Ekelöf som
Nordbrandt, og det er der i særlig grad i en periode fra midten af 1960’erne og godt og
vel ti år frem. Ekelöfs ikondigtning har sit højdepunkt i Diwan-trilogien, der omfatter
bøgerne Diwan över Fursten av Emgión (1965), Sagan om Fatumeh (1966) og Vägvisare till
underjorden (1967), og hvad Nordbrandt angår, er det især Miniaturer (1967), Syvsoverne
(1969), Opbrud og ankomster (1974), Ode til blæksprutten og andre kærlighedsdigte (1976) samt
Glas (1976), der bærer tydeligt vidne om hans fascination af den byzantinske ikonkunst.
Hvorfor mon dette tidslige sammenfald? En oplagt forklaring er af biografisk karakter
og tager udgangspunkt i, at begge forfattere på dette tidspunkt inspireres af  rejser til det
forhenværende byzantinske rige. Ekelöf har siden sin ungdom været optaget af orientalske
kulturer, og i 1965 tager han sammen med sin hustru til Tyrkiet, hvor han har en usædvanlig
stærk oplevelse i et kapel ved Blachernepaladset i Istanbul. Dette kapel er bygget på
resterne af et ældre kapel tilegnet Jomfru Maria, hvortil der hørte en renselseskilde, hvis
vand oprindeligt skulle være udsprunget fra hænderne på en marmorstatue af  Maria.
Ved deres modtagelse i kapellet fik Ekelöf  og hans hustru derfor hældt helligt vand
over hænderne, og såvel denne inddragelse i det gamle ritual som oplevelsen af en ikon,
hvor trækkene var slidt bort af kys, havde en så stor effekt på Ekelöf, at han i umiddelbar
forlængelse heraf skrev 17 af digtene i Diwan över Fursten av Emgión.1 Nordbrandt deler
denne interesse for den orientalske verden, og ligesom Ekelöf har han studeret orientalske
sprog på universitet – nærmere bestemt tyrkisk, arabisk og kinesisk.2 Heller ikke han
fuldender dog de universitære studier, og i 1966 rejser han for første gang til Grækenland,
der sammen med Tyrkiet bliver hans foretrukne opholdssted i den følgende årrække.

Til grund for inddragelsen af  ikoner ligger der altså hos dem begge såvel en stor
fascination af orientalsk kultur som konkrete møder med denne kultur og dens
kunstneriske manifestationer. Dertil kommer, at Ekelöf  er et af  Nordbrandts litterære
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forbilleder, og i nær sammenhæng med den orientalske interesse kan man påpege en
række andre tematiske og æstetiske slægtskaber imellem forfatterne.3 Lighederne angår
bl.a., at de begge opererer med en udvidet tidsforståelse, hvor det fraværende og fortiden
opleves indlejret i det nærværende og nutidige; at intethedserfaringer træder i stedet for
traditionelle religiøse erfaringer; at deres forfatterskaber har et tydeligt metapoetisk præg,
hvor sprogets status og grænser afsøges; ligesom de begge indskriver sig i en surrealistisk
tradition, og et prægnant træk i deres digtning kan indfanges via den amerikanske digter
Robert Blys begreb om «leaping poetry», der betegner det forhold, at der indgår
overraskende synsvinkelskift, associationskæder og paradokser i digtene.4 Det er derfor
også en mulighed, at Nordbrandts brug af ikoner er inspireret af Ekelöfs på daværende
tidspunkt nyudkomne Diwan-trilogi. Under alle omstændigheder fungerer Nordbrandts
inddragelse af ikoner ikke kun som led i etableringen af hans eget digteriske univers;
anvendelsen af  ikoner udbygger det intertekstuelle fællesskab til Ekelöfs poesi, og i et
komparativt studie som dette bliver et interessant spørgsmål derfor, på hvilke punkter
forfatternes brug af ikoner er henholdsvis sammenfaldende og divergerende, og hvordan
deres ikondigte dermed belyser hinanden. Hvad er det mere præcist for en rolle, ikoner
spiller i Ekelöfs og Nordbrandts respektive sene og tidlige værker, og hvordan hænger
ikonernes funktion sammen med forfatterskabernes overordnede karakteristika? Det er
endnu nogle af de spørgsmål, jeg vil tage op i det følgende. Men inden vi begiver os i
lag med digtene, skal vi kort omkring selve det æstetiske område, ikondigtene fører os
ind på.

DIGTBILLEDER
At rette sit blik mod ikoners rolle i lyrik er at bevæge sig ind på et felt, hvor digt og
billede mødes. Dette interartielle gebet har der været en stigende interesse for igennem
de seneste år, hvor tværæstetiske studier har spillet en central rolle i forsøget på at bryde
snævre faglige grænsedragninger. Hvad mødet mellem digt og billede angår, er der
således udkommet en del artikler og bøger især om ekfraser, som er betegnelsen for
billedbeskrivende digte og konkret refererer til det at fortælle ud fra et visuelt objekt
eller at gengive dette i ord. Til disse studier hører inden for en nordisk kontekst bl.a.
Hans Lund: Texten som tavla. Studier i litterär bildtransformation (1982), Ole Karlsens Ord og
bilete. Ekfrasen i moderne norsk lyrik (2003); Cecilie Harrits og Anders Troelsen (red.):
Ekfrasens former: Billeder i tekst (2007); og ikke mindst Annette Fryds to bøger Ekfraser.
Gunnar Ekelöfs billedbeskrivende digte (1999) og Billedtale. Om mødet mellem billedkunst og litteratur
hos Gunnar Ekelöf, Ole Sarvig og Per Højholt (2006), der på grund af  deres specifikke fokus
på Ekelöf også udgør et centralt inspirationsgrundlag for min beskæftigelse med emnet.
For så vidt som de digte, jeg vil analysere, reelt beskriver en ikon, kan de siges at falde
inden for ekfrasens område, hvilket især er tilfældet for Ekelöfs digte. Men selve
inddragelsen af en ikon er ikke ensbetydende med, at der er tale om en ekfrase, og
selvom Nordbrandts forfatterskab byder på nogle mere regelrette ekfraser, er det kun
med forbehold, at hans ikondigte kan grupperes under denne genre. I modsætning til
Ekelöfs ikondigte, der ofte kan føres tilbage til specifikke ikoner, han havde set eller
endda selv ejede, synes ikonerne hos Nordbrandt ikke i samme grad at referere til
konkrete, genkendelige helgenbilleder.
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Til trods for at Nordbrandts digte ikke er billedbeskrivende på en tilsvarende konkret
og detaljeret måde, skal det dog vise sig, at der er en række vigtige fællestræk imellem
hans og Ekelöfs ikondigte. Når Annette Fryd indleder sin behandling af Ekelöfs ekfraser
med at skrive, at de er båret af et begær efter at gøre det usynlige synligt, «at fremskrive
et skjult nærvær, et usynligt element i det synlige»,5 er det en karakteristik, som benytter
sig af begreber, der ligeledes er essentielle for Nordbrandt, om end de hos ham også
optræder i omvendt orden, derved at det er (kommende) fravær i det synlige og
nærværende, der registreres. I det følgende, hvor jeg vil se nærmere på Nordbrandts
«Vores kærlighed er som Byzantium» fra Ode til blæksprutten og andre kærlighedsdigte, «en
tom ikon» fra Syvsoverne og «dødsikon» fra Miniaturer, samt Ekelöfs «Joachim och Anna»,
«Joasaph och Fatumeh» og «Xoanon» fra Sagan om Fatumeh og «ayíasma» fra Diwan över
fursten av Emgión, vil det endvidere blive klart, at det ikke kun er en tematik omkring det
dialektiske forhold mellem fravær og nærvær, der forbinder forfatternes ikondigte. Der
er også et fælles fokus på kærligheden, blikket og intetheden, ligesom en ustabil
referentialitet og brugen af  paradoksale formuleringer er kendetegnende for digtenes
æstetiske udtryk.

KÆRLIGHED OG IKONER
Der er ingen tvivl om, at kærligheden står centralt i både Ekelöfs og Nordbrandts
ikondigte, og for Nordbrandts vedkommende er det særligt tydeligt i det af hans digte,
der inkluderer selve ordet ’kærlighed’ i sin titel, nemlig «Vores kærlighed er som Byzantium».
Digtet er et forsøg på at beskrive kærligheden mellem to elskende. Det sker gennem
sammenligningen med Byzantium, der er et genkommende topos i forfatterskabets
tematisering af Orienten, men vel at mærke er det Byzantium på «den sidste aften».
Hvilken sidste aften, der er tale om i byens historie, er ikke nærmere bestemt. Et bud
kan være, at der tænkes på korsfarernes ødelæggelse af  byen i 1204 eller på tyrkernes
erobring af den i 1453, men Byzantium har i historiens løb været udsat for mange
angreb og dét også helt tilbage i år 196, hvor det var romerne, der attakerede byen. Når
henvisningen forbliver uklar skyldes det imidlertid, at de konkrete historiske
omstændigheder ikke er vigtige for digtet. Det er derimod selve oplevelsen af at befinde
sig på et yderpunkt; at stå dér, hvor noget endnu er, men snart ændrer sig dramatisk,
ødelægges eller går under, og ifølge Dan Ringgaard forbindes det byzantinske rige hos
Nordbrandt da også med forestillinger om «et storartet forfald».6

Som det er karakteristisk for Nordbrandts lyrik, folder digtet sig ud på en teleskopagtig
facon, og fra sammenligningen mellem kærligheden og Byzantium går vi videre til en
beskrivelse af menneskene i byen på denne sidste, forestillede aften. Her fokuseres der
på personernes samtaler, der skildres som sparsomme, lavmælte, opbrudte, og de siges
ikke at være trængt frem til, hvad der har ligget personerne mest på sinde. Talen er
tværtimod ufuldbyrdet og uforløst, ligesom de har «set på hinanden / og slået øjnene
ned». Foruden et fokus på menneskenes tale er der altså en opmærksomhed omkring
deres blik, og netop det visuelle element er fremtrædende i skabelsen af parallellen
mellem parrets kærlighed og Byzantium på den sidste aften. Parallellen etableres først og
fremmest gennem et skær på byzantinernes ansigter, som, jeget forestiller sig, minder
«om det skær dit ansigt har / når du stryger håret tilbage fra det / og ser på mig». I den
tredje strofe beskrives dette skær derpå som et kendetegn for meget gamle ikoner,
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hvorved billedforløbet går over i sin tredje fase, samtidig med at skæret nu præciseres
«som ildskæret fra en brændende by / eller det skær kommende død / efterlader på
fotografier af  tidligt døde / i de efterladtes erindring». Skæret på ikonerne giver dermed
associationer til noget, der på én gang er glødende varmt og destruktiv, og den negative
eller måske snarere sørgmodige oplevelse af tab understreges i billedet af de tidligt
døde. I forbindelse med dette sidste og tidsligt komplekse led i sammenligningen får vi
desuden udbygget den fornemmelse af  noget urealiseret, som prægede beboerne i
Byzantium og deres samtaler. Med bevidstheden om tabet og det urealiserede hører vi
nemlig, at fortiden også tager sig anderledes ud: retrospektivt kan der iagttages et varsel
om dét, der vil gå tabt. Og præcis dette varsel identificerer jeget i den elskede og hendes
blik.

Den kærlighed, der skildres i digtet, fremstår dermed i høj grad som udsat og mærket
af  sit eget kommende ophør. Deraf  stammer også digtets melankoli, som ikke bliver
mindre, idet vi kommer til den fjerde og sidste strofe, hvor der finder en udbygning
sted af blik- og øjemetaforikken, der indtager en central placering i både Nordbrandts
og Ekelöfs ikondigte. I mødet med kvinden oplever jeget nemlig, at det, der før havde
været et sakralt rum, nu er blevet forvandlet til aske, «og hvor kun mørket i ikonernes
øjne / er blevet tilbage / fulde af de flammer, der udslettede dem». Selvom der endnu
er et konkret, fysisk nærvær – strofen indledes «Når jeg vender mig mod dig / i sengen»
– er dette nærvær fyldt med sit eget fravær og forestående ophør. I mødet med kvinden
fremstår nedbrændtheden og mørket stærkest, men også med et paradoksalt præg, der
undergraver den rene negativitet. Denne paradoksalitet mærkes allerede i beskrivelsen
af jegets følelse af at træde ind i en for længst nedbrændt kirke, og den slår ud i lys lue
i beskrivelsen af  ikonernes øjne. For hvordan kan mørket i udslettede ikoners øjne
endnu fornemmes, og hvordan kan mørket overhovedet dominere, når øjnene samtidig
er fulde af flammer? På kompleks vis taler billedet om en kærlighed, der står for at
forsvinde og tydeligt lader sit kommende ophør se. Men det peger også på en lidenskab,
der skønt den brænder sig selv op, endnu ikke er helt begravet.

Når man omtaler «Vores kærlighed er som Byzantium» som et kærlighedsdigt, må
man derfor sige, at det er af den slags, der understreger kærlighedens udsathed, og et
presserende spørgsmål i denne artikels sammenhæng bliver da, hvilken betydning ikonens
optræden kan tildeles her. Normalt har ikoner nemlig til formål at gøre det fraværende
nærværende. Traditionelt handler det om, at billedet af  den hellige person skal træde i
stedet for den hellige selv, men i Nordbrandts digt omvendes dette perspektiv. Ligesom
den nære relation og kærlighed til kvinden oplades med fravær, nedskrives ikonens
nærværsskabende funktion, og i stedet bliver ikonen knyttet til udslettelse og død. Ikonen
forbindes som nævnt med det gamle byzantinske rige og hører dermed en kulturel
fortid til, der i hvert fald delvist er gået under. Det er således tydeligt allerede i dette digt,
at Nordbrandts inddragelse af  ikonen ikke indgår i nogen traditionel endsige opbyggelig,
religiøs diskurs. I «Vores kærlighed er som Byzantium» er ikonen snarere det nådesløse
tabs og intethedens figur.

Mens Nordbrandts digt kredsede omkring en personlig og dyster kærlighedshistorie,
skildrer Ekelöfs tvillingedigte «Joachim och Anna» og «Joasaph och Fatumeh» et historisk
sagnomspundet og anderledes opløftende kærlighedsmøde. Begge Ekelöfs digte henviser
til en konkret ikon, der afbilleder mødet mellem Jomfru Marias forældre. Dog forholder
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digtene sig til forlægget på meget forskellig vis, og når man læser dem i den umiddelbare
forlængelse af  hinanden, som de optræder i i Sagan om Fatumeh, har de mest af  alt
karakter af billede og modbillede. Ekelöf har da også selv omtalt dem som «en ikon,
eller rättare positivet och negativet av en ikon», ligesom han har kaldt dem for «de
spegelvända dikterna».7

«Joachim och Anna» er et meget tydeligt ekfrasisk digt, der let falder ind under
ekfraseteoretikeren James A.W. Heffernans definition af  ekfrasen som «the verbal
representation of visual representation».8 Digtet er en tolkende gengivelse af Joachims og
Annas møde, der forholder sig loyalt til ikonens forskellige elementer. Indledningsverset
«Så skildras den heliga Joachims möte / med den heliga Anna» refererer dermed ikke
kun til ikonens motiv, men også til digtet, der eftergør ikonens billede i ord. I denne
skriven videre eller oven på ikonen, finder der samtidig en tydelig positiv farvning sted
af  mødet mellem de elskende. Fokusset er først på Anna, hvor det med gentagelsernes
dynamiske opladning af mødet lyder: «O hur hon flög i hans famn / och lade händerna
på hans bröst / Hur manteln fladdrade röd efter henne / av den bråda gången / hur
hon höjde sitt ansikte / tecknat av allvarlig glädje / tecknat av ömhet». Herefter spørger
det ellers tilbagetrukkede digterjeg nærmere til genstanden for Annas glæde og ømhed,
og følelserne siges hverken at gælde Joachim eller hende selv, men derimod hendes
skæbne; den større og ufravigelige plan, som hun er en del af. Endelig har digtets sidste,
korte strofe opmærksomheden rettet mod Joachims modtagelse af Anna, der ligeledes
fremstår øm og kærlig, bl.a. idet han stryger hendes albue og let trykker hendes fod.

Hvor der er en umiddelbar og ukompliceret positivitet i dette digt, der også kan
siges at komme til udtryk i den korthed og lethed, hvormed jeg har gengivet digtet i det
foregående, er det anderledes med «Joasaph och Fatumeh». Dette digt forholder sig
betydeligt mere frit til det ikonografiske forlæg. Allerede navneforandringen peger på en
forrykkelse bort fra ikonen, og i stedet for at relatere til en kristen tradition, henvises der
til hinduismen, idet navnene refererer til en legende om kærlighedsmødet mellem Krishna
og Radha. Denne frihed er endvidere parret med en større kompleksitet i det digteriske
udtryk, og mens det første digt anlagde en enkel, udenforstående og beskrivende
synsvinkel, er det pronominale register anderledes bredt og indviklet i det andet. Her
møder vi i den første strofe et eksplicit jeg, hvorpå der i den anden strofe, der udgør
digtets hoveddel, er en henvendelse til et du, som viser sig at være Joasaph. I forbindelse
med denne henvendelse omtales Fatumeh i tredje person som «henne», men dette forhold
ændres i den tredje strofes sidste vers, hvor der er et overraskende skift tilbage til første
person, idet der står «mig, Fatumeh». Som læser føler man sig dog ikke sikker på, at det
indledende og afsluttende jeg er identisk. Især strider den anden strofes guiden af og
indlevelse i Joasaphs person herimod, og der opstår således en sløring og underliggørelse
af udsigelsesinstansen, som, vi senere skal se, ligeledes er karakteristisk for Nordbrandts
ikondigte.

Denne på én gang mere frie, omskiftelige og subjektive tilgang præger overhovedet
digtet, der i sin beskrivelse af kærlighedsmødet overskrider den blotte gengivelse af
ikonen. I stedet for som det foregående digt at reproducere ikonens scenarium er der i
dette digt tale om et forsøg på at skrive sig bag om det – og dét på flere planer. Ikke kun
opsøger digtet den ældre hinduistiske fortælling, der kan siges at gå forud for den kristne;
dets tid omvendes også, for mødet foregår nu om natten. Her forsvinder månens lys,
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og idet hele scenen henlægges i mørke, går vi bag om den ellers dominerende synssans
til høre-, lugte- og følesansen. Dertil kommer, at den rumlige scene ikke blot ekspanderer,
men viser sin vrangside. Et prægnant træk i beskrivelsen af omgivelserne er, at det
byscenarium, som Joasaph placeres i, inden han opfordres til at træde ind i den romantiske
have og her møder Fatumeh, er råt og frastødende. Vi hører gentagne gange om det
meget affald, der er i gaderne, og dertil beskrives både døde og levende katte samt «En
irrande hund med svultna revben». I stedet for det første digts abstrakte og idealiserede
møde, placeres vi i en konkret og realistisk virkelighed. Det er en virkelighed, der har
fokus på lave og frastødende elementer i den grad, at det – som Annette Fryd også
nævner – kan forekomme oplagt at tale om digtet som ikonoklastisk: som et opgør
såvel med det foranstående ikondigt som med selve det ikonografiske forlæg.9

Men selvom der kan siges at være noget revolterende og ikke mindst reverserende
på færde i dette digt, er der det ikke i nogen destruktiv forstand, og det kærlighedsmøde,
der efterfølgende beskrives, da Joasaph træder ind gennem døren til haven – og dermed
også ind bag ikonens skildrede rum – og møder Fatumeh, er ikke mindre smukt end i
det foregående digt. Blot baserer det ikke sin skønhed på den synlighedens præmisser,
som karakteriserer såvel det ikonografiske forlæg med al dets glitrende guld som «Joachim
og Anna»s beskrivende modus. Tværtimod baner mørkelægningen af  scenen og mødet
vej for, at der kan sanses anderledes intenst, hvilket også er anslået i den første strofes
indledende vers, der lyder: «När jag gick runt denna osynliga närvaro / osynlig därför
att den inte var av nog ljus / kände jag alltid dess inre». Tilsidesættelsen af det synliges
orden oplades med andre ord positivt. Som bl.a. Anders Olsson har redegjort for, er
den blinde den virkeligt seende hos Ekelöf.10 Det er et træk, der ikke kun stemmer
overens med Ekelöfs forkærlighed for det paradoksale, men også med hans tendens til
at omvende eksisterende hierarkier og sætte det højt, der normalt er vurderet lavt. Og til
trods for at «Joasaph och Fatumeh» unægtelig repræsenterer en opsporing af den
hverdagslige, hårde realitet bag ikonens idealiserede overflade og dermed kan læses
som en ironiserende kommentar til den, kan man også se digtet som et forsøg på ikke
kun at give mødet en konkret realitet, men også tilføje det yderligere lag af historisk og
åndelig dybde. Yderligere kan man mene, at det er realitetens ubønhørlighed, som er
selve forudsætningen for, at mødets under kan tegne sig så tydeligt.

De to ikondigte nivellerer derfor ikke hinanden, men giver forgrund og baggrund,
overflade og dybde, til den samme ikons motiv, og af  henholdsvis den lyse, enkle version
og den mørke, komplekse er det unægteligt den sidste, der har mest at fortælle sin læser.
Mørkelægningsmetaforikken og de forskellige lag i skildringen af scenen er desuden
noget, som synes særligt prægnant ved ikoner, der som sagt opererer med flere strata –
ikke kun fordi deres billeder repræsenterer hellige figurer, men også fordi de konkret er
malet på træ og ofte belagt med ædelt metal. Såvel dette aspekt som forholdet mellem
repræsentation og præsentation; mellem gengivelse og skabelse kan have forekommet
Ekelöf  produktivt og ægget hans brug af  ikonen som poetisk figur. Desuden er en del
ikoners motiver konkret eblevet udraderet og mørkelagt som følge af tidens tand og de
mange tilbedendes berøringer, hvilket jeg også kommer nærmere ind på, når Ekelöfs
«ayísma» skal analyseres. Inden da skal vi dog omkring et andet af  Ekelöfs digte, nemlig
«Xoanon», samt Nordbrandts «En tom ikon». Disse digte handler ligeledes om kærlighed
og erotik, men forholdet mellem den mandlige og kvindelige figur er mere subtilt, idet
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kvindens tilstedeværelse forskydes stadigt mere radikalt mod hendes fravær, der dog
også kan åbne for et imaginært nærvær.

FRAVÆRETS NÆRVÆR OG IKONER
Vi begynder med «Xoanon», der af  Annette Fryd beskrives som den vigtigste ekfrase i
Ekelöfs forfatterskab.11 Digtets titel henleder opmærksomheden på en bestemt type af
gamle, græske kultskulpturer, der som regel bestod af opretstående, næsten ubearbejdede
træplanker, som var formede af  naturen. Og det er netop en sådan xoanon, digtet
skriver sig frem mod igennem sit forløb, hvor en ikon langsomt afklædes sin
menneskeskabte figuralitet, og vi til sidst står med det blottede træ med dets kvist som
et seende øje. Parallelt med at der i forholdet mellem Ekelöfs digte om «Joachim och
Anna» og «Joasaph och Fatumeh» var tale om en bevægelse bag om den kristne tradition
til den hinduistiske, er der her en bevægelse fra en kristen ikondyrkelse til en før-kristen
xoanondyrkelse, og i forlængelse heraf også en bevægelse fra det figurative til det non-
figurative; fra det menneskeskabte og tillavede til det i naturen tilfældigt opståede. I
overensstemmelse med den beskrevne tendens i Ekelöfs forfatterskab til at dyrke det
primitive og omvende hierarkierne mellem højt og lavt er det endvidere karakteristisk
for digtet, at det uprætentiøse – det, der tager sig mindst muligt ud – er det, der frem-
og opskrives. I dette digt, ligesom i mange andre af  Ekelöfs digte, findes det største i
det mindste og umiddelbart oversete; det primitive fremhæves på det kunstfærdiges
bekostning.12

Selvom «Xoanon» er en ekfrase og dét endda af en konkret ikon, som Ekelöfs kone
havde købt til ham på en fælles rejse til Grækenland i 1961,13 er digtets genfremskrivning
af ikonen også en afskrivning af den. Ikonografi og ikonoklasme går endnu engang
hånd i hånd: i én og samme bevægelse er der tilsynekomst og forsvinding, nærvær og
fravær. Dermed befinder vi os igen på det modsætningsfyldtes og paradoksales område,
hvilket står klart fra digtets begyndelse, som gådefuldt kredser om jegets ejerskab af
ikonen, der skriver sig langt væk fra enhver traditionel besidderriskhed og lyder således:
«Jag äger, i dig, en undergörande Ikon / om detta att äga är att ingenting äga / så som
hon äger mig. Så äger jag henne». Ejerskabet bekræftes og benægtes på samme tid, idet
det opfyldes af  sine modsætninger; af  det intet at eje og selv at blive ejet. Yderligere er
der en glidning i pronominerne i disse indledende vers, hvor anden person bliver til
tredje, og først i digtets sidste vers vender du-formen tilbage, hvorved intimiteten mellem
det lyriske jeg og den tiltalte er genvundet – om end på et andet plan. Den jomfruskikkelse,
som træder frem i slutningen, træder netop frem bag om sine tilskrivninger, idet hun er
blevet gjort til intet; hun fremstår kondenseret og metonymisk i form af  et seende blik
fra en kvist i træet. I den forbindelse er hendes tilnavne, Panayía, Philoúsa og Hodigítria,
vigtige. Ikke kun påpeger de jomfruens mange fremtrædelsesformer og viger dermed
uden om en entydig og fasttømret forståelse af  jomfruen, hvorved Ekelöfs ofte
beskrevne dyrkelse af jomfruen ikke som en snævert kristen, men en mere almen
modergestalt kan anes. Tilnavnet Hodigítria tiltrækker sig i særlig grad opmærksomhed,
fordi det refererer til en legende, som fortæller, at Jomfru Maria i Konstantinopel skulle
have vist sig for to blinde og have ført dem til det berømte kloster i Hodigítria, hvor
hun gav dem synet tilbage. Dette navn fremhæver altså blikkets betydning og den store
rolle, det spiller i digtet.14
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Digtets hovedforløb, der udspiller sig imellem den indledende og afsluttende
henvendelse til det kvindelige du, er bygget op omkring en stadigt mere vidtgående
demontering af ikonens figuralitet. Ikonen frigøres først for sine mindre vigtige figurer,
hvorefter fokus rettes mod jomfrufiguren, og trin for trin afklædes hun ikke kun sit tøj,
også hendes krops forskellige dele tages bort. Det er derfor principielt en voldsom
proces, der foregår, men den er gjort med en utrolig nænsomhed, hvor jeget «lyfter»,
«lösgör» og «löser» beklædnings- og kropsdelene, og præcis disse ord indtager centrale
positioner i dannelsen af  digtets rytmiske og repetitive karakter. I denne proces, som har
en tydelig erotisk karakter, er det dog ikke kun jeget, der er fokuseret på jomfruen.
Jomfruen ser til stadighed tilbage på jeget: «och hon ser på mig / med bruna ögon i de
blåa ögonvitorna – ser på mig oavvänt» samt «de stora ögonen som ser på mig / ser på
mig oavvänt, också när de är borta». I disse vers bliver det desuden klart, at den markante
plads, som synet optager i digtet, ikke kun opbygges gennem referencer til synet som
konkret blik. Det er i høj grad syn forstået som vision bag om de faktiske fremtrædelser,
og ligesom i «Joasaph och Fatumeh» handler det her om at komme bag om det ydre og
umiddelbart iagttagelige til en indre, visionær tilstand.15 Om jomfruen står der i en
fortsættelse af de tidligere citerede paradoksale og gådefulde indledningsvers i digtet, at
«Hon gavs mig samma dag hon ’visat sig’ / på tid bestämd förut, på fastställd plats /
och samma Panayía uppenbaras åter / när hjärtat önskar». Og præcis dét forudgriber,
hvad vi oplever, når de fraværende øjne kan se, nemlig at kvindens åbenbarelse er af
mental karakter; at det er for jegets indre blik, kvinden kan fremkaldes.

At der er tale om syn i betydningen vision og forestillingsevne er da også oplagt, for
så vidt som den handling, jeget foretager i relation til ikonen, er imaginær. Det er i jegets
egen fantasi, at billedet afklædes.16 Digtet skildrer en bevægelse bag om det figurative
plan til det non-figurative; en bevægelse mod en anden form for nærvær, der kan
beskrives som et nærvær af  Intet: som en intens oplevelse bag om al konventionel
religiøsitet; en oplevelse af en primitiv ur-grund bag de konkrete udtryk og frem-
trædelsesformer; det løsgjorte, seende øje som et rent nærvær. Samtidig med at der i
digtet er et tilbedende forhold til jomfruen, og digtet således mimer en religiøs diskurs,
er det derfor vigtigt at være opmærksom på, hvordan denne diskurs befries for sit
traditionelle indhold; hvordan den hellige Jomfru Maria detroniseres i sin gængse skikkelse
for at blive tilbedt i en anden, mere primitiv form, der giver forrang til det nøgne,
intense møde: til en gensidig konfrontation med Intets seende øje. Det er nemlig ikke
mindst derved, at jomfruen, som Anders Olsson skriver, er et symbol på Ekelöfs
livsholdning: på hans negative mystik bag alle stridende modsætninger.17

Fra Ekelöfs «Xoanon» går der en tydelig linje til Nordbrandts «en tom ikon», der
samtidig er det af Nordbrandts ikondigte, der forekommer mest billedbeskrivende og
dermed kan menes at tangere det ekfrasiske. Ligheden imellem digtene opstår, idet jeget
i dem begge står i en kærlighedsrelation til et kvindeligt du, som jeget tiltaler, og som –
skønt hun er reduceret til nærved intet – svarer jeget.18 Det sker, hvad enten det som hos
Ekelöf  er med sit blik, eller som hos Nordbrandt med en paradoksal, nærved stum
tale. Allerede i digtets titel er intethedstematikken anslået: vi har at gøre med en
fremskrivning af noget, som på én gang er og ikke er: en ikon som er tom. Og som
afslutning på dette korte, koncentrerede digt optræder med vanlig nordbrandtsk
dobbelthed verset «min kærlighed til ikonen som er genstandsløs», hvor det er uklart,
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om det er kærligheden eller ikonen, som er genstandsløs, og hvor det netop derfor kan
være begge dele.

Denne tomheds- og intethedstematik præger ligeledes digtets øvrige elementer. I det
andet vers sidestilles kvinden med et spindelvæv, der videre sammenlignes med et gammelt
brudeslør, som selv er indvirket med vanitassymboler i form af  dugdråber og gult
efterårsløv. I digtets stadigt mere slyngende og ustabile syntaks, hvor sætningernes
forbindelse til hinanden changerer, hører vi derpå om brudesløret, at det er løftet af
«blege, fjerne pigers hænder». Blegheden opfattes let som tegn på dødsmærkethed, og
fraværet pointeres også deri, at pigerne beskrives som fjerne. Til trods for at det at løfte
et slør normalt betyder, at man får adgang til det ansigt, der er bag, sker det dog ikke
her. Forbindelsen mellem digtets enkelte udsagn og vers skrider, og i et nærmest kiastisk
forløb går vi fra den elskede til spindelvævet til brudesløret og tilbage til den elskede
fremstillet metonymisk via «dit forsvundne ansigt». Ansigtet selv er netop sløret (i dette
ords såvel substantiviske som adjektiviske betydning), og som læser forestiller man sig
let, at ikonen er blevet så gammel, og dens billede så krakeleret, at kvindens ansigt må
være udvisket bag malingens bristninger. Ikke desto mindre er der et paradoksalt nærvær
i denne beskrivelse – et fraværets nærvær, som bliver endnu tydeligere i den sidste del af
digtet, hvor jegets tiltale af den elskede gives et modsvar, idet jeget nu hører hende tiltale
ham:

    og så dæmpet som forårets nattebrise
hørt gennem vort ufødte barns lille hoved
    hører jeg dig nu tale til mig om denne
min kærlighed til ikonen som er genstandsløs

Også denne tale er tydeligvis af  en særegen og ikke umiddelbart håndgribelig karakter.
Ikke kun er kvindens tale nedtonet og på grænsen til tavshed; den finder sted gennem et
urealiseret liv. Hvis jegets tiltale og kærlighedserklæring har angået en forsvunden kvindelig
figur på en ikon, træder hun nu frem ikke som billede, men som en henvendende stemme,
der tematiserer selve den genstandsløse kærlighed, jeget føler. «en tom ikon» fremstår
unægtelig som et kompliceret og dekadent digt, hvor det ikke kun er kærlighedens
genstand, der unddrager sig, men hvor meningen også til stadighed forskydes. I det
første vers lyder det ganske vist ret så bombastisk: «på ikonens guldgrund, hvor alt er
som det er». Men dette udsagn borger ikke for fakticitet og urokkelighed. For så vidt
som det kan siges at foregribe den resterende del af  digtet, er det derved, at det i sig selv
er et tomt udsagn: at sige, at alt er, som det er, er jo ret beset nærved intet at sige.

Sammenfattende om Ekelöfs «Xoanon» og Nordbrandts «en tom ikon» kan man
derfor fremhæve, at de begge forbinder ikoner med kærlighed og erotik, tilintetgørelse,
fraværets nærvær og en paradoksal form for tiltale og gensvar. Digtene anvender
ikonmotivet i abstraktion fra en traditionel religiøs diskurs, og de dykker bag om ikonernes
normale, figurative former for at skabe en anderledes imaginær kontakt til den tilbedte
kvinde. I forhold til de to først analyserede digte er fraværet og intetheden blevet
tydeligere: mødet mellem de elskende er blevet stadigt mere renset for dets fysiske, reale
karakter og forrykket til et imaginært og visionært plan. Denne pointering af fravær og
intethed skal vise sig at blive drevet et skridt videre i de sidste to digte, jeg vil analysere,
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nemlig Ekelöfs «ayíasma» og Nordbrandts «dødsikon». I forhold til de foregående digte
af  Ekelöf  repræsenterer «ayíasma» en radikalisering, derved at Ekelöf  i dette digt
forholder sig til en sort ikon, hvis billede allerede er udvisket. Hvad bevægelsen igennem
de valgte digte af  Ekelöf  angår, kan vi altså siges at have gået fra et motiv, som han
gengiver («Joachim och Anna»), til et motiv, hvis vrangside han opsøger («Joasaph och
Fatumeh»), til et motiv, han nedbryder («Xoanon») til i det kommende digt «ayíasma» at
stå med en ikon, hvis motiv allerede i udgangspunktet er tilintetgjort. Tilsvarende gælder
det for Nordbrandt, at vi i hans «dødsikon» finder en radikalisering af den intetheds- og
fraværstematik, som vi har stiftet bekendtskab med i det foregående. Dette digt forholder
sig hverken som i «Vores kærlighed er som Byzantium» til kærlighedens kommende
ophør, eller som det var tilfældet i «en tom ikon» til det fraværendes nærvær. Derimod
skildrer digtet ophøret og fraværet i dets mest definitive form, nemlig som død. Ja, der
ingen, der siger, at det skal være en lystvandring at begive sig i lag med Ekelöfs og
Nordbrandts ikondigte.

TILINTETGØRELSE, DØD OG IKONER
Titlen «ayíasma» refererer til renselseskilden i Blachernepaladset, og forbindelsen mellem
digtet og Ekelöfs oplevelse i Istanbul, der igangsatte Diwan-digtningen, ligger ligefor.19

Ligesom i de foregående af Ekelöfs digte tages udgangspunktet i en konkret ikon, som
Ekelöf havde set, men som sagt er det denne gang en sort en af slagsen, hvor ansigterne
er kysset bort; billederne er forsvundet. Digtets forløb er udformet som en indtrængen
gennem billedets mørke til den længsel og frygt, der ligger til grund for, at ikonen er
blevet sønderkysset. Digtet er en mobile – en variation over de samme ord – og det ud-
folder sig dermed organisk omkring en række gentagelser, hvor sønderkysningen danner
digtets konstans og nævnes ikke mindre end tolv gange. Først mod digtets slutning
kommer der en variation ind i beskrivelsen af  sønderkysningen: Foregrebet af  det
toogtyvende vers’ «kysst och sönderkysst» står der nemlig i det sidste vers «flerfaldiga
gånger kysst». I digtets slutning er der en mere positiv beskrivelse af de mange kys,
ikonen er blevet tildelt, der viger uden om den oxymoronagtige forbindelse mellem
kysset og ødelæggelsen, som ligger i ordet «sönderkysst».

Imidlertid synes dette positive slutpunkt ikke så meget at gælde ikonen, som det
angår jegets ønsker. I midten af  digtet glider fokusset nemlig fra den specifikke ikon og
dens sorte billede til et mere generelt mørke, der lokaliseres i et vi’s øjne, og herfra går
bevægelsen til dette vi’s ønsker og frygt. Ved netop at fokusere på, hvad vi’et ønsker eller
ikke ønsker, er det let at opfatte vi’et som repræsentant for de mennesker, der beder til
ikonen. Samtidig tenderer anvendelsen af  vi-formen mod at inkludere læseren, hvorved
perspektivet føres op på et mere alment, eksistentielt plan. Digtet kommer med andre
ord til at handle om menneskelige længsler og trængsler i al almindelighed. Denne
bevægelse fra den konkrete, iagttagelige ikon til indre, menneskelige forhold mere generelt
kan yderligere spores i relation til digtets stedsangivelser, hvor vi fra at have været under
ikonens sølv og omkring dens billede kommer til «Mörker i våra ögon» (min kursiv). At
øjnene indtager en central position i Ekelöfs ikondigte – og for den sags skyld også i
Nordbrandts – har vi allerede set, og som mange andre steder udgør øjnene i dette digt
adgangsleddet til den indre verden.
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Et relevant spørgsmål er imidlertid, i hvilken grad det er denne forskydning på det
indholdsmæssige plan, der er digtets centrale anliggende, eller om det primært er dets
formelle side, der løber med opmærksomheden. I sin læsning af  «ayíasma» fokuserer
Annette Fryd på digtets opskrivning af lydlige aspekter i kraft af de mange gentagelser
og rim, hvor sønderkysningen får performativets karakter. Med den sanselige tilgang til
ikonen og ikke mindst via repetitionen af ordet «sönderkysst» kommer digtet til at
mime, hvad ikonen har været igennem. Eller som Fryd skriver: «Ordenes gentagelser og
suggestive lydlige virkning gengiver verbalt den stadige fysiske tilbedelse, som ikonen
har været genstand for. Ordene bliver som en handlende krop».20 Ikke kun – og måske
end ikke først og fremmest – på indholdsplanet, men også via sin form repræsenterer
digtet således en radikalisering af den sanselige tilgang til ikonen, og ligesom i «Joasaph
och Fatumeh» og «Xoanon» er det her en sanselighed, som søger bag om blikket. Samtidig
er det dog også vigtigt at fremhæve, at digtet understreger, at tilbedelsen er svanger med
tilintetgørelsen. Den store kærlighed til ikonen har betydet, at den er blevet ødelagt.
Kærlighed og udradering går dermed hånd i hånd, på samme vis som vi har set, at
Ekelöfs forfatterskab overordnet er kendetegnet ved, at gængse modsætningsforhold
nedbrydes.

En endnu mere radikal forbindelse mellem ikoner og død finder vi i Nordbrandts
«dødsikon», der allerede i titlen sammenskriver de to begreber. I Nordbrandts digt
handler det ikke om fravær, ødelæggelse og tilintetgørelse i bred forstand, men om den
ultimative slutning i form af  døden. Digtet tager afsæt i en beskrivelse af  en ikon, der er
«af sølv / og til at lukke / af filigran / snoet og forgrenet», og efterfølgende elaboreres
der på den indlejrede naturmetaforik i beskrivelsen. Det forgrenede videreføres således
i den anden strofe, hvor døden paralleliseres med det «at gå så dybt ind i en skov / at
ingen / vender tilbage». Derinde venter dog «nogen»; et begreb, der inkarnerer den
ubestemte andethed, døden udgør for de levende, og som i digtet tager form af  en
kvinde «med bortvendt  / ansigt og et hår / som drikker af hemmelige grave». Kvinden
og skoven er sammenfiltret, og beskrivelserne vikler sig yderligere ind i hinanden, idet
det efterfølgende er uklart, om det er kvindes bryst eller køn, der er af vildvoksende
knogler og sammenstyrtet grenværk. Kvinden tilbyder en sidste, uhyggelig forening, der
samtidig synes at ville gøre jeget til ét med naturen, hvad mennesket som bekendt også
bliver, når det lægges i jorden og dermed overgives til det ormenes rige, som Nord-
brandts forfatterskab flittigt kredser om.

Det er denne skov – der også i den tredje strofe sammenskrives med det kropslige
register, når vi hører om «en svag / susen af bristende væv / af blod» – som jeget har
set langt ind i, men ikke betrådt. Ikonen, der i digtet symboliserer døden, er endnu
lukket. Endvidere hører vi, at jeget har fået ikonen af et du, hvorfor den indledende
påpegning af «din død» retrospektivt kan læses som udtryk for jegets selvtiltale. Digtet
handler dermed ikke blot om en andens død, men også om jegets egen død, som det
netop forholder sig til gennem digtet: «en lukket ikon / har du givet mig / af træ / lagt
i sølv, af  blod / lagt i billeder / af  sølv lagt i sølv / indestængte // indtil vi åbnes». De
stadige indlejringer er særligt centrale i disse afsluttende linjer, hvor det ikke kun er
træikonen, der er omkranset af  sølv, men også blodet, der er lagt i billeder. Det kan
fortolkes på flere måder: dels kan passagen ses som en beskrivelse, der forholder sig til
ikonens repæsentationsform, idet ikoner opfattes som stedfortrædere for ’reelle’
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skikkelser; som billedliggørelser af  de fraværende, hellige personer, hvis liv – metonymisk
fremstillet gennem blodet – de afbilleder. Dels kan den læses metapoetisk som et udtryk
for, hvordan det lyriske jeg igennem digtets forløb har lagt døden i billeder, og her er
det blodets mere dystre konnotationer, der fastholdes. Eller som en tredje mulighed kan
blodet blot referere til malingen, der er blevet brugt til at udforme billederne. Under alle
omstændigheder fremstår døden i billedet af den lukkede ikon som en utilgængelig og
skjult verden, man som levende kan have visse anelser og forestillinger om, være nærved
og måske endda glimtvis se ind i, men netop ikke betræde. At kende dødens land er
selvsagt umuligt, for når vi får adgang til det, da er vi ikke længere til, og dermed er der
heller ingen til at bære, endsige videregive, dette kendskab.

I digtets afsluttende vers får fremstillingen af den lukkede ikon imidlertid et modsvar,
for så vidt som beskrivelsen af indestængtheden efterfølges af ordene «indtil vi åbnes».
Forholdet mellem det åbne og lukkede i digtet er komplekst, og dét er ligeledes relationen
mellem ikonen, døden og personerne. For er det ikonens og dermed dødens billeder,
der er indestængte, indtil vi åbnes, eller er det personerne selv, der er det? På samme vis
som Ekelöfs digt havde performativets karakter og i ord eftergjorde, hvad det beskrev,
fremstår Nordbrandts digt nærved lige så lukket som den dødens verden, det fremstiller.
Ligesom digtet skildrer døden i form af  en snoet, forgrenet og vildtvoksende verden,
er dets sætninger og vers viklet ind i hinanden i en sådan grad, at dets udsagn formørkes.
Digtets kryptiske, snoede og hermetiske karakter mimer med andre ord dets forståelse
af  døden som noget, man netop ikke kan udtrykke sig klart omkring.

UDGANG
Mens det hermetiske og lukkede udtryk kan udgøre en pointe inden for et givent digts
rammer, er det imidlertid ikke en dyd i den litterære kritik, og for ikke selv at risikere at
blive opslugt af hverken dunkelhed eller mørke, vil jeg vende tilbage til og forsøge at
kaste et opklarende lys over de spørgsmål, jeg rejste i denne artikels indledning. Som
læseren vil huske, er det spørgsmål, der drejer sig om, hvordan det kan være, at
modernistiske forfattere som Nordbrandt og Ekelöf anvender en ortodoks kristen
figur som ikonen; hvori ikonens fascinationskraft og digteriske potentiale består, og
hvordan den rolle, ikonen spiller i forfatternes digte, hænger sammen med forfatter-
skabernes overordnede karakteristika.

Som svar på, hvorfor Gunnar Ekelöf og Henrik Nordbrandt lader et østkirkeligt
element som ikonen indtage en central position i deres forfatterskaber, har vi set, at de
begge er fascineret af  orientalsk kultur, og at de på de tidspunkter, hvor ikoner har en
markant position i deres værker, konkret har befundet sig i kulturer, hvor ikoner og
ikondyrkelse er naturligt forekommende. Hvad Ekelöf angår, er det endvidere kendt, at
han selv samlede på ikoner, og at de som i Blachernepaladset kunne gøre et særdeles
stærkt indtryk på ham. Når Ekelöf og Nordbrandt skriver om ikoner, er det derfor
ikke noget, der er dem fremmed, tværtimod indgår ikoner i de faktiske omgivelser,
hvori forfatterne begår sig. Og foruden her at have en meget håndgribelig forklaring på,
hvordan ikoner har fundet adgang til deres værker, kan man som Annette Fryd pointere,
at interessen for ikoner er beslægtet med surrealisternes generelle optagethed af primitive
kulturer og deres ritualer.21 Også ad en anden, mere intellektuel og intertekstuel vej kan
forfatternes interesse for ikoner altså være blevet skærpet. I hvert fald fremviser begge
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forfatterskaber ikke blot ubetvivlelige tilhørsforhold til modernismen – hvilket jeg snart
vender tilbage til – men også specifikt til surrealismen, og for Ekelöfs vedkommende er
der endog tale om, at han sammen med Artur Lundkvist introducerer den surrealistiske
strømning i Sverige.22

Hertil kommer, at forfatterne tydeligvis ikke nærmer sig ikonerne som traditionelle
religiøse symboler. Om Ekelöf, der er den af  de to, som på mest konkret vis forholder
sig til foreliggende ikoner og reelt skriver ekfraser over dem, kan man fremhæve, at han
primært opsøger ikonernes baggrund og modbilleder. I relation til «Joasaph och Fatumeh»
og «Xoanon» så vi, at han søgte at trænge bag om den skildrede scene og de fremstillede
personer til mere såkaldt primitive eller lavere urformer, og dermed kunne han også
siges at forholde sig ikonoklastisk til forlæggene. Ekelöf  er kendt for at lægge afstand til
konventionelle religiøse former, men også for trods alt at stå langt nærmere orientalsk
mystik end kristendom, og den ortodokse kirke, som ikonerne relaterer til, snerper da
også en smule derhen ad – i hvert fald hviler østkirken på en apofatisk teologi, der
mener, at det guddommelige unddrager sig fremstilling og skal nærmes gennem stilhed
og negation.23 Hvad Nordbrandts forfatterskab angår, er hans religionskritik blevet stadigt
mere eksplicit og besk igennem årenes løb, men allerede i den tidlige del af  forfatterskabet,
som ikondigtene stammer fra, er den religiøse diskurs tydeligt problematiseret og
vakkelvorn. Desuden er det fokus på en kvindelig figur, som hans ikondigte trods alt
har til fælles med traditionelle ikoner af Jomfru Maria, forrykket fra de klassiske
fremstillinger. Det gælder hvad enten kvinden – som i «Vores kærlighed er som Byzantium»
– er en konkret og sanseligt elsket, eller der – som i «en tom ikon» – fokuseres på hendes
forsvinding og fravær, eller hun – som i «dødsikon» – sidestilles med døden.

Mens forfatterne ikke ser på ikonerne ud fra et konventionelt religiøst synspunkt, har
de til gengæld blik for deres kunstneriske potentiale. Det er et potentiale, som ikke
mindst synes at opstå, fordi hensigten med ikonen er at gøre det fraværende nærværende;
at give et stedfortrædende billede for den prototype, ikonen afbilleder. Dermed elaborerer
ikoner nemlig inden for et felt, som også er flittigt betrådt hos Ekelöf og Nordbrandt;
dét felt, der handler om dialektikken mellem nærvær og fravær og i sidste instans mellem
liv og død. Endvidere er ikoner kendetegnet ved at operere med flere forskellige lag,
idet træ er belagt med maling og ofte yderligere iklædt ædelt metal. Denne laginddeling
synes at have forekommet stimulerende for såvel Ekelöf som Nordbrandt, hvis
forfatterskaber generelt er præget af en stor interesse for det, der er bag det umiddelbart
synlige og iagttagelige; for det, der enten hører fortiden til eller på anden vis er fortrængt
fra det aktuelle nu og den dagklare bevidsthed. Ekelöf er berømt for sin interesse for
det forgangne – en interesse, der også på konkret vis kan kaldes geologisk og arkæologisk
– og herunder ikke mindst for det, der er blevet udraderet i den vestlige kultur.24 Endvidere
opsøger han i sine digte ofte sider ved bevidstheden, som er skjult eller fortrængt. Ekelöf
og Nordbrandt er således fælles om, at drømmen spiller en stor rolle for og i deres
digtningen, og netop drømmen kan opfattes som en parallelverden til den reelle
virkelighed; som en tilsynekomst af det, der ikke er plads til i den vågne bevidsthed.25

For Nordbrandts vedkommende kan opmærksomheden på eksistensens dybdestrukturer
yderligere aflæses i hans forhold til omgivelserne, der ikke fremstår som døde rum, men
derimod som meningsfyldte steder, der taler såvel om det liv, der foregår i dem, som
om de historier, der tidligere har fundet sted. På detaljeplanet afføder denne interesse, at
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der i Nordbrandts tidlige digte optræder mange palimpsestfigurer og spøgelser, der har
det til fælles med ikoner, at der også her er forskydninger på færde mellem det synlige
og usynlige, mellem virkelighed og drøm, nutid og fortid, nærvær og fravær.26

Selve det forhold at forfatterne inddrager et ortodoks kristeligt emblem som ikonen,
men omformer, afklæder og indskriver det i en egen irreligiøs – for Nordbrandts ved-
kommende – eller i hvert fald ikke traditionel religiøs diskurs – for Ekelöfs vedkommende
– knytter dem til en modernistisk tradition, hvor destabiliseringen af traditionelle værdier
som bekendt er et centralt træk. Yderligere er det ikke kun på det tematiske plan, at der
er oplagte anknytningspunkter til modernismen. Det er der også på det formelle niveau,
og med undtagelse af «Joachim och Anna» gør de analyserede ikondigte alle op med
den klassiske ekfrases mimetiske karakter. Digtene forflygtiger en realistisk modus, og i
modsætning hertil fremstår de hermetiske og præget af  en udstrakt brug af  paradokser,
ligesom de indeholder træk af hæslighedsæstetik og er kendetegnet ved en ustabil
refentialitet og slørede udsigelsesforhold. Hos både Ekelöf og Nordbrandt behandles
de gamle ikoner unægtelig på en yderst moderne måde. Samtidig skal det dog siges, at
det at være moderne langt fra er ensbetydende med at være historieløs, og hos Ekelöf
og Nordbrandt går forbindelserne ikke mindst tilbage til mystikken, hvor det paradoksale
og gådefulde indtager en central plads.

Med disse udredninger skulle vi nu gerne have fået svar på de stillede spørgsmål, og
med denne i hvert fald tentative klarhed kan det endelige punktum for artiklens
beskæftigelse med Ekelöfs og Nordbrandts ikondigte sættes. Blot finder jeg det vigtigt
at nævne en sidste ting i relation til digtenes ret så hermetiske og paradoksale karakter.
Nemlig at dette træk også kan ses som udtryk for forfatternes intention om at føre os
læsere bort fra det, vi genkender og forstår, og lede os ind i verdener, hvis forestillings-
mønstre og forbindelseslinjer er fremmedartede og komplekse. At det altså ligeledes i
forhold til læseren handler om at åbne for noget andet bag det velkendte og umiddelbart
iagttagelige. Det gælder også på steder, hvor dette andet ikke nødvendigvis har en klar
gestalt; ja, hvor det kan endda kan være det principielt ’andet’, der til stadighed unddrager
sig vores forståelse. Vender vi derfor for en sidste gang tilbage til Nordbrandts «dødsikon»
og dermed slutpunktet for bevægelsen igennem forfatternes ikondigte, da kan man
mene, at digtets beskrivelse af døden ikke blot påpeger, at der er områder, som er
lukket for de levende, men at digtet også ansporer til, at vi forsøger at se ind i egne, vi
ikke selv kan opholde os i. Det er nemlig ikke mindst heri, poesiens store styrke ligger:
at den kan konfrontere os med og gøre os modtagelige for det, der er os fremmed.
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APPENDIKS MED DE ANALYSEREDE DIGTE

HENRIK NORDBRANDT

Vores kærlighed er som Byzantium

Vores kærlighed er som Byzantium
må have været
den sidste aften. Der må have været
forestiller jeg mig
et skær over ansigterne
på dem der flokkedes i gaderne
eller stod i små grupper
på gadehjørner og torve
og talte lavmælt sammen
der må have mindet
om det skær dit ansigt har
når du stryger håret tilbage fra det
og ser på mig.

Jeg forestiller mig de ikke har talt
ret meget, og om ret
ligegyldige ting,
at de har forsøgt at tale
og er gået i stå
uden at have fået sagt hvad de ville
og har forsøgt igen
og har opgivet det igen
og set på hinanden
og slået øjnene ned.

Meget gamle ikoner f.eks.
har det skær over sig
som ildskæret fra en brændende by
eller det skær kommende død
efterlader på fotografier af tidligt døde
i de efterladtes erindring.

Når jeg vender mig mod dig
i sengen, har jeg en følelse
af at træde ind i en kirke
der er blevet brændt ned
for længe siden
og hvor kun mørket i ikonernes øjne
er blevet tilbage
fulde af de flammer, der udslettede dem.

*
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en tom ikon

på ikonens guldgrund, hvor alt er som det er
    er du, min elskede, kun et spindelvæv
fæstnet til det ormædte træs fire hjørner
   og så fint som et gammelt brudeslør
indvirket med dugdråber og gult efterårsløv
    løftet af blege, fjerne pigers hænder
forestiller jeg mig dit forsvundne ansigt
    og så dæmpet som forårets nattebrise
hørt gennem vort ufødte barns lille hoved
    hører jeg dig nu tale til mig om denne
min kærlighed til ikonen som er genstandsløs.

*

dødsikon

din død
er en ikon, af sølv
og til at lukke
af filigran
snoet og forgrenet

som at gå så dybt ind i en skov
at ingen
vender tilbage. nogen
venter derinde
den ventende, med bortvendt
ansigt og et hår
som drikker af hemmelige grave.
sine bryster
rækker hun frem mod dig
af vildtvoksende knogler
af sammenstyrtet
grenværk, sit køn.

langt ind
har jeg set
der var mørkt, kun en svag
susen af bristende væv
af blod
der ikke kunne finde rundt
hørtes.
en lukket ikon
har du givet mig
af træ
langt i sølv, af  blod
lagt i billeder
af sølv lagt i sølv
indestængte

indtil vi åbnes
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GUNNAR EKELÖF

                                                     Joachim och Anna

Så skildras den heliga Joachims möte
med den heliga Anna
Så syntes hennes möte med honom
De kom från skilda änglar med samma budskap
och dessa änglar visade sig ännu
på bildens guldgrund i de övre hörnen
De kom från var sin stadsport
och möttes på den öppna platsen
framför mittpalatsets tandade mur
O hur hon flög i hans famn
och lade händerna på hans bröst
Hur manteln fladdrade röd efter henne
av den bråda gången
hur hon höjde sitt ansikte
tecknat av allvarlig glädje
tecknat av ömhet. För vem?
För honom? För henne själv?
Av ömhet inför sitt öde
I detta öde var hennes hopp

Och Joachim tog emot henne
grönt fladdrade hans mantel
Han stödde med vänstra handen hennes armbåge
och tryckte lätt med sin högra fot
på hennes vänstra toffel av rött saffian.
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                                               Joasaph och Fatumeh

När jag gick runt denna osynliga närvaro
osynlig därför att den inte var av nog ljus
kände jag alltid dess inre
Den var något att försvinna i
osynlig, som när någon försvinner
genom en dörr i trädgårdsmuren –

Ser du denna gränd?
av långa låga murar
fönterlösa
med någon enstaka port
inte hög
Längs gränden ligger avfallshögar
I mitten är ett avfallsdike
eller en rännil
Där ligger en död katt
och några levande katter stryker
En irrande hund med svultna revben
nosar i avskrädet
annars ingen
Tag nu noga märke på
den lilla gröna trädörren till höger
för månen går just nu i moln
Treva dig fram, finn dörren
Den tycks gå upp som av sig själv
Du befinner dig nu i en trädgård
Vad gör det att du inte ser träden: de susar
Vad gör det att du inte ser blommorna: de doftar
Vad gör det att du inte ser springbrunnen
och pärlorna den strör omkring sig
Du hör den plaska
Vad gör det att du inte ser vinden
Du hör den komma
Med vinden hör du fladdrandet av hennes lätta mantel
som böljar efter henne
av den alltför brådskande gången
Du känner hennes händer på ditt bröst
vädjande
stödjande med handen under din vänstra armbåge
vidrör hon med sin vänstra fot din högra
Och hennes ansikte är fullt av ödets ömhet
Du känner: Det är uppåtvänt
fyllt av sitt öde

Båda i mörkret
komna från var sin skuggas ängel
från var sin port
Så var prins Joasaphs möte
med mig, Fatumeh.

*
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Xoanon

Jag äger, i dig, en undergörande Ikon
om detta att äga är att ingenting äga
så som hon äger mig. Så äger jag henne.
Hon gavs mig samma dag hon ’visat sig’
på tid bestämd förut, på fastställd plats
och samma Panayía uppenbaras åter
när hjärtat önskar. Stödd mot hennes arm
står på en omvänt perspektivisk pall
i full ornat ett vuxet lindebarn
som är den siste fursten av min ätt
Jag lyfter bort honom, ty varje attribut
som hör till denne Panayía går att lyfta
som plundrarn rycker loss en silversmeds basmá
från någon bild med händer mörknade och sönderkyssta
Jag lyfter kronan och de båda fröjderoparna
från deras moln och guldgrund i de övre hörnen
Jag lösgör smyckesspännet från Maphoriet
och lyfter detta dok från håret och från halsen
Jag löser vecken över hennes högra bröst
och varligt vecken över hennes vänstra
med smärtorna. Jag lyfter som en spindelväv
den tunna underklädnaden, som lämnar gåtan
på en gång löst och olöst, och hon ser på mig
med bruna ögon i de blåa ögonvitorna –
ser på mig oavvänt… Jag lösgör armarna
den bruna handen med sin ros, de bruna brösten
det högra först, det vänstra varligt sist
med smärtorna, och gördeln efter att ha kysst den
Jag lyfter pannen, hårfästet och kinderna
och sist de stora ögonen som ser på mig
ser på mig oavvänt, också när de är borta
Jag lyfter guldgrunden och undermålningen
tills träet med dess täta ådring ligger bart:
En gammal plankbit av oliv, som sågats ur
ett stormfällt träd, en gång för längesen
vid någon kust mot norr. Där finns i träet
nästen igenväxt, ögat av en kvist
som bröts i trädets ungdom någon gång –
Du ser på mig. Hodigítria, Philoúsa.

*
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ayíasma
Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Den svarta bilden
under silver sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Under silvret
den svarta bilden sönderkysst
Runt kring bilden
det vita silvret sönderkysst
Runt kring bilden
själva metallen sönderkysst
Under mettallen
den svarta bilden sönderkysst
Mörker, o mörker
sönderkysst
Mörker i våra ögon
sönderkysst
Allt vad vi önskat
sönderkysst
Allt vad vi inte önskat
kysst och sönderkysst
Allt vad vi undsluppit
sönderkysst.
Allt vad vi önskar
flerfaldiga gånger kysst.
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Noter
1 Det kan man læse om mange steder. Således f.eks. i Bengt Landgren: Ensamheten, döden och drömmarna.
Studier över ett motivkomplex i Gunnar Ekelöfs diktning, Läromedelsförlagen, Lund 1971, 182f; Anders Olsson:
Gunnar Ekelöf, Natur och kultur, Stockholm 1997, 142f; og Annette Fryd: Billedtale. Om mødet mellem
billedkunst og litteratur hos Gunnar Ekelöf, Ole Sarvig og Per Højholt, Forlaget Spring, Hellerup 2006, 36.
2 Ekelöf læste først persisk og hindustani i London og fortsatte siden de orientalske sprogstudier i Uppsala,
jf. Olsson 1997: 18.
3 Nordbrandts fascination af og forbindelse til Ekelöfs forfatterskab er ofte nævnt i sekundærlitteraturen.
Det gælder bl.a. i Lisa Korsbeks portræt af Henrik Nordbrandt i Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det
20. århundrede bd. III, Gads forlag, Kbh. 2000, 69 og Torben Brostrøms artikel «Digtet som livsrum» i Iben
Holk (red.): Ø. En bog om Henrik Nordbrandt, Odense Universitetsforlag, Odense 1989, hvor de lokale og
tematiske ligheder mellem forfatterskaberne fremhæves, 37. I samme bog har Lone Malmborg et kapitel
om Nordbrandts slægt- og broderskaber, der tager udgangspunkt i en beskrivelse af  Ekelöf, som Torben
Brostrøm er kommet med, og på den baggrund fremhæves følgende fællestræk mellem forfatterskaberne:
sprogets nærhed til talesproget; følelsens rytme, der får udtryk i det lydlige; en optagethed af død, der dog
ikke er rent negativt konciperet; det modsætningsfyldtes indlejring i hinanden; en udvidet tidsopfattelse;
spring og brug af sideordninger, Lone Malmborg: «Stemmegalleriet» i Iben Holk (red.): Ø. En bog om Henrik
Nordbrandt, Odense Universitetsforlag, Odense 1989, 157ff. Annette Fryd nævner også Ekelöfs indflydelse
på Nordbrandt og pointerer her de formelle lighedspunkter: «Også Ekelöfs radikale antipoesi og sprogkritik,
der ikke altid efterlader megen meningsfuldhed, blev opskattet. Særligt tydelig er indflydelsen på en
forfatter som Henrik Nordbrandt. Det er først og fremmest Ekelöfs radikale dyrkelse af og eksperimentering
med paradokset og kiasmen, som man genfinder hos Nordbrandt», Annette Fryd: Ekfraser. Gunnar Ekelöfs
billedbeskrivende digte, Museum Tusculanums Forlag, København 1999, 11.
4 Jf. Robert Bly: Leaping Poetry: An Idea with Poems and Translation Chosen by Robert Bly, University of
Pittsburg Press, Pittsburg 2008 (1975)
5 Fryd 1999, 9.
6 Dan Ringgaard: Nordbrandt, Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2005, 215.
7 Citeret efter Fryd 1999, 43.
8 James A.W. Heffernan: «Ekphrasis, Art Critism, and the Poetry of  Art» i Ole Karlsen (red.): Krysninger.
Nye perspektiver på moderne nordisk lyrikk, Unipub, Oslo 2008, 24.
9 Fryd 1999: 43. Dog skal det også nævnes, at Ekelöf netop synes at forbinde ikonerne med den lave,
almindelige virkelighed. I en artikel af Ulf Thomas Moberg kan man således læse om en polemik, Ekelöf
havde med Rabbe Enckell og imod hvis dyrkelse af de kendte og prangende templer, Ekelöf netop satte
det almindelige folk med dets æsler, geder og får «’För här kysser hög och låg ikonen och bugar sig till
jorden’», Ulf Thomas Moberg: «Xoanon – Gunnar Ekelöfs Gudsmoderikon» i Artes nr. 1, 1982, 120.
10 Olsson 1999, 112. Olsson skriver netop også, at blindhed hos Ekelöf slår over i vision.
11 Fryd 2006, 37.
12 Primitivisme spiller en central rolle hos Ekelöf, og i Göran Printz-Påhlsons essay «Diktarens kringkastade
lemmar. Motivisk och metodisk primitivism hos Gunnar Ekelöf» påpeges det, at det oprindelige sættes før
det bearbejdede, det vilde før det tamme, natur før civilisation, barn før voksen, dyr før menneske, det
ureflekterede instinkt før fornuften, jf. Göran Printz-Påhlson: Solen i spegeln. Essäer om lyrisk modernism,
Bonnier, Stockholm 1958, 87.
13 Olsson 1997, 121.
14 I Anders Olssons Ekelöfs nej kan man læse, at den ikon, digtet tager afsæt i, er af Hodigítriatypen «där
madonnan blickar ömt rakt mot betraktaren. Ekelöf har i ordförklaringar, som inte finns i boken, upplyst:
’Xoanon=träbild, den primitiva kultbilden i grekiska tempel. […] Panhagía, ’Den alhelliga’= gudamodern
vara sig man betraktar henne som kristen eller hednisk gudinna. / Hodigítria= vägledande /
Philoúsa=kärleksfulla, älskande’», Anders Olsson: Ekelöfs nej, Bonnier, Stockholm 1983, 159. Det er
vigtigt at notere, at Ekelöf skriver sig bort fra den kristne Mariaskikkelse til en mere almen modergestalt,
som er blevet dyrket under forskelligt navn til forskellige tider, jf. Olsson 1997, 131. I sit leksikon over
græske og latinske ord hos Ekelöf, citerer Paul Åström under opslaget «Panhagía, panayía» således også
følgende udtalelser i breve af Ekelöf: «Jag vill tillfoga att jag är icke-kristen – mitt interesse för byzantinistik
rör bl.a. Panhagían som fortsättning av anatoliska och andra gudinnor. Men det är rent personligt». «Du tar
alldeles fel om du tror att mina ’madonna’-dikter gäller Panhagía eller kristendomen över huvud taget. Det
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hela är någonting helt annat och mycket äldre», Paul Åström: Gunnar Ekelöf och Antiken, Paul Åströms
förlag, Jonsered, 1992, 707.
15 Anders Olsson skriver i Ekelöfs nej om forholdet mellem blindhed og blik i forfatterskabet, hvor blikket
på en gang møder modstand, men hvor der i forfatterskabets sidste digtning også ses et mere dominerende
og aktivt blik, der er ladet med seksualitet. «Joasaph och Fatumeh» siges her at skildre et møde, der
overskrider blikkets nærvær, Olsson 1983, 157, og «Xoanon» fremhæves for at fremstille en endnu mere
radikal reduktion af det synlige, op.cit. 158. Det gentages i hans bog Gunnar Ekelöf, hvor et helt kapitel
bærer titlen «Blindhet och vision». Også Annette Fryd fremhæver, at negeringen af synet er centralt hos
Ekelöf; at det handler om at komme til en erfaring hinsides det visuelle, Fryd 1999, 40.
16 I et uafsendt brev til Brita Wigfors fra d. 5.4.1963 har Ekelöf skrevet om den konkrete ikon/xoanon,
som digtet refererer til, at den «är så eget konstruerad att man kan klä av henne barnet (på en pall, stående,
i en byzantinsk kejsares dräkt), doket, manteln, de 7 smärtepilarna i vänstra bröstet, ja brösten och magen
och armarna och allt ända tills man kommer till det heliga trädet, som det var straff på i Attika att fälla»,
Åström 1992, 819f. Jeg har ikke set ikonen med egne øjne, men på gengivelser af den ser det da netop også
ud som om, at træet er revnet på en måde, hvor man vil kunne fjerne det yderste lag, der har påmalet
billedet. Ikke desto mindre er det ikke en faktisk billedfjernende handling, digtet skildrer;
afklædningsprocessen er af mental karakter.
17 Olsson 1997, 128.
18 For en nærmere diskussion af forholdet mellem ekfrase og apostrofe,  jf. Fryd 1999, 53ff.
19 Jf. Olsson 1997, 142ff.
20 Fryd 1999, 100.
21 Fryd 2006, 62.
22 Det sker med bogen Fransk surrealism fra 1933; året efter Ekelöf  er debuteret med digtsamlingen sent på
jorden.
23 Jf. Fryd 1999, 17.
24 Jf. f.eks. kapitlerne «Det geologiska betraktelsesättet» og «’O arkeolog!’  – Det arkeologiska perspektivet»
i Åström 1992.
25 At drømmen indtager en central position hos dem begge kan man også læse om i kapitlet «Drømmedigte
– Modernismens surreelle tilstande» i min Nedbrydningens opbyggelighed. Litterære historier i det 20. århundredes
nordiske modernistiske lyrik, Aalborg Universitetsforlag, Aalborg 2009. Det forhold, at Anders Olsson har et
helt kapitel i sin bog Gunnar Ekelöf, der er tituleret «Drömmaren», og at Dan Ringgaard har et tilsvarende
kapitel om «Drømmedigte» i bogen Nordbrandt, støtter også op herom.
26 Om Nordbrandts forhold til stedet jf. mine artikler «Vægge og mure. Mødesteder i og imellem Tomas
Tranströmers og Henrik Nordbrandts forfatterskaber» i Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein Larsen og
Louise Mønster (red.): Stedet. Modernisme i nordisk lyrik 2, Nordica Helsingiensia, Helsingfors 2008 samt
«Houses in the Poetry of  Henrik Nordbrandt and Tomas Tranströmer», der udkommer i det kommende
nummer af Scandinavian Studies.



57

Idar Stegane

DIKT OG BILETE HOS ERIK LINDEGREN,
SONJA ÅKESSON OG EINAR ØKLAND

Det ser ut til at den litterære kunstens orientering mot visuell kunst tiltok frå slutten av
1800-talet og utetter i det 20. hundreåret. Biletkunstens moderne retningar som
impresjonisme, ekspresjonisme og kubisme har gitt namn til tilsvarande fenomen i
litteraturen, ikkje minst i lyrikken og i hybridformer som collage og biletbøker. Diktinga
om biletkunst står sterkt hos fleire store og viktige lyrikarar. I nærverande arbeid vil eg
undersøkje aspekt ved forholdet til biletkunst hos tre sentrale nordiske lyrikarar som
representerer forskjellige epokar og til dels er nokså ulike, men òg viser interessante
parallellar. Dei tre er den sentrale fyrtiotalisten Erik Lindegren (1910—1968), på
overgangen til det nyenkle i 1960-åra, Sonja Åkesson (1926—1977) og med startpunkt
i det nyenkle og det norske «opprøret» med tidsskriftet Profil, Einar Økland (f. 1940).

Området blir stadig utforska, og tilgangen på faglitteratur er aukande. Sentrale er til
dømes bøker av Hans Lund 1982, Ole Karlsen 2003 og Annette Fryd 2006.1 I arbeidet
med dei tre lyrikarane finn eg døme på nokså ulike måtar å forhalde seg litterært til
biletkunst på. Lindegrens ekfrasar til verk av kunstnarane i Halmstadgruppen synest vere
lojale forsøk på å forhalde seg fortolkande til måleria, endå om vi med Fryd kan spørje
korleis representasjonsforholdet kan bli mellom abstrakte måleri og abstrakte dikt,
«hvordan skal sproget repræsentere noget som selv modsætter sig repræsentation?»2 Dei
dikta eg har valt av Sonja Åkesson, «Tre tavlor», gir seg berre ut for å handle om måleri,
men gjer det ved å implisere noko biletleg, som Fryd etter Heffernan kallar «picturalisme»,3
eller kvar «tavla» førestiller eit måleri som ikkje finst, altså det Karlsen referer til som
«notional ekphrasis».4 Dette omgrepet er også aktuelt for ein serie dikt av Økland, skrivne
til førestilte bilete i samband med ei kunstutstilling. Andre arbeid både av Åkesson og
Økland, er collagar. Og endeleg finn vi eit par «ekte» ekfrasar i Øklands diktsamling
Etter Brancusi (1999).

Erik Lindegren fekk altså i oppdrag å skrive dikt til måleri av den sentrale
kunstnargruppa Halmstadgruppen som skulle reproduserast i boka Halmstadgruppen
(1947).5 Før dette hadde han mellom anna skrive ein ekfrase til Edvard Munchs vidkjende
måleri Skrik som eg kjem tilbake til i samband med Einar Økland. Boka om
Halmstadgruppen handlar om og dokumenterer kunsten til dei seks målarane Waldemar
Lorentzon (1899—1984), Axel Olson (1899—1986), Erik Olson (1901—1986), Esaias
Thorén (1901—1981), Sven Jonson (1902—1981) og Stellan Mörner (1896—1979),
som slutta seg saman i ei fast gruppe 1929. Ein viktig bolk i boka er Folke Holmérs
«Halmstadgruppen och surrealismen»;6 heile gruppa vart rekna som representantar både
for kubismen, og særleg for surrealismen i Sverige. Biletdelen hadde i 1947-utgåva 167
reproduksjonar i svart-kvitt «och ett antal färgplanscher av de olika konstnernas verk»,
skriv Hallind 1978.7 Sommaren 1946 var Lindegren gjest hos gruppa i Söndrum ved
Halmstad i tre-fire veker. Han må straks ha teke til å skrive dikt, for det første kom på
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prent i august 1946, og då boka om Halmstadgruppen kom ut eit år etter, «hade Lindegren
på liknande sätt låtit publicera åtminstone ytterligare tjugo av bokens trettioåtta dikter i
tidningar eller tidskrifter».8 Dikta kan som sagt lesast som reine ekfrasar til dei kunstverka
Lindegren har valt å forhalde seg til. I somme tilfelle har det sikkert vore kjent at dikta
som kom eitt og eitt i ymse publikasjonar, var skrivne til visse kunstverk, men Lindegren
må truleg også ha tenkt at dei kunne stå åleine som dikt, utan endefram støtte av ein
gjengitt versjon av gjeldande bilete. Tre av dei kom i diktboka Sviter same året (1947), og
der er det berre dikttitlane som peikar direkte på samanhengen med måleria. I denne
framstillinga er det ikkje høve til å omtale alle dei 38 dikta. Eg har då valt å ta for meg
dei tre som Lindegren sjølv har funne plass for i si eiga diktsamling og der som ein svite
med tittelen «Deviser».

 Sonja Åkesson er ein heilt annan type lyrikar enn Erik Lindegren, og det heng også
saman med samtida. Ho debuterte seint i 1950-åra (1957), og siste boka hennar kom
same året som ho døydde (1977). Ho gav ut 11 diktbøker i tillegg til ein del prosa og
dramatikk. Ho gjorde også biletkunst, først og fremst i collage-teknikk. Åkesson vart
ein sentral 1960-talslyrikar. Poetisk sett kan ho setjast ved sida av konfrontasjons-
modernistar som Klaus Rifbjerg (f. 1931) i Danmark og Georg Johannesen (1931—
2005) i Norge, men med tanke på det stridande kvinnelege subjekt hos henne kan ho
også stillast ved sida av sin norske jamaldring Marie Takvam (1926—2008). Alt frå
debutboka Situationer viser ho eit jordnært engasjement, ispedd ironi og humor. I studien
sin om forfattarskapen plasserer Eva Lilja henne i samtida med to hovudkarakteristikkar:

De första åren av 60-talet medför ett skred i poesiens svenska
historia av samma mått som åren runt 1930. Den klassiska
modernismens skede är slut. Nu kommer ett annat lyriskt språk.
Bland poeterna är Åkesson den som tydligast genomför den nya
60-tals-estetiken. […] poeter som verkligen tog det nya programmet
på allvar, nådde enligt mitt förmenande inte samma goda resultat
som Åkesson och blev heller inte lästa i samma utsträckning. Jag
försökte alltså förstå Sonja Åkessons dikt utifrån dess plats i poesins
historia. Detta visade sig emellertid otillräckligt. Lika viktig föreföll
hennes pionjärinnsats som kvinnlig lyriker.9

Åkesson skreiv ikkje tekstar til namngivne biletkunstverk, men i debutboka har ho dikt
som viser interesse for det biletlege. Diktet «Jultidning» kan lesast som eit slags ekfrase, ei
humoristisk visuell skildring av biletstoffet i eit julehefte eller typiske trekk ved
illustrasjonane i slike hefte. Ein svite på tre dikt med tittelen «(Finrumskonst)» kan òg
handle om bestemte bilete, og ein på åtte dikt med tittelen «(Gotlandsbilder)» skildrar
ulike tettstader og bygder på Gotland med utgangspunkt i det visuelle. Og i seinare delar
av forfattarskapen finst forskjellige former for konkrete dikt, innslag av ready-mades
og collagetekstar, ikkje minst bruken av reklame-, tv- og motestoff i diktsamlinga Pris
(1968).10

Overgangen til ein meir nyenkel skrivemåte hos Åkesson skjer rimeleg nok gradvis,
og Lilja understrekar gjennombrotsboka, den fjerde diktsamlinga, Husfrid (1963), som
overgangsbok. I mitt perspektiv her er det interessant å finne dei tre dikta med tittelen
«Tre tavlor» i ein serie, og denne fellestittelen gjer det rimeleg å lese dikta med særleg
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omsyn til visuelle aspekt, sjølv om tavla også tyder tavle med skrift på eller til å skrive på.
Åkesson nærmar seg det biletlege friare og heilt annleis enn Lindegren.

Einar Økland, fødd 1940, er nesten like mykje yngre enn Sonja Åkesson som Erik
Lindegren er eldre. Åkesson og Økland høyrer i haldningar og skrivemåte og
samtidsobservans mykje meir til same epoke. Økland har skrive i mange genrar, både
skjønnlitteratur og kritisk sakprosa. Frå midten av 1960-åra var han ein viktig aktør
mellom dei sjølvmedvitne unge forfattarane som utgjorde gruppa kring det norske
tidsskriftet Profil, den såkalla Profil-gruppa. Fleire av desse forfattarane dreiv utstrekt
genreblanding og arbeidde med ready-mades og ymse former for figurdikt og konkret
poesi. Vegen var då heller ikkje lang til andre kunstarter. Interessa for musikk var der òg,
men i praktisk skriving var det oftast kortare veg til bilete av mange slag, både fotografi,
teikning måleri og skulptur. Collagen var nokså vanleg i 60-talsmiljøet, som nemnt også
hos Sonja Åkesson. Både Øklands roman Amatør-album… (1969) og Paal-Helge Haugens
Anne (1968), kan omtalast som collage-romanar.11 Økland er framleis svært aktiv som
forfattar, og har skrive noko av sin finaste poesi i det nye hundreåret.

TRE DIKT AV LINDEGREN TIL MÅLERI AV HALMSTADGRUPPA

Sökaren
mitt jag är spänt mellan fyra hästar i fyra väderstreck

jag har förbrukat himlavalvet och multiplikationstabellen
jag har störtat mittpelarna i självklarhetens hus
för att bygga mig ett mindre hus som kan kallas mitt
jag har dissekerat min längtan og kastat bort dess skelett
jag har mångfaldigat mina jag och mina irrande sinnen
jag har motståndslöst följt alla lockelser i labyrinten
jag har tåligt träffats av mörkrets och upprepningens bumerang
jag har fientliga spejare vid alla mina gränser

jag söker ett hopp som inte förleder
jag söker en förklaring som upphäver alla förklaringar
jag söker en tyngd med vingar och ett djup av sol
jag söker den stund då gallret i mitt bröst smälter ner
den stund då jag slår ut i lågor som förtär all världens lögn

jag vet att endast den finnande finner
jag vet att jag går begravd under självklarhetens spillror
jag vet att jag kommer att dö i raseri
och att jag aldrig kan finna mig själv

Erik Olsons bilete Sökaren er eit oljemåleri frå 1934. Midt i 30-åra, skriv Hallind 1991,
«hade alla i gruppen tagit bestående intryck av den surrealistiska konsten», og det viser
seg ikkje minst i dette måleriet.12 Sentralt står ein menneskeleg figur med kroppsdelar
plasserte nokså vilkårleg. Figuren står på to bein, men det venstre endar avskore øvst i
låret, og kuttet dannar munn. Høgre beinet går over i ei open hand med fingrane peikande
oppover. Tommelen peikar opp og fram som penis. Øvst er eit auge som ser ut til
nesten å svive fritt, men det tangerer langfingeren og har som ein lang tunn hale som kan
vere ei slintre av hud eller kanskje ein nervetråd. Eitt stort øyre står med flippen på
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tommelfingertuppen, stør seg mot peikefingeren og er vendt til motsett side i forhold til
auget. Ein tunn venstrearm med ei misforma veik hand er fest til øyret, og over denne
overarmen ligg «halen» frå auget i ein bunt med fleire slike trådendar som ikkje er feste
nokon stad. Den misdanna venstrearmen dannar ein krum skugge som liknar ein
bumerang. Bakgrunnen er mørk og dus med ei lysare opning bak auget. Figuren er
sentral i Erik Olsons produksjon med di han dukkar opp att i litt endra form som ein
ingrediens i tusjteikninga Hommage à Fernand Léger, mästaren och hans elev (1967)13 og i det
elles ulike oljemåleriet En ropande røst (1969).14

Lindegrens dikt om dette er ein ekfrase, men han beskriv ikkje biletet direkte. Han
forheld seg tolkande til det og legg opp til identifikasjon mellom figuren i biletet og
subjektet i diktet. Diktet har ein dominerande suggestiv anaforisk struktur, der «jag» er
grammatisk subjekt i alle dei 18 linjene. Lindegren systematiserer oppfatninga si ved å
dele den gjennomførte anaforiske strukturen i fire avsnitt med kvar sitt gjennomgåande
verbal. I første avsnittet på berre ei linje er den utspente og deformerte menneskefiguren
i måleriet oppfatta som spent ut mellom fire hestar som dreg mot kvar si himmelretning.

Andre avsnittet på åtte linjer flytter blikket mot eg-et si fortid, det som har ført han
hit. Og det viser seg å vere han sjølv. Han har «förbrukat» kjensler og kunnskap, rive bort
sentrale kroppsdelar, omtalte metaforisk som «mittpelarna i självklarhetens hus / för att
bygga mig ett mindre hus som kan kallas mitt», og tanken er vel at det er den
deformasjonen som kjem av dette, det mindre huset, biletet viser. Det han har gjort, har
ført han inn i ein situasjon der mørker og ustanseleg fruktlaus gjentaking rår, og fiendar
står ved grensene.

Tredje avsnittet er på fem linjer. Der blir verbet söka (jf. tittelen på måleriet og diktet)
predikat i alle linjene. Eg-et søkjer noko endeleg eller heilande, eit håp som fører fram,
ei endeleg forklaring, tyngd og djupn som samtidig kan lyfte og lyse og varme («et djup
av sol») så stengslet i brystet smeltar, og «jag» fortærer all løgn i verda; forkome søkjer
eg-et det fullkomne. Men i siste avsnittet, der anaforen er «jag vet», er eg-et smerteleg
klar over at det aldri kan finne fram til eit heilt individ; «jag vet att jag kommer att dö av
raseri / och att jag aldrig kan finna mig själv».

Det er ein tekst som er typisk for den tids modernisme med subjektoppløysing og
fortviling over identitetstap. Det kan vel òg vere tale om eit delvis mislukka opprør mot
tradisjonelle former representerte som «självklarhetens hus» som framleis er til stades
som «spillror» mot slutten av diktet. Teksten «gjenfortel» svært lite frå Erik Olsons måleri.
I setninga «jag har tåligt träffats av mörkrets och upprepningens bumerang», er det
visuelt grunnlag for ordet «bumerang» i den vinkelforma skuggen av venstre armen, og
uttrykket «gallret i mitt brøst» kan ha eit grunnlag i at fire fingrar på høgre handa i figuren
sprikjer og kan minne om eit gitter (galler). Men Lindegren formidlar ei uhyggestemning,
og den metaforiske skildringa av den deformerte kroppen følgjer opp det groteske
måleriet på ein truverdig måte som grunnlag for tolkinga. Det er ingen påfallande
motsetnad mellom bilete og dikt, men diktet supplerer biletet med å setje ord inn i dei
visuelle figureringane. Saman fungerer dei to verka på same vis som ein såkalla ikonotekst
i ei biletbok.

Diktet «Ecce Homo» er skrive til Sven Jonsons oljemåleri Ecce Homo frå 1937:
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Liksom ett barn från evighetens lamentoso,
liksom en spindel fästad vid en okänds hand,
så firas ögat ner i denna tomma gjutform,
går ner från halsens övergivna talarstol
och blandar sig med bröstets stridiga konvent
av känslors stoft och luckor som bereder fallet
genom tomma hungermagasins revolutioner
tills bottnen nås i denna unket stolta fot:
behärskaren av postamentet. Och här i denna
ytterst obekväma ställning är det dömt att lyssna
till allt det redan sett och länge maktlöst vetat,
till tidens grå schakal och släckta ansiktseldar,
till kraniernas sken på kullen, vrakens smitta
och den druckna trängseln på förklaringsberget:
en hemlös sång som speglas matt i postamentet,

där härskaren står livlös i sin andes tyngd och parentes.

«Ecce Homo» ser ut til delvis å vere eit typisk surrealistisk bilete der hovudblikkfanget er
ein statue, ikkje av ein mann i dress og frakk, men av den tomme klednaden til ein mann
som ikkje er der og med berre eit tomt hol der hovud og hals skulle vere. Den tomme
forma er elles imponerande nok; kleda flagrar og gir inntrykk av ein mann i full aktivitet
og ein framskoten sosial posisjon, «en huvudlös monumentalstaty i härskarpose», skriv
Lars Bäckström.15 Det understrekar ein slik ironi at det som er ikring statuen er daudt og
i oppløysing, også i sjølve sokkelen under statuen er det i eine hjørnet avrive eit stykke
som etter eit rovdyrbit. Kring statuen ligg sju hovudskallar slengde. Ein båt ligg knust i
fjøra, og heile det nære landskapet er som forlate etter ei katastrofeliknande hending.
Landskapet er ved sjøen, og på andre sida av ei vik eller ein fjord ser vi truleg ein låg
fjellformasjon med nokre graner på — som det einaste teiknet på liv. Det fell lys både
på dei fjerne trea og på forfallet på og kring sokkelen og gir det ein brunfarge i ulike
nyansar ettersom lyset er. Luftrommet er delvis nokså mørkt, men sentralt og mot
høgre er det litt blått, og det blå speglar seg i sjøen på begge sider av statuen og gir den
dermed skarpe og tydelege konturar. Nyansane i brunt kunne eventuelt vise ei kritisk
antinazistisk haldning. «I andra hälften av 1930-talet speglar Jonson skräcken inför ett
nytt världskrig i en serie visioner av en raserad värld, bl.a. Ecce Homo från 1937», heiter
det i ein artikkel frå Mjellby Konstmuseum.16 Pilatus-sitatet i tittelen handlar då òg om
fornedring og død då Jesus vart fornedra før krossfestinga: «Ecce homo! Sjå det
mennesket!» (Joh. 19.5).

Erik Lindegren legg ei forteljing inn i biletet som er overraskande, men som heller
styrkjer enn bryt med tendensen i det. Han tek liksom den tomme forma i bruk ved å
førestille seg ei hending inni den. Han førestiller seg eit auge som blir firt ned gjennom
forma. Og han samanliknar auget med eit barn frå ei annan dimensjon med klagande,
jamrande musikk, «från evighetens lamentoso» eller ei kongro (spindel, edderkopp) i sin
tråd kanskje frå ei guddomleg, «en okänds» hand. Auget blir firt gjennom brystet og
magen ned til botnen i den foten som stig fram idet statuen tilsynelatande er i rørsle og
set eine foten bestemt fram, figurert i teksten ved at siste linja er trekt framom dei andre
i venstre margen. Uttrykket er vel her til dels ironiserande ved eit uttrykk som «denna
unket [innestengt luktande] stolta fot: behärskaren av postamentet», for det er jo ingen
fot der, berre eit tomt hylster. Og nede i denne støypejarnsforma ser auget ingenting, det
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berre lyder, men det det høyrer er til inga trøyst. Det er det same som tilskodaren ser, og
det er berre negativt og trist, tida er kujonaktig — «grå schakal», det er sløkte andlet,
drukken trengsel, heimlaus song. Sjølv med Lindegrens forteljing om auget blir opplevinga
like negativ i diktet som i måleriet. I dette tilfellet tykkjer ein også at ekfrasen er lite leseleg
utan saman med biletet, sjølv om ein reknar med sitatet i tittelen og andre religiøst og
bibelsk klingande uttrykk som «evighetens lamentoso» og «förklaringsberget». Den
framskotne plassen Lindegren gir hylster-foten, heng truleg saman med at foten trør
liksom sjølvmedvite fram i biletet, men kanskje er det helst å oppfatte som ironi når
fotfiguren blir gjengitt visuelt i diktet ved at siste linja som diktet står på er trekt framom
dei andre ved smalare venstremarg. Med dette grepet kan ein seie at denne ekfrasen i
forholdet mellom tekst og bilete kan plasserast i kategorien integrasjon som Fryd refererer
etter Hans Lund — der «indgår det visuelle som en integreret del af det litterære værks
konkrete udformning» —,17 eller ikonisitet etter Heffernan.18 Men medan det berre er eit
enkelt innslag i siste linja i «Ecce Homo», får det mykje større tyngd i det neste diktet,
«Kosmisk moder»:

var i mig dina vintergators andning
var i mig den du redan är och alltid har varit

en dröm bortom drömmens berg och bortom hemligheten
något verkligare än verkligheten

något som jag varken kan glömma eller minnas
något som mörka skepp som vandrar upp mot fyren

något som moln som ljusa klippor och klippor som mörka moln
något som förvandlar ofattbar köld till ofattbar värme

något som var i mig och förvandlade mig
o förvandla mig

gör mig till en hamn för min oros skepp
vänta mig under jorden

sök mig i min urna
o förvandla mig och var i mig
så som jag omärkligt vilar i dig

i medvetslös dröm om dina ögons stjärnbild

Diktet er skrive til oljemåleriet med same tittel av Waldemar Lorentzon 1935. For mange
vil både biletet (i svart — kvitt) og diktet vere kjende frå Gunnar Tideströms skule- og
studentantologi Lyrik från vår egen tid.19 Biletet er som eit palimpsest. Vi ser eit stilisert
landskap med himmel / luftrom og jord og hav. Havranda deler det skarpt i to øvre og
nedre halvdelar. Men skyformasjonar og fjellformasjonar liknar kvarandre og bind liksom
jord og himmel saman att. I og gjennom dette skin biletet av ein kvinneskapnad fram.
Ho er delvis naken, og overkroppen omtrent ned til brystvortene viser over havranda.
Under denne linja blir kroppen mindre tydeleg i det fjellandskapet liksom dekkjer fanget
og delvis ser ut som eit teppe. På teppet ligg ein kropp som mest liknar ein mann med
ryggen til og delvis sveipt i eit gjennomsiktig kvitt klede. Kvinneskapnaden sit altså som
ei kjempestor mor som fyller rommet attom og gjennom alt og har ein mann liggjande
som eit lite barn i fanget som ho stør under med høgre armen og handa. Ho vender
andletet til sides, så vi ikkje kan sjå henne beint i auga, og i det auget som vender til vår
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side, står ei klår og stor stjerne. Det høgste fjellet ragar opp så det i biletperspektivet når
midt i øvre halvdelen, og på toppen lyser eit sterkt lys frå eit fyrtårn som kastar lyset til
begge sider i to strålebuntar eller sektorar. Nokre figurasjonar i horisonten tolkar Lindegren
som segl på veg mot land og hamn, «mörka skepp som vandrar upp mot fyren», «gör
mig till en hamn för min oros skepp».

Tittelen og biletet i det heile gir diktaren høve til å assosiere mot noko religiøst, men
truleg må han føresetje at lesaren kjenner til biletet, for han beskriv det ikkje. Vi kan
tenkje på den høge plasseringa av hovudet, det halvt bortvende andletet som ikkje viser
seg, men blir mørklagt av den sterkt lysande stjerna i staden for auge. At diktet blir som
ei bøn, kjennest heilt rimeleg. Det er eit eg som bed, kanskje den som ligg i fanget og
kanskje alt er død og sveipt i likklede. Diktet er ordna symmetrisk kring ein midtakse,
har ytre kontur som ei urne, og urna er også nemnd i bøna, «søk mig i min urna» (linje
13). Bøna går elles ut på å oppnå ei religiøs sameining «bortom» det som er her og no,
understreka mellom anna i seks anaforiske linjer innleidde med «något som» — er eller
verkar slik eller slik: «verkligare enn verkligheten», «som jag varken kan glömma eller
minnas», som sameinar lys og mørker, «moln» og «klippor», «förvandlar köld till […]
värme». Gong etter gong blir verbet förvandla brukt, til sist i tredje siste linja (linje 14), «o
förvandla mig och var i mig». Det er ei bøn om ein metamorfose som skal føre til ein
symbiose med den kosmiske morsskapnaden.

I dette diktet har Lindegren meir enn i «Ecce Homo» retta seg etter og gjort sitt verk
i samsvar med målarstykket. Men Roland Lysell peikar på at her er ein viktig skilnad.
Diktet er «det längst gående exemplet på längtan efter ’symbios’ med modersgestalten,
och hur det regressiva i denna process övervinnas och blir skapande kraft».20 «Jagets
status är […] inte lika självklar som på Lorentzons tavla, där det vilar medvetslöst inne i
den kosmiska gestalten».21 Lysell åtvarar mot å sjå på diktet som først og fremst «en bön
till kärleken» fordi det er begrensande. «Genom att bejaka det totala invaderandet av
den kosmiska kraften som den urspungliga, gives en möjlighet til ny insikt».22 Vi har altså
eit godt dekkjande samsvar mellom bilete og dikt, men kan med Lysell seie at diktet
gjennom aktiviseringa av mannsfiguren som «jag» kjem eit steg vidare som aktiv erkjenning
enn biletet åleine gjer. Kanskje styrkjest denne oppfatninga gjennom den integrasjonen
eller ikonositeten som Lindegren skaper når han ved hjelp av diktet si ytre form rissar
opp konturane av kosmos i form av den urna som «jag» held til i som kosmisk vesen.

TRE TAVLOR AV ÅKESSON
«Kosmisk moder» er eit figurdikt, forma som ei urne. Lars Elleström har skrive om
ikonisitet hos Sonja Åkesson.23 Han er også oppteken av den visuelle framstillinga som
kan liggje i eit dikts ytre form, ikkje minst i konkret poesi og figurdikt av ymse slags. Han
har eit sitat frå diktet «Husfrid I» (1963) som illustrerer noko slikt:24

Kvartett av Mendelssohn och blåa vantar
färdiga ända upp till tumkilen.
Fönstersmyg, grantoppar,

dalande
flingor.

Snart får man väl skägg
eller klövar.
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«Husfrid» er titteldikt i diktsamlinga med same namnet (1963). Den er rekna for ei viktig
diktsamling og ei gjennombrotsbok av Åkesson.25 Med den er den nyenkle skrivemåten
etablert hos henne. I avhandlinga si om Åkessons lyrikk (1991) skriv Eva Lilja om denne
boka under overskrifta «Det nya språket i Husfrid» og seier at dette gjeld særleg andre
halvdelen, «et nyenkelt realistiskt skrivsätt, som snabbt väckte uppmärksamhet och
placerade Åkessons lyrik i centrum för den nya dikten».26 Boka er delt i fem bolkar.
Bolken i midten har tittelen «Tre tavlor» og inneheld tre dikt.27

Første diktet har tittelen «Fatet»:

Hjärtans gärna ramlar fatet i sjön. Fatet kan
segla, är en hejare på att dyka, att ta sig fram,
såväl till lands som till vatten. Fatet är som
en fågel, fastän flatt. Det glänser som olja
glänste förr i Turkiet. Det tror att det glänser
så. Det hoppar och dyker, ropar till alla det
möter. Det ger sig upp mot himlen, under
molnen, det glänser bland molnen. Ett sju-
flytande-flygande fat. Snart landar det i gran-
toppen, fnittrar och vinkar däruppe, blänker
som ett skatbo. Fatet som är en fågel som är
ett fågelbo. Som är en båt utan last eller frakt.
Som sitter på grantopparna på vågtopparna
och skrattar så det skakar. Som bråkar som ett
barn när det inte får det som det vill. Ett gans-
ka bortskämt fat. Men glatt. Ett solskensfat,
egentligen. Men flatt. Ett fat.

Det er eit prosadikt som har rette margar og rektangulær form som eit bilete. På denne
tavla er det framstilt eit fat som har fleire eigenskapar. Det er observert. Visuelt er det
flatt, og det glinsar og blenkjer, det er glatt, det glitrar i sola («ett solskensfat»). Men det
er ikkje berre ein død ting, det handlar: vinkar, ramlar i sjøen, dukkar, tek seg fram til
lands og i lufta òg («som en fågel» og «är en fågel»), hoppar flyg, landar, sit i grantoppar
(«blänker som ett skatbo», «är ett skatbo» = skjorereir, skaderede) og på bølgjetoppar
(«är en båt»). Og det agerer menneskeleg som eit uskikkeleg barn, eit «ganska bortskämt
fat». Det inngår kanskje òg i ein tradisjons- eller eventyrsamanheng. Det trur at «det
glänser som olja glänste förr i Turkiet», eit uttrykk som truleg refererer til den tyrkiske
tradisjonssporten oljebryting der brytarane får kroppane innsmurde med olivenolje.
Uttrykket «ett sju-flytande-flygande fat» høyrer vel òg til tradisjonsspråk med «sju» som
forsterkande førsteledd; jf. uttrykk som «sjumilsstøvlar», «i sju lange og sju breie» og
liknande! «[B]länker som ett skatbo» kan hange saman med den tradisjonelle oppfatninga
at skjora samlar blanke gjenstadar til reiret sitt.

Vi har å gjere med ein menneskeleggjord leikande ting i eit stykke barnelitteratur som
kanskje er fantasert fram av ei mor om fatet til eit barn ved matbordet. For lesaren er
det likevel eit førestelt fat, og som ekfrase må diktet falle under kategorien «notional
ekphrasis». Ein ironi som kan gå ut over det barnlege, er den gjentekne påminninga om
at fatet, trass alle sine geberdar og glitrande kunststykke, er og blir flatt.

Det neste diktet er «Giraffen».
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En troögd giraff som dansar skutteskutt.
En troögd giraff
som dansar skutteskutt
till alla de små klirrljuden
från planeten Tellus.
Stör henne inte.
Påtvinga henne inte någon «stil».
Allt är så svalt och behagligt.
Giraffen böjer sin smala, behandskade hals,
lyssnar med de små hornen.
Hon drömmer att hon är en klanglåda.
Hon leker att hon er en drog
— en läkande ört.
Allt efter som klirrljuden tilltar
framströmmar de sjuka.
Men giraffen kan ingenting göra.
Giraffen kan bara skumpa sitt skutteskutt.
Kan bara drömma med sina små horn.
Kan bara låtsas med sina trogna trolösa ögon.

«Giraffen» har inga markert ytre form. I første omgang er det ein humoristisk og naivistisk
framstilt sjiraff som er «troögd» og dansar uelegant «skutteskutt». Den blir omtala som
hokjønn, eit kvinneleg vesen med «sin smala, behandskade hals» (l. 9) som lyttar med sine
små horn, drøymer at ho er «en klanglåda» (l. 11), leikar at ho er ein lækjande plante.
Dette kunne òg i utgangspunktet ta seg ut som skrive for born.

Men diktet får gradvis ein annan karakter. Klirrelydane som sjiraffen dansar etter,
kjem frå sjølve planeten vi lever på. Ein slik lyd knytt til jorda, tyder på at jorda rister,
skakar, skjelv. Draumen om å vere «klanglåda», resonnanskasse, som kan forsterke lyden
og på den måten varsle om at dette er meir enn ein leik. Det same gjeld leiken å vere «en
läkande ört» (l. 13), ei medisinplante. For det viser seg at medisin verkeleg vil trengjast
etter som den forsterka klirrelyden frå jorda får sjuke menneske, eventuelt òg andre
levande, til å strøyme fram. Jorda er altså truga av sjukdom, og det kan sjølvsagt hange
saman med otten for kva kapprustning og våpen kan føre til; diktet kom på prent året
etter Cuba-krisa hausten 1962, då redselen for kjernefysisk krig var nær og reell.

Det humoristiske framstillinga av den truskyldige klosset dansande og drøymande
sjiraffen utviklar seg altså til ei både trist og ironisk erkjenning av at sjiraffen eller det
enkelte vesle mennesket, «kan ingenting göra» (l. 16), og dansen er no blitt uttrykk for ei
ambivalent tilgjersle: «Kan bara låtsas med sina trogna trolösa ögon» (l. 19). Det som tok
til som ei naivistisk framstilling av den dansande sjiraffen, har også blitt til ei tavle med
ein inskripsjon, ei skriftleg påminning og åtvaring. Men det er vanskeleg å tenkje seg ei
bilettavle som utgangspunkt; tanken på ein liten teiknefilm ville her vere meir relevant.
Og det gjeld jo òg det siglande og symjande og flygande fatet i førre diktet

Den tredje teksten, «Bårhuset», står i ein viss mon i motsetning til dei to første, iallfall
i det at han slett ikkje handlar om leik og knapt er noko dikt for born. Lilja ser likevel
samanheng mellom dei tre dikta med di ho skriv om «den korta, symboliska sviten Tre
tavlor. I varje dikt fokuseras ett föremål, som förses med ett antal icke-realistiska
egenskaper. Dessa dikter är fulla av mångbottnade ironier».28 Men først og fremst er det
eit ganske alvorleg modernistisk dikt, med eit visst surrealistisk preg og ulikt den leikne
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karakteren til det første og delvis det andre.

Bårhuset mitt i den ångande grönskan!
Bland kokande, gurglande träd.
Det snörpar försåtligt på munnen,
drar och drar i sina stärkta kjolar.
Det släpper ingen djävul över bron.
Ett gammalt tandlöst gumbårhus.
Ropa inte till: det är dövt.
Håll er åt sidan: det er även skumögt.
Sjung inte!
Om ni sjunger förändras bårhuset.
Då blir bårhuset sjukt.
Då rasslar alla de gurglande träden ihop.
Då tar bårhuset av sig sitt huckle
och visar sitt vansinnigt strålande hår.
Det som tar andan ur våra drömmar,
förvandlar våra stolta stoft till stoft.

Eva Lilja har gått inn på dette diktet i ei grundig og fin lesing, og mi lesing blir av den
grunn knappare.29 Den første linja i diktet med sitt ropeteikn til slutt slår kontant fast eit
bilete, gjerne ei tavla, og ei motsetning mellom død (bårhus = likhus) og liv («grönskan»).
Men også at død og liv høyrer til på same stad: «Bårhuset mitt i den ångande grönskan!»

Bårhuset står på ein frodig stad. Trea er personifiserte, «gurglande». Bårhuset blir òg
personifisert til skapnad av ei eldre kvinne som snurpar munnen og dreg i kjolane og
avviser all tilnærming, og er bårhus og gammal kjerring (gumma) i eitt, «gumbårhus»,
døvt og dimøygt. Så kjem ein sentralt plassert imperativ: «Sjung inte!» Ei sterk og tydeleg
melding. Og det er kvinna/bårhuset som ikkje toler song/kreativitet, for då vert det
sjukdom og samanbrot, også av dei høgst levande trea. Og til og med aktiv fiendskap
som samstundes tykkjest fascinerande. Lilja ser berre negativitet på slutten. At håret er
vansinnigt strålande kan vel òg vere forlokkande om enn på trolldoms vis. Eit ambivalent
dikt, som Åkesson dikt om kvinner ofte er, seier Lilja.30 Ho finn også noko komisk i
dette diktet — som i dei to første.

Diktet har fleire lag, også eit visuelt. Det lar seg godt gjere å sjå føre seg eit måleri, til
dømes slik: Eit nesten falleferdig hus står mellom tre i eit fuktig og frodig landskap med
ei bru, kanskje over ein sump eller kanal. Trea er antropomorfiserte, og huset er framstilt
slik at det kan assosierast med ei eldre kvinne, en gumma. Det kunne vere ei mørk
døropning som gir grunnlag for å snakke om munn, og så er det falleferdig hus og
aldrande kvinne på ein gong: «Ett gammalt tandløst gumbårhus». Dermed kunne diktet
vere ei poetisk bearbeiding av eit bilete som allereie har sine surrealistisk-symbolske
trekk. Så lenge vi ikkje kjenner eit slikt bilete, kan dette diktet òg rubriserast som ein
notional ekphrasis.

Eva Lilja reknar Husfrid som ei overgangsbok til det nyenkle. Desse tre tavle-dikta
kan under eitt seiast å vere på overgangen. «Bårhuset» liknar mest klassisk modernisme,
medan den leikne og naivistiske framstillinga delvis i «Giraffen» og gjennomført i «Fatet»
minner om ein lettare og opnare tone i den nye 1960-talslyrikken. Den nyenkle måten å
skrive dikt på har elles eit utgangspunkt i den amerikanske beat-poesien frå 1950-talet.
Sambandet dit syner Sonja Åkesson eksplisitt i det lange sistediktet i boka, «Självbiografi»
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med parentesen «(replik till Ferlinghetti)», og replikken gjeld det like lange «Autobiography»
(1958) av Lawrence Ferlinghetti (f. 1919). Den lange, slentrande, framstillinga med stadig
oppattaking av førstepersonspronomenet er typisk for begge. Ho følgjer han på ein
ironisk distanse. Når hans eg-person fører eit roleg liv på «Mike’s Place every day», lever
hennar kvinnelege «jag» «ett lugnt liv på Drottninggatan 83 a på dagarna», der ho «[s]nyter
ungar og putsar golv» osv. Men for begge er det nok ein av-intimiserande måte å skrive
sjølvbiografi på som ikkje hadde vore vanleg.

SKRIFT OG BILETE HOS EINAR ØKLAND
Og herfrå går eg vidare til den yngre norske 60-tals-diktaren Einar Økland (f. 1940).

Eit sentralt ord hos Økland når han skreiv om litteratur i unge år, var «desentralisering»
som galdt både subjektet sin status og val av stoff og tone. Det finst også i tittelen på ein
tidleg artikkel (1967) som gjeld det emnet eg er oppteken av her: «Desentralisering (Om
mitt forhold til andre kunstarter)».31 Artikkelen viser særleg interesse for biletkunst. Økland
har i alt gitt ut åtte sakprosabøker med kortare og lengre prosaframstillingar som han
har brukt desse genrenemningane om: artiklar, epistlar, essay, essay for barn, innlegg,
intervju, kommentarar, småprosa, småstykke, også om slager- og visekunst og jazz. I
tillegg har Økland skrive fleire bøker om visuell kunst, illustrasjonskunst, brevmerke,
bokomslag, fleire kapittel om teiknaren og målaren Theodor Kittelsen og ein omfattande
dokumentasjon og studie av teiknaren Harald Damsleth som også opererte i teneste for
nazistane i 1930- og 1940-åra. I det heile har han interessert seg for å samle og presentere
sterkt utbreidde visuelle genrar og kunstslag som kunsthistoria for det meste har ignorert.
Når han skriv om ein kjend kunstnar som Per Krogh, er det ikkje om den kjende
målaren, men om den masseproduserte illustrasjonskunsten hans som no var blitt minst
tilgjengeleg og måtte leitast fram i ulike publikasjonar.32

Det visuelle har også sin plass i Øklands skjønnlitterære skriving alt frå titlane på
første diktboka, Ein gul dag (1963) og første prosaboka, novellesamlinga Svart i det grøne
(1967).33 I Ein gul dag finst også titlar som «Tresnitt» og «Akvarell frå Vestlandet». Det
siste kunne godt vere ein kunstverksekfrase. Det er klårt som ei biletbeskriving, men det
er også tolkande: «Kvite fuglar flyg bort / lik redde stjerner / etter ei natt / med ulovleg
rus», og skafta på fiskarstøvlane klagar litt seg imellom når dei slår mot kvarandre på veg
til båten: «Graset er kort og fisken står djupt».34 Diktet er likevel ikkje skrive til noko visst
kunstverk. Eit liknande visuelt dikt der eit kunstverk liksom lagar seg til, er
«Sentimentalitetsoverføringa» (1979) som Staffan Söderblom har analysert.35

Det ville også vere rimeleg om ein fann tydelege gjenklangar av biletleg trivial- og
reproduksjonskunst. Det finst sikkert potensielt, men nettopp fordi det har (hatt) den
status det har, er sjansen for at lesaren medvite oppdagar samanhengen, mindre enn om
det galdt slik kunst som kunsthistoria for det meste handlar om.

Eitt tydeleg døme må likevel nemnast, nemleg boka med den genremedvitne tittelen
Amatør-album. Lyrisk landskapsroman med figurar (1969). Det er ei sekstitalsbok der
genreblandinga nesten er total, foto, roman, lyrikk, omgivnader (jf. environment-roman),
agerande menneskefigurar. Han gjer også nytte av ein del tekstar han har funne, ikkje
minst i historiske og andre publikasjonar om dei sosiale og geografiske omgivnadene i
Sunnhordland (der Økland er ifrå) og på Vestlandet elles. Og ikkje minst gjeld det
amatørfoto heime i huset der han og mor hans budde (faren døydde då Einar var sju år
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gammal). Som sagt kan boka godt kallast ein collage-roman. Kapitla er for det meste
oppbygde slik at dei har eit foto frå amatøralbumet, kanskje eit «funne» sitat, ein dikttekst
og ein prosatekst. Av og til manglar foto eller sitat. Det er 39 kapittel i alt, og eg vil her
kommentere litt det midtre, nr. 20. Det har tittelen «Tistlar og song» og har eit amatørfoto,
eit dikt og ein kort prosatekst.

[biletet]

ranke tistlar med svaiande tunge
lilla knopp-kroner
ein liten gras-krans nede ved foten
med store mellomrom voks dei på krøttergnagde bakkar
langs grøfter og bekkefar

dei var så vakre og freistande

kva gjorde vi med dei?
slo hovuda av med kjeppar
og song
gjorde vi

det skulle lite til
halsen er veik og krum øvst
der sat hovuda laust
det var når vi slo for lågt
tistlane synte kor seige og trevla dei var
då knekte dei berre på seg og hang der doble
då måtte vi trø dei i hel
vi måtte trampe på dei
så ikkje dei skulle reise seg att om ei stund
om ikkje heilt så i alle fall opp på skrå

vi sprang langs bekkene
utan å stogge
det galdt å halde farten den gong
slå elegant
til begge sider

utan å stikke seg
stakk oss
gjorde vi aldri

KVA VI song? Vi kalla ein tistel for «ein hitler», og så song vi:
Kva skal vi gjere med Hitler når han døyr?
Kva skal vi gjere med Hitler når han døyr?
Vi skal leggje han på stabben
og hogge av han sabben.
Det skal vi gjere med Hitler når han døyr.
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 Eller vi skulle setje han på trikken og skjere av han pikken.
Eller setje han på Nipen og flekkje av han pipen.

Det er somrar 1947, 1948, 1949, 1950. I Tyskland byter norske
 soldatar til seg klokker for te dei har fått sendande innbakt i kaker
frå mor si i Norge. Dei kjem tilbake og syng: «Am Strande von
Havana steht ein Mädchen». Eller Rudi Schuricke syng for dei:
«Warum weinst du, kleine Tamara?»

Etter årstala i prosateksten, er guten på fotoet mellom 7 og 10 år (Økland var fødd
1940). Dei side Ola-buksene av det sterke bomullsstoffet dongeri var enno ikkje blitt
vanlege, så han er kledd i ei enkel kort heimesydd bukse og lange ullsokkar under. Guten
er ute i hage eller utmark og løfter som «våpen» ein kjepp eller liten stokk som han siktar
med mot «vilt» eller «fiende».

Tekstdelane som følgjer, blir ikkje ei tolking av fotoet. Det blir meir igangsetjar av
noko som forteljaren i begge tekstvariantane har i minnet, nemleg ein krigs- eller jaktleik
som gjekk ut over tistlane som «var så vakre og freistande», men altså freistande til å
gjere vondt mot, kappe hovuda av rett og slett. Dei vakre tistlane har blitt til fiendar som
ikkje ville døy, så «då måtte vi trø dei i hel / […] / så dei ikkje skulle reise seg att om ei
stund».

Og i prosateksten viser det seg at det er tale om eit rollespel knytt til verdskrigen som
nyleg er slutt. Gutane kallar ein tistel for ein «hitler» og syng ei dristig seksualprega regle
om Hitler og lemen hans som skal kuttast på liknande vis som dei gjer med tistlane. Men
biletet av guten med «våpen» gir også assosiasjonar til den første kulturimport frå Tyskland
etter krigen når soldatane i den norske Tysklands-brigaden kom heim att og song tyske
slagerar som handla om jenter som potensielt mål for gutane.

Forskjellen på diktteksten og prosateksten ser ut til å vere mest den ytre framstillinga.
I prosateksten er populærkultur og folkekultur trekte inn, medan diktteksten kan vere
meir inderleg erindrande. Han har også eit lite intertekstuelt innslag med forteljinga om
gutar som halshøgg tistlar. Og det er frå striden om menneska sin lagnad mellom titanen
Prometevs og guden Zevs i Goethes dikt «Prometheus» (Goethe 1963).36 Prometevs
hånar Zevs med mellom anna desse orda: «Bedecke deinen Himmel, Zeus, / Mit
Wolkendunst / Und übe, dem Knaben gleich, / Der Disteln köpft, / An Eichen dich
und Bergeshöhn» («Løyn du berre din himmel, Zeus, / med skyers gov / og øv deg, ein
smågut lik / som tistlar høgg / på eiketre og bergetopp», omsett av Ragnvald Skrede).37

I diktet er Økland altså innom den høge tyske kultur, samstundes som han med Goethes
«Prometheus» er med på forsøket på å degradere det guddomlege. Men det er i
prosateksten at dette vert sett inn i samanhengen med den krigstilstanden som landet
nyleg er blitt fridd frå.

 Amatør-album… er alt i alt ei bok med sterke sjølvbiografiske trekk. Men som kapittel
20 delvis kan vise, er det ikkje ein tradisjonell sjølvbiografi med vekt på subjektet si
sentrale plassering det er tale om. Det Økland prøver på i denne boka, er å etablere eit
subjekt ved hjelp av å undersøkje dei omgivnadene det lever i; det som rundt 1970 vart
kalla evironment- eller omgivnadslitteratur, jf. til dømes Erik Thygesens artikkel «Med et
patronhylster, et smykkeskrin, en peberbøsse som fortællere» (1968),38 eller Kjell Askildsens
miniroman Omgivelser (1969).39 Og biletstoffet har særleg som funksjon å setje i gang dei
tankane som dannar dikt- og prosadelane.
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ØKLAND, MUNCH OG LINDEGREN
Noko av det merkelegaste Økland har gjort når det gjeld forhold til biletleg kunst, er ei
gruppe dikt i samlinga Heile tida heile tida (1994).40 Boka er delt i tre partar, og den første
parten har tittelen «Ord versus bilde (22 prologar til 22 imaginære blikkfang på ei
kollektivutstilling)». Prologane eller dikta har titlar som peikar mot bilete, og i Dikt i utval
har titlane fått hermeteikn, så lesaren kan tru at det enkelte diktet faktisk er skrive ut frå
eit kunstverk.

Men tilhøvet er ikkje heilt slik. Einar Økland fortel gjerne at dikta er skrivne som
oppdrag. Då Stavanger kunstforening skulle arrangere den årlege Vestlandsutstillinga i
1994, bad dei Økland skrive ein prolog. Han kjende ikkje eit einaste av kunstverka som
skulle utstillast, så han laga ein serie dikt til imaginære verk. Berre det første av dei,
«Bibelsk blikkfang» vart brukt i programheftet, og då med den forklarande parentesen
«(Utdrag av prolog til Vestlandsutstillinga 1994)». Titlane er også oppdikta, men mange
av dei er sikkert typiske, som «Fortauslandskap», «Sjølvportrett med fisk og telefon»,
«Installasjon», men gjennom det også ironiske og kritiske mot dei typar kunst Økland
ventar seg på utsillinga. Han nyttar også høvet til å seie noko om forhold til tradisjon,
mellom anna til romantisk tradisjon.

Treet bjørk har ofte fått vere motiv både for nasjonaltanke og kvinneleg ynde. Eit
najonalt ikon er J.C. Dahls Bjerk i Storm (1849). Eit anna er Per Bratlands fotografi av
kong Haakon som under flukt frå dei tyske okkupantane i april 1940 søkjer ly under ei
bjørk, og som igjen er motiv for Nordahl Griegs kjende dikt «Kongen».41 Dette har
Økland også reflektert over i essayet «Det var far som gikk i krigen».42 Dette masse-
spreidde fotografiet har vorte nasjonalt ikon sjølvsagt på grunn av den mandige kongen,
men òg på grunn av bjørka som har fått sin feminitet understreka av diktet «Det var
eingong — » av Tarjei Vesaas.43 I «Ord Versus bilde»-sekvensen finst diktet «Bjørk» som
eg les som utlevering av mykje norsk sjølvtryggleik knytt til bjørke-motivet:

Då bjørkene blei svarte, då saga vi dei ned
og kappa dei til kubbar og kløyvde bjørkeved.

Dei kvite, slanke bjørkene fekk framleis lov å stå.
Dei var så altfor vakre og herlege å sjå.

I våte vinterdagar står bjørkene i stilla
med greiner-kvister-knuppar tett kryss-skravert i lilla.

Då sit vi her og ser ut med hovudet på armen
heilt vinterbjørkfortapte i bjørkevedovnsvarmen.

I våtvêret vest mot havet blir bjørkene delvis svarte av lav og mose, men målaren vil
måle dei kvite og altfor vakre, reknar Økland med.

Eit dikt har tittelen’«Det som er tilbake’»:
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Brølet er borte.
Folk skriv stumme brev,
svevar stilt,
sklir stilt forbi,
og tar trappa
bak lukka dører,
sjølv om heisen lokkar
med dørene opne.
Minnet om eit brøl
skal kanskje få sitt museum.
Vi får sjå, vi får sjå.

Er ikkje brølet og dei opne heisdørene kanskje ein ufin kommentar til ei av dei store
sviskene i norsk kunsthistorie, nemleg Munchs Skrik, med heisdørene opne som den
skrikande munnen i biletet? «Minnet om eit brøl» kan godt knytast til at Skrik har vore
stole, Nationalgalleriets versjon vart stole i februar 1994, og Øklands diktsamling kom
ut seinare same året. Han har seinare òg kom tilbake til Munch. I diktet «Munch og
’Skrik’» i samlinga for ungdom Svarte norske (1997),44 som handlar om Munchs forhold
til motivet og biletet, men ikkje mindre institusjonen kunst og tradisjonens forhold til
det, er det Munch som er hovudperson. Figuren i biletet har meir ein objektplass, «han
malte / ein mann som…»:

Alt han såg var så fælt som eit hyl
som skreik frå alle kantar
berre til han.

Han orka ikkje å høyre
dette skriket. Han orka
ikkje.

Men først då han malte
ein mann som heldt begge hendene
hardt mot øyro,
først då blei det stilt.

Ingen andre stader er det så stilt
som på veggen
der bildet «Skrik» heng.

Munch ville vore gammal og døv
viss han hadde levd i dag.
Då ville han kanskje tatt hendene vekk
og brukt dei til å halde seg hardt
for augo

Her kan vi vende attende til det diktet som Erik Lindegren skreiv til Munchs Skrik.
Diktet «Skriket» vart prenta i Svenska skriftställarförbundets jubileumsskrift 1944 og er
ikkje prenta opp att i bøkene til Lindegren, men er no kome med i den nye Samlade
skrifter:45
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Det flådda ansiktet på bron
och alla ansikten som tänjdes ut till begravnings-entreprenörer
och detta sorgflor detta dyra sorgflor
i all evighet och utan evighet
detta regn som är svart som bläck
och rinner trögt som tjära utför ansikten
på sträckta halsar
(hur skulle vi kunna tröttna på vår betydelseslöshet)
och jag måste upprepa att jag väntar
eller ställer mig avvaktande
ett bättre ord för samma feghet
och samma nödvändighet

men
kvinnan satte händerna för öronen
och lät sitt skrik friska upp den dävna luften
hon hörde hur tiden anföll henne bakifrån
hon slog på sin triangel klädd i svart taft
i takt
i takt
i takt
med sekundernas uppmarsch mot dödens stund

Lindegren tek til med ein grotesk og treffande karakteristikk av andletet i Skrik, som
han oppfattar som eit kvinneandlet. Det ser ut som det er flått, altså med huda avskrella,
og døden må vere nær. Han ser for seg folk, fleire enn dei to ein kan sjå lenger bak i
biletet. Det kan vere tilskodarane òg, det vil seie oss alle, han trekkjer inn med uttrykket
«alla ansikten», som samlar seg kring den døyande og glattast til med tanke på
gravleggingseremoni og blandar saman likt og ulikt, syrgjeflor og prisen på syrgjeflor,
æve og ikkje æve. Folk strekkjar hals for å sjå, dei står i svart regn som blekk og tjøre.
Skrikscena blir eit evenement som alle må sjå. Dei (vi) «tröttnar» ikkje; det ville vere å bli
lei av si «betydningslöshet», det vil seie av seg sjølve. Denne antydninga om død fører
han vidare til å omtale ironisk folk som lever av å ta seg av gravlegging; «alla ansikten
tänjdes ut till begravnings-entreprenörer» som skal selje dyrt sørgjeflor. Biletgrunnlaget
for desse må eventuelt vere eit par mørke personar som er lenger bak på «bron» som
Lindegren skriv, men på biletet er det visst ein veg. Grunnlaget for å skrive om sørgjeflor
og svart regn, må liggje i det blå mot svart i landskapet bak mot høgre i biletet. Røysta
i diktet omtalar dette publikumet ironisk som «begravnings-entreprenörer» og hyklarar
og feige.

Først i det andre av to avsnitt kjem andletet som skriket kjem frå, inn att, og det er no
skriket kjem, og døden eller dødsangsten skildrar Lindegren slik at tida hennar snart er
slutt, eller at ho kjenner det slik. Ho opplever det som at tida — og «alla ansikten» —
forfølgjer henne sekund for sekund — nådelaust repetert på tre linjer — «i takt / i takt
/ i takt». Lindegren tolkar med andre ord diktet slik at det er menneska, «alla», som
følgjer etter den flyktande og skrikande og jagar henne i døden. Det er ei sterk tolking
som nesten minner om Munchs samtidige Obstfelders konklusjon om «mine brødre,
menneskene» i prosadiktet «Byen»: «Ja, de er vanvittige, de er vanvittige».46

Diktet er uttrykk både for ei sterk innleving i og ei tolking av måleriet. Øklands meir
institusjonskritiske tilnærming er frå ei side noko heilt anna, og uttrykket er for all del
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noko anna, ein annan modus. At ein døv Munch i dag kanskje ville ha lagt hendene ikkje
mot øyra, men «brukt dei til å halde seg hardt / for augo», kan truleg lesast som ein like
sterk kritikk mor «menneskene» i dag som i Munchs tid og Lindegrens tid.

«Ekfrasar» av den typen Økland operer med til den tenkte katalogen, veit eg elles
ikkje om i lyrikken. Med sin tilbaketrekte humor og gjøn med kunstinstitusjonen liknar
dette i beste fall berre i det ytre på Erik Lindegrens gruppe av dikt skrivne som det ein
kunne kalle estetisk dialog med konkrete bilete av Halmstadgruppen. Skal det kallast
ekfrasar, må det sjølvsagt vere den typen som er skriven til førestilte kunstverk, altså
typen notional ekphrasis. Det mest særeigne ved dei samla sett er kritikken, ikkje mot
den visuelle kunsten generelt, men mot sider ved den kunsten som kjem fram og er
støtta institusjonelt, tilpassa og upåfallande.

ETTER BRANCUSI
Den boka der Einar Økland utan ironi og på meir sam-artistisk vis vender seg til kunsten,
er den diktsamlinga som har tittelen Etter Brancusi (1999).47 Constantin Brancusi (1876—
1957) var ein rumensk skulptør. Brancusi er ein av pionerane innanfor ny og moderne
kunst rett etter 1900. Han slo seg ned i Paris frå 1904. Han arbeidde direkte med steinen
etter kvart utan modellering i mjukare materiale og streva etter å oppnå tilsynelatande
enkle uttrykk. Arbeidde på nytt og på nytt med same motiv. Såleis finst det mange
versjonar av fleire skulpturar; det gjeld òg Kysset som vi skal sjå nærare på.

I eit forord til Dikt i utval deler Økland sjølv diktbøkene sine i fire «avdelingar».
Avdeling IV er «Seine dikt», på den tid berre Etter Brancusi, men no kan vi òg rekne med
Poetiske gleder (2003) og Krattet på badet (2006).48 Han skriv her om:

— ein overgang til ein annan intensjon, ei anna diktoppfatning og
ei anna poetoppfatning enn tidlegare. Eit meir statisk-skulpturelt
siktemål enn før: Eit dikt skal stå roleg, slik at ein kan sjå det frå
fleire sider. Ved sin kontur skal eit dikt kunne teikne ei estetisk
tilfredsstillande linje eller med sitt estetiske volum gi karakter til
eit rom. O.s.v. Umuleg å få til med ord? Ja, men ønskeleg. I sin
konsekvens mindre ei utforsking av språkstoffet og meir ei fjerning
eller forandring av meiningsinnhaldet, slik all skulpturering fjernar
noko av materialet si meining etter kvart som forma gir ny meining.49

Det er sikkert ikkje lettare for lesaren å sjå eller gripe dette enn det er for skrivaren å få
det til. At det er uttrykk for ein vilje til kunst, er det vel ingen tvil om. Og her kan Økland
ha ein impuls frå Brancusi og dei former han arbeidde fram. Dette seier han også med
reine ord. Til Brancusis Le Baiser (Kysset) skriv han diktet «Kysset» og set under parentesen
«(Etter Brancusi)». Og då går det ikkje fyrst og fremst på at det er etter i tid, men at det
er laga etter, gjort etter Brancusis verk som utgangspunkt:

Ansiktet må ikkje kome mellom oss.
Munnen må ikkje kome mellom oss.
Frå kvar vår kant møtest kvar vår kant.
Hit og ikkje lenger rekk vi.
Hit og ikkje lenger kjem vi.
Mens natta fell i håret bak oss.
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 Økland gir røyst til dei to figurane som møtest i skulpturen. Om det er versjonen frå
1907—10 som står på Cimetière Montparnasse eller den som er datert 1912, veit eg
ikkje, og det ser ikkje ut til å ha noko å seie. Uansett er dei pressa saman mot ei linje i
midten og skrudde ihop liksom, av dei omslyngjande armane. Og det er ansiktet og
munnen, hovudpartiet, Økland er oppteken av. Det at mørkret fell i håret, er ikkje så
tydeleg på nokon av dei versjonane eg har sett gjengitt på nettet, men på kyrkjegardstatuen
som står ute, kan jo mørkret fall inn på forskjellig vis. Ordet «kant» bruker han i to
tydingar. Dei kjem frå kvar sin stad (jf. austkant, vestkant osv.) og materialet, steinblokka,
har markerte vinkelkantar (jf. bordkant, sengekant). Eg les det slik at diktet gir uttrykk
for eit konsekvent samband mellom dei to i kysset og endå ein like klår individualitet.
Sjølv om vi er alldeles tett saman, er det òg eit skilje mellom oss som vi ikkje kan kome
over. Det er eit tema, og det er innbakt i den fullenda forma.

Det er eit dikt til i denne boka som openbert heng saman med eit kunstverk. Diktet
«Angelus» heng saman med oljemåleriet L’Angélus (1857—1859) av den franske 1800-
talsmålaren Jean-François Millet (1814—1875). «Angelus» er namnet på ei katolsk bøn
som folk bad tre gonger om dagen, morgon, middag og kveld etter signal frå
kyrkjeklokkene. Millet kom frå landsbygda i Normandie, og han har fortalt at han hugsa
bestemor si alltid passa på at arbeidet stogga og bøna vart lesen når klokkene kima, og
det gav han ideen til biletet. Biletet viser ei par, mann og kvinne. Kvinna nester hendene
og begge bøyer hovuda i bøn. Dei står i åkeren og har reiskapar til å ta opp poteter
med; nokre poteter ligg også utover åkeren i framgrunnen. Landskapet ser elles ut til å
vere mindre fruktbart. Jorda grønkar nok bakover, men ser ut til å vere oppfylt av store
steinblokker. Parfolka ser fattigslege ut, og det same gjer åkeren og landskapet. I det
fjerne skimtar vi eit kyrkjetårn. Himmelen er gyllen mot vest, men det er usikkert om det
er mot hav eller fjernt og lågt fjelllandskap vi ser. I lufta mot høgre ser vi svarte fuglar
høgt over landsbyen og kyrkja. Diktet «Angelus» knyter seg til biletet:

Vi stod bøygde i den tomme åkeren
då vi høyrde det stilna.
Vi retta oss opp i molda,
la hovudet bakover:
Fugleflokken samla seg over oss.
Himmelen over oss mørkna.
Alle starane kvervla hit
for å dra vekk herifrå.
Himmelen var blitt svart.
Det kom så brått.
Vi blei ståande mens det skjedde.
Det var ingen vitne.

Også her er det to figurar, kone og mann. Elles minner dei lite om figurane i Brancusis
Kysset. Det Økland gjer i diktet sitt, er faktisk å ta forteljinga eit steg vidare i tid enn det
biletet viser. Det tek til med situasjonen der dei står bøygde «og høyrde det stilna». Det
som stilna kan vere kyrkjeklokkene som ringde til bøn. Vesen og fenomen i det «frosne»
biletet får rørsler. Dei bøygde rettar seg og ser opp, ser dei fjerne svarte fuglane samle
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seg i flokkar og vise seg som flyttfuglar, starar som samlar seg om hausten for å dra
sørover, eller «dra vekk herfrå» som det står i diktet. Så tett med starar er det at himmelen
svartnar over dei. Dette er (var) ikkje ei heilt uvanleg hending, men likevel er det noko
skremmande og trugande over det. Når den lyse himmelen svartnar brått, er det til
vanleg framfor noko farleg og uhyggjeleg som uver eller vondt varsel. Den fredfulle
religiøse scena i biletet blir i diktet forvandla til potensielt noko heilt anna en fredfullt,
som dei to personane må oppleve. Den siste linja, «Det var ingen vitne», har ikkje noka
forklaring på som eg er fornøgd med. Men det er vel slik at dette må lesaren godta eller
forkaste. Dei to har opplevt det, det er dei sikre på. Som ofte elles i si skriving vrir
Økland her merksemda bort frå noko tilforlateleg mot noko som er meir problematisk,
meir usikkert.50

SLUTTORD
Eg har skrive om dikt og bilete hos tre nordiske lyrikarar. Trass sine ulikskapar både i
alder og temperement har dei det sams at dei står i den tradisjonen i høve til kunst og
dikting som tok til med impresjonisme og symbolisme i begge kunstgreinene. På sine
måtar har dei røter i det som følgjer som ekspresjonisme, kubisme og surrealisme.

Lindegren er vel den som står stødast i hovudstraumen og var med og utvikla den
tradisjonelle modernismen til dens høge nivå. Det viser seg også i den konsekvent lojale
og høgt oppdrivne måten han skriv sine ekfrasar til måleri av Halmstadgruppen på. Er
han ironisk, er det i samsvar med ein ironi som kunstverket gjer mogleg, — jf. «Ecce
Homo». Det er meir oppfølging enn opprør i det Lindegren gjer, men likevel verdt å
minne om spesialisten Lysells påpeiking av at diktversjonen av «Kosmisk moder» gir
høve til ny innsikt i forhold til Lorentzons bilete.

Åkesson kjem til biletkunsten på andre vegar enn Lindegren. Ho hadde alt ein
biletproduksjon då ho faktisk vart invitert av den aldrande Halmstadgruppen til å lage ei
separatutsilling i Hallands Konstmuseeum 1975.51 I forhold til biletkunsten er ho som
elles både respektlaus, leikande humoristisk og djupt seriøs både i collage og i notional
ekphrasis som «Tre tavlor». Om collage-kunsten har sine forgjengarar tidleg i hundreåret,
tek han seg opp i 1960- og 1970-åra. Hos Økland blir han også brukt fornyande i
nøktern tilbakevending til eigen oppvekst.

Øklands fiktive ekfrasar som prolog til ei utstilling viser ein praksis som truleg ville
vore framand for Lindegren. Lindegren tok på seg eit oppdrag for ei seriøs og vel
estimert gruppe, medan Økland skriv dikt om bilete som ikkje finst, av kunstnarar som
han òg førestiller seg, sjølv om han sikkert reknar med å kjenne til typane. Han tillèt seg
å skrive utan synleg respekt, som også Åkesson gjer, til dømes i den visuelle framstillinga
i «Bårhuset» av både den eldre kvinna og dødshuset som kvinnemetaforen veks fram av.

I Munch-dikta liknar Økland meir den kritiske og ironiske og sarkastiske Åkesson.
Først i ekfrasane i Etter Brancusi arbeider han ut frå ein type gemytt som står nærare den
nitide seriøsiteten i Lindegren sine ekfrasar. Her og seinare er han også på si vis nitid
oppteken av å få til ein type dikt som absolutt ikkje motarbeider den visuelle kunsten,
men nyttiggjer seg og supplerer den.52 Det gjorde Lindegren òg i arbeidet med
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Halmstadgruppens kunst, og Åkesson gjorde det på si vis når ho arbeidde med collage
både i dikt og bilete.

Ei slik kort undersøking av forholdet til visuell kunst hos desse tre nordiske forfattarane
gir ikkje ei ny lyrikkhistorie, men viser korleis ei slik tilnærming kan gi supplerande sentral
innsikt ved å peike på både nærskylde og vidt ulike haldningar til delvis samsvarande
fenomen i biletkunsten.
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Unni Langås

PLASTISKE ORD

SKULPTURDIKT I NORSK OG DANSK ETTERKRIGSLYRIKK

En menneskeliknende skulptur kan være så mangt; den bare er ikke et menneske.
Skulpturen er en død ting, en gjenstand med kropp, men uten sjel — en mer eller
mindre naturtro etterlikning av oss selv. Denne kunstneriske formgivning av kroppen
åpner for tolkningsprosesser med momenter av identifikasjon og idealisering, forførelse
og forundring. Ikke minst inviterer den til dyptgående refleksjoner over det menneskelige,
og derfor er skulpturer nettopp også et gammelt og tradisjonsrikt motiv i litteraturen.

 Den dikteriske beskrivelse og tolkning av skulpturer inngår i den bildebeskrivende
sjangeren ekfrase. De første eksemplene på ekfrastisk poesi er ifølge W.J.T. Mitchell rettet
til gjenstander som brukskunst, kister, skjold, våpen og statuer, og først senere til visuell
kunst som tegninger og malerier.1 Gjennom slike litterære tolkninger kan vi få et inntrykk
av hvordan skulpturer har fungert som inspirasjon for tanker og følelser og som
projeksjonsflate for fantasier og forestillinger.

 Den litterære teksten fordobler skulpturen, skriver Kenneth Gross, idet den gjør seg
nytte av både det som er synlig og det som er usynlig i figuren:

It is a wonderfully elusive game. The hyperbolic praise of the
figure’s ‘life-likeness’ entails a conventional appeal to some fantasy
of the perfect imitation of natural appearance, but what is
astonishing when we examine such texts is how fluid the ‘life’ or
‘value’ in a particular object can be, how changeably it is
exemplified, transferred, projected, and reappropriated from one
epigram to another, and also how diverse the ways in which the
sculpture itself can be given a voice to address the paradoxical
conditions of its own making and appearance, even as it transcends
these.2

Som i ekfrasesjangeren for øvrig, er det tydelig hvordan moderne skulpturtekster — til
forskjell fra den klassiske ekfrasen — avstår fra den nitide, detaljorienterte og forpliktende
beskrivelsen av kunstverket til fordel for en friere og mer subjektiv og meditativ respons.
I stedet for en naturalistisk gjengivelse av skulpturens form, innhold og plassering, tar
den moderne ekfrasen kjennskapen til kunstverket for gitt og legger tekstens tyngdepunkt
et annet sted. I motsetning til hva fortidens forfattere kunne forvente, forutsetter den på
mange måter at leseren har sett skulpturen eller har tilgjengelig en fotografisk kopi. Ut
fra denne premissen forskyves oppgaven til den litterære teksten fra å være en formidling
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av skulpturens uttrykk til å bli en refleksjon over dens form og innhold. Som Hans Lund
påpeker, er den poetiske beskrivelse av et kunstverk i høy grad en kreativ tolkning.3

Samtidig vil den karakteristiske paragone, en kamp mellom ord og bilde, prege teksten
fordi den på mange måter må leses som en dominerende tilnærming til et annet,
selvstendig kunstverk. Ekfrasen er «intensely paragonal», skriver James A.W. Heffernan,
«because it evokes the silent image even as it subjects that power to the rival authority of
language».4 Teksten setter ord på skulpturen og gir den et språk som den i sin stumme
tilværelse ikke kan protestere mot. Også W.J.T. Mitchell gjør denne rivaliseringen mellom
ord og bilde til et konstituerende trekk ved sjangeren:

The ‘otherness’ of visual representation from the standpoint of

textuality may be anything from a professional competition (the

paragone of  poet and painter) to a relation of  political, disciplinary,

or cultural domination in which the ’self ’ is understood to be an

active, speaking, seeing subject, while the ’other’ is projected as a

passive, seen, and (usually) silent object.5

Begge disse teoretikerne mener at ekfrasens ulike konfliktstrukturer kan knyttes til kjønn.
James A.W. Heffernan påpeker at ekfrasen ofte er kraftig kjønnet, «powerfully gendered»,
og han presiserer denne observasjonen til «the expression of  a duel between male and
female gazes, the voice of male speech striving to control a female image that is both
alluring and threatening, of male narrative striving to overcome the fixating impact of
beauty poised in space».6 W.J.T. Mitchell framhever også ekfrasens sterke hang til kjønnede
stereotypier:

My examples are also canonical in their staging of ekphrasis as a

suturing of dominant gender stereotypes into the semiotic structure

of the imagetext, the image identified as feminine, the speaking/

seeing subject of the text identified as masculine.7

Han innrømmer at dette i en viss grad skyldes hans eksempelmateriale, og at dette ville
se annerledes ut hvis han hadde tatt hensyn til kvinnelige forfattere. Men samtidig
understreker han at denne kanoniske kjønnsstrukturen, nemlig at bildet gjerne framstiller
en kvinne, mens det talende og seende subjektet er en mann, ikke bare har å gjøre med
forfatterens kjønn, men at den er én av mange forskjellsfigurer som sjangeren preges av.8

Samtidig som både Heffernan og Mitchell altså framhever ekfrasens kjønnsdimensjon,
så er det ingen av dem som undersøker saken ut fra et bredere tilfang av litteratur. De
bygger sine observasjoner og teoretiske overveielser på et utvalg som er preget av
førmoderne tekster skrevet av mannlige forfattere. Som vi skal se, får den stereotype
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kjønnsframstillingen som Heffernan og Mitchell peker på, en annerledes behandling om
vi ser på modernistiske dikt fra etterkrigstiden, og om vi leser både kvinnelige og mannlige
forfattere. Ikke uventet blir selve denne tradisjonelle kjønnsdelingen etter hvert økende
tematisert — som kritikk, som problem og som emne for mer eller mindre spøkefull
ironisering.

Et annet interessant aspekt ved ekfrasen og dens undersjanger skulpturdikt er
spørsmålet om hvorvidt det beskrevne kunstverket er reelt eller fiktivt. Denne
særegenheten ved ekfrasen har etter hvert også blitt eksplisittert i dens ulike definisjoner.
Mens Heffernan og Mitchell med noenlunde like formuleringer omtaler ekfrasen som
en verbal representasjon av en visuell representasjon, finner vi konkurrerende definisjoner
hos Robillard og Jongeneel, som skriver at begrepet ekfrase «refers to the manner in
which literary works evoke existing or imagined works of art»,9 og Clüver, som argumenterer
for at ekfrasen er en «verbalization of real or fictitious texts composed in a non-verbal sign
system»10 (mine uthevinger).

Måten å definere på, har betydning for hvilke dikt man skal inkludere i ekfrasesjangeren,
men samtidig er det klart at spørsmålet for noen teksters vedkommende er uavgjørlig.
Ut fra teksten alene kan man nemlig ikke alltid bestemme om kunstverket faktisk eksisterer
eller ikke. Noen skulpturer er av en eller annen grunn ukjente for offentligheten — de
kan være private, bortgjemte eller ødelagte, og noen dikt har nettopp som poeng å
skape sitt eget verbale bilde eller sin egen språklige skulptur. Men uansett om skulpturen
er reell eller fiktiv, vil dens ontologiske status i diktet være den samme, nemlig en verbal
tekst.11 I den grad man kan diskutere forskjellen mellom dikt som beskriver en reell
gjenstand og et dikt som ikke gjør det, vil jeg heller betone at det første befinner seg i en
spenning mellom representasjon og produksjon — mellom objektiv gjengivelse og
subjektiv fortolkning, mens det andre fungerer performativt — det skaper skulpturen i
sin henvendelse til leseren.

Jeg har valgt ut åtte dikt fra norsk og dansk etterkrigslitteratur som alle kan kalles
skulpturdikt. Diktene er svært forskjellige, og det har ikke vært noe mål å finne ensartede
eksempler eller påpeke sjangertypiske likheter. Intensjonen er å gi utfyllende tolkninger
av hvert dikt, der jeg også trekker inn kunsthistoriske kommentarer til skulpturen, samt
å undersøke hvordan tekstene samsvarer med de ulike sjangertrekkene som her er diskutert.
Videre vil målet være å belyse noen av skulpturdiktets ulike manifestasjoner i norsk og
dansk lyrikkhistorisk sammenheng. Et interessant trekk ved materialet er at diktene markerer
seg så kontekstuelt sterkt, og at det derfor kan se ut som om selve sjangeren skulpturdikt
er særlig egnet til å profilere den estetikk som diktet tilhører.

Utvalget, som her blir behandlet i kronologisk rekkefølge, består av dikt av Astrid
Hjertenæs Andersen (1945), Thorkild Bjørnvig (1955), Vagn Steen (1963), Åse-Marie
Nesse (1973), Klaus Rifbjerg (1984), Tor Ulven (1989), Pia Tafdrup (1992) og Eldrid
Lunden (2000).
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ASTRID HJERTENÆS ANDERSEN: «GUSTAV VIGELANDS ’KVINNEN OG ØGLEN’»

Hvorfor kjemper du ikke, kvinne?

Du, som er slektens mor
lar ditt bryst hvile
i søt vellyst
mot øglens slibrige lemmer,
lar dens dyrehender
favne dine lender.

Har din arm noensinne
vært løftet til kamp?
Den bærer ikke viljegnister
i sin veke bue.

Sløve er sansene
som speiles
i det matte smil,
den trette bøyning
av ditt hode.

Var der en kamp forut
som du ikke maktet?
Måtte du gi deg hen —

Og var motstanden bare
en henrykt gestus,
en frydefull fortvilelse du nøt
fordi din natur nyter styrken,
skjønn eller heslig.

Der hviler en grusom ro
over favntaket i granitten.
En grotesk fred
mellom slektens bærer
og alt livs ødelegger.

Er dette vennskap
den evige sannhet om deg —
Skal alle morgeners sol
brenne på et æreløst symbol?

Hvorfor kjemper du ikke, kvinne!

Diktet står i Hjertenæs Andersens (1915-1985) debutsamling De ville traner fra 1945, som
også har to andre dikt med skulpturmotiv, nemlig «Pygmalion» og «Modell».12 Diktet
«Modell» har ikke eksplisitte kjønnsbetegnelser på kunstneren og modellen, mens de to
andre tydelig beskjeftiger seg med sammenstillingen mannlig skulptør og kvinnelig skulptur.
«Kvinnen og øglen» refererer til en 2,3 meter høy granittskulptur fra 1918 som står som
en av fire hjørneskulpturer på høye sokler på broen over Frognerdammen i Vigelands-
parken. En gipsmodell av skulpturen befinner seg inne på Vigelandmuseet. Skulpturen
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framstiller en øgle som slynger seg rundt en kvinne med sidt skjørt og bare bryst.
Diktet starter med et spørsmål til skulpturen og slutter med det samme spørsmålet,

nå med utropstegn til slutt. Denne ringkomposisjonen med skifte av tegnsetting innebærer
en eskalering, idet spørsmålet: «Hvorfor kjemper du ikke, kvinne?» forandrer seg til et
imperativ. Det er som om det lyriske jeget snakker til en kvinne som provoserer, som
ikke svarer, og som til syvende og sist bare etterlater seg frustrasjon og fortvilelse. Ingen
av de mange spørsmålene som stilles gjennom teksten, får noe svar. De blir stående som
en monolog uten annen resonansbunn enn granittsteinens tause avvisning.

Diktet har allusjoner til eventyret om skjønnheten og udyret, men kvinnen blir tiltalt
og beskrevet som en realistisk person, ikke som en mytologisk figur. Hun og hennes
valg blir tatt på alvor og kritisert, og diktets jeg retter en rekke anklager mot den holdningen
som kvinnens kroppsspråk og intime relasjon med øglen kommuniserer. Men samtidig
blir hun også innskrevet igjen som en annen mytologisk figur, nemlig «slektens mor»,
som om dét er alle kvinners unike og urgamle bestemmelse. Den vellystige kvinnen,
som lar seg omfavne av øglens slibrige lemmer, forråder sitt moderlige kall og hengir
seg til sitt eget ufruktbare begjær. Hvor er kampen? Hvor er egenviljen? Hvor er
ansvarsfølelsen? Kvinnen blir tydelig stilt til ansvar for å velge øglen, det vil si lysten,
utsvevelsen og styrken hos den andre, men det lyriske jeget gir seg også rom for undring:
«Måtte du gi deg hen —». Er det en seksuell tvang som tilhører naturen og som styrer
henne, bortenfor all selvkontroll?

Med diktjegets ord er den skulpturelle omfavnelsen ikke vakker, men «grusom» og
«grotesk». Den tolkes som en dødelig omfavnelse mellom «slektens bærer» og «alt livs
ødelegger», en kamp, med andre ord, mellom det gode og det onde, mellom liv og
død, mellom en kvinne og en dyrisk skapning. Slik toner diktet også ut: med en
symboliserende fortolkning av de konkrete steinfigurene, der intimiteten mellom dem
løftes opp på et allment plan for å betegne svik og nederlag: «Skal alle morgeners sol /
brenne på et æreløst symbol?» Kvinnen er et symbol for moderskapet, men hun står
æreløs tilbake fordi hun svikter sitt kall og gir seg hen til øglen. For det lyriske subjektet
er dette uforståelig og provoserende, og det kan i finalesetningens patos bare rope:
«Hvorfor kjemper du ikke, kvinne!»

Den dikteriske responsen på Gustav Vigelands skulptur er i Hjertenæs Andersens
tilfelle full av temperament og spenning. Hun bruker skulpturen til å si noe om kvinner
og kvinners situasjon, og diktet kan synes å ha et nokså enkelt budskap om at kvinners
oppgave er å være mødre, ikke elskerinner. Kvinner skal ikke passivt gi seg hen til den
kroppslige nytelsen og glemme sine forpliktelser for slektens og menneskehetens
videreføring. Nettopp det at teksten retter seg til en skulptur, problematiserer imidlertid
også en så enkel lesemåte, for skulpturen er laget av en mannlig kunstner, og den kvinnen
som stumt og vellystig blotter sine bryst i øglens favntak, er denne kunstnerens produkt.
Er det dermed Vigelands kvinnesyn det handler om? Er det en kritikk av skulpturen
som sådan? Har Vigeland framstilt kvinnen på en obskøn og promiskuøs måte som
strider med de levende kvinnenes interesser?

Svaret er uvisst, men i alle fall sørger den dikteriske konstruksjonen, der diktets objekt
er en skulptur, for at slike spørsmål kan formuleres. Enten kvinnen med de sløve sanser,
det matte smil og det trette hode er et kunstnerisk fantasiprodukt eller en realistisk figur,
og enten hun skal fordømmes for sin atferd eller forsvares mot kunstnerens framstilling,
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skaper det ekfrastiske konseptet i diktet en flersjiktet struktur som åpner for tvetydighet.
Diktet sier nemlig to ting på én gang: Kvinner som velger nytelsen og passiviteten og
vegrer seg mot kampen, må kritiseres. Men samtidig har den maskuline regi en kraftig
finger med i spillet, både fordi øglens krefter er så sterke, og fordi kunstverket er en
manns produkt.

Samlingen De ville traner kom altså ut i 1945, samme år som andre verdenskrig tok
slutt. Det er rimelig å tenke inn den feministiske ideologien som rådet på denne tiden,
blant annet formidlet av diktere som Halldis Moren Vesaas og Inger Hagerup. Den
handlet om kvinnelig omsorg, samfunnsansvar og et utvidet moderskap. «Efter
okkupationsschokket,» skriver Sigrid Bø Grønstøl, «var det ikke længere det individuelt
oplevede moderskab, der stod i fokus, men samfundsmoderen der gjorde sin entré i
kvindedigtene.»13 Diktets idealer er i tråd med disse holdningene. Det framholder
samfunnsansvaret, «slektens mor», og kritiserer avviket fra det. Slik gir det en tidsbestemt
og klart formulert ideologisk kritikk av en bestemt atferdsmåte. Det mytologiske preget
ved Vigelands skulptur blir hos poeten omgjort til et realistisk fenomen og trukket inn i
en aktuell historisk situasjon. Kanskje kan vi tenke at det er lettere å angripe en skulptur
enn en levende person? I alle fall blir kunstverket et objekt hvor normer, politikk og
ansvar kan finne et engasjert, verbalt tilsvar.

Fra Hjertenæs Andersens skulpturdikt fra frigjøringsåret skal vi gå over til et dikt
publisert ti år senere, av den danske lyriker og Heretica-forfatter Thorkild Bjørnvig
(1918-2004). Diktet tar ikke for seg en konkret skulptur, men det har tydelige skulpturelle
elementer integrert i sin tematikk, og kan derfor regnes til den typen skulpturdikt der
kunstverket er fiktivt. Her ser vi dessuten hvordan mytologi inntar en dominant plass i
teksten, men på en helt annen måte enn hos den norske forfatteren.

THORKILD BJØRNVIG: «STEN»

Nu fyldes stort og lydt Septemberrummet
af Dønningbruset efter Nattens Storm,
paa Stranden, ligger Sten ved Sten i Skummet,
hver blotter i sit Fugtrum Flader, Form
af Marmorfarvehvirvler gennemtrukket:
Athener, fødte af de tavse Skyer,
hvis Pander straaler som Smaragd, Porfyr —
brat fløjet ned, af Havet atter dukket.
Betænker jeg, ved disse Stengudinder,
Giottos Jomfru-Udkast: en Oval —
en Mulighed, dog fuldendt, lukket, sval
som Rummet her, hvor Fødslerne er sket
en salig Stormnat — ler jeg, frydes, findes
Bevis paa Skabelsens Identitet.

Diktet er fra Anubis (1955), som var Bjørnvigs andre diktsamling. I formen likner det
Shakespeare-sonetten, som består av tre kvartetter og en kuplett, bare med en litt
avvikende rimfletting.14 Det har to helsetninger som deler meningen opp mellom den
andre og den tredje kvartetten, slik at den første halvparten av diktet oppfyller
forventningen om å være en beskrivelse, en demonstrasjon, mens den andre er en dikterisk
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refleksjon, en konklusjon. I en fotnote gis følgende forklaring til diktets innhold: «En
Anekdote fortæller: Engang udskrev det daværende Akademi for de skønne Kunster en
Konkurrence om et Billede, som skulde forestille den hellige Jomfru. Giotto indsendte
da et Udkast, som simpelthen viste en Oval. Raadet overdrog ham Bestillingen.»15

Som Giottos forslag til akademiet, er heller ikke Bjørnvigs dikt en beskrivelse eller
apostrofering av en eksisterende skulptur. Likevel vil jeg betrakte det som et skulpturdikt,
og det er ikke minst fordi diktet gjør bruk av skulpturelle forbilder i sin estetiske fascinasjon
for en hendelse i naturen. Diktet leser naturens forvandlinger med et skulpturelt blikk og
lar språket forme den skulpturen som havet, stormen og steinene tilbyr de materielle
mulighetene for. I stedet for ekfrasens beskrivelse eller refleksjon over et kunstverk, får
vi her et dikt som selv påtar seg å forme materien til skulptur!

Ansatsen er et universelt «Nu», som tar opp i seg en momentan begivenhet med vid
utstrekning i tid og rom: «Nu fyldes stort og lydt Septemberrummet.» Det har vært
storm om natten, og det lyriske jeget står overfor og observerer resultatene av den i
vannkanten. Dønningene etter nattens storm har skumlagt steinene, som ligger der og
«blotter» — i sitt «Fugtrum» — sine former og flater. Ordene er intime, for ikke å si
erotiske, og de assosieres til kvinner. Steinene er gjennomtrukket av «Marmorfarve-
hvirvler», et ord som trekker med seg konnotasjoner ikke bare til marmorsteinens form
og farge, men også til marmor som et klassisk kunstnerisk materiale. Samtidig peker
virvlene både mot vannets bevegelse og mot spillet i steinens og vannets farger. Og —
nok en gang — de er kvinnelige, for steinene som omsluttes av disse marmorfargede
virvler, er «Athener»; de blir senere kalt «Stengudinder».

Diktets Athener er født av skyene, som blir besjelet ved hjelp av adjektivet «tavse» og
substantivet «Pander». Det siste gir dem en klar referanse til Zeus, som ifølge myten
fødte datteren Athene ut av sin panne. Her er disse skyenes panner innskrevet i et
barokkaktig bildespråk, der de stråler som smaragder og porfyr og derved får en
guddommelig og overjordisk glans over seg. Men deres stråler styrer bratt ned mot
havet og slukes av det, som i en sammensmelting av solens og vannets element — og
kanskje også som fødsel og død på en og samme gang.

Tredje kvartett og diktets andre del åpner med at denne naturobservasjonen og dens
mytologiske fortolkning får det lyriske jeget til å tenke på Giottos plan for en skulptur av
jomfru Maria, nemlig «en Oval — ». Forslaget hans beskrives oxymorisk som «en
Mulighed, dog fuldendt» og er altså både et utkast og et ferdig resultat. Det har dessuten
så vel en form som en egenskap, «lukket, sval», og det sammenliknes med «Rummet her,
hvor Fødslerne er sket». Det naturmotivet som diktets jeg står overfor, blir med andre
ord tolket inn i en fødselsmytologi med resonans fra den greske gudeverdenen og stilt i
relasjon til en kunstnerisk idé om den ovale form som representasjon av den hellige
jomfru. I etterkant av en «salig Stormnat», hvor disse fødslene har skjedd, og som blir en
påminnelse om både antikkmytens maskuline one-man-show, og om kristendommens
aseksuelle befruktningsfortelling, står jeget frydefullt grepet av erkjennelsen om «Skabelsens
Identitet».

Det er altså et dikt om skapelse. Resultatene av nattens storm åpenbarer seg for det
lyriske jeget som en natur i forvandling, og disse fysiske og meteorologiske prosessene
settes i forbindelse med ulike forestillinger om fødsel. Felles for dem er at de ikke
harmonerer med den menneskelige normalmetoden for forplantning, men omskriver
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den til en fantasi om mannlig skaperkraft: Zeus er guden som føder selv, uten hjelp av
kvinnens kropp, og Giotto er kunstneren som gjør jomfruen om til en oval. Det lyriske
jeget i Bjørnvigs dikt implementerer disse maskuline subjektene som forbilder i
anstrengelsen for å gjøre naturinntrykket til et bilde på skapelse. I denne omfortolkningen
blir synet av skumomkransede steiner i vannkanten assosiert med kvinner, skapt av kraften
i den mannlige bestråling fra oven og fra den mannlige kunstners geniale idé om kvinnelig
form. Selv er diktet et bekreftende svar på disse mytologiene, som ser i kvinnen en
mulighet til å forme materien om til kunst.

Som skulpturdikt spiller det på noen transhistoriske mytologier om kvinnelig
formbarhet og mannlig skaperkraft, som det samtidig gjentar og forsterker. Ja, det er en
nærmest ekstatisk, for ikke å si orgastisk nytelse som manifesterer seg i diktets avslutning,
der jeget finner og fryder seg over «Skabelsens Identitet» i de feminiserte formasjoner
som den stormfulle natten har produsert.

Fra dette går vi til Vagn Steen (f. 1928), som med tredje fase-modernismens material-
og språkorienterte estetikk markerer stor avstand til Heretica-forfatteren.

VAGN STEEN: «FORVANDLING. STATUEN ÅBNER SIN MUND»

pludselig åbner statuen sin mund og FORTÆLLER
om billedhuggerens hensigter og drømme
om balance   blik   bærekraft
sokkelproblemer   spændinger
materialeromantik   marmors lyskraft

dens arme bevæger sig stift i kulden
og viser lårbuens sving   hælen
ørets   kindens vinkler   de døde hullede øjne
glatter brystet hofterne

til sidst DANSER statuen på sin sokkel

Diktet er fra samlingen Riv selv (1965) og er tatt med i Hans-Jørgen Nielsens Eksempler.
En generationsantologi (1968). Det tilhører med andre ord et estetisk program, som Nielsen
i sitt etterord betegner som «modernismens tredie fase: fra erkendelse til eksempel».
Den erkjennende diktning forutsetter at verden a priori har en dypere natur som diktet
kan gi innsikt i, hevder han, mens den nye generasjonen gir poesien status som eksempel
på «digterisk etablerede sprog- og omverdensbilleder, der kun har gyldighed som
sådanne».16 Dikteren er ikke lenger en seer, men en håndverker; metaforen som stilmiddel
er avskaffet; og den antroposentriske verdensanskuelse er demontert. I stedet framtrer
en «tom metafysik» som lar verden være som den er, og det er nok.17

Steens skulpturdikt markerer på interessante måter en ny holdning til estetiske
tradisjoner, ikke minst på grunn av sitt motiv. Som blant andre Karin Sanders har påpekt,
er marmorstatuen i den romantiske diktekunst en særlig fornem bærer av metafysiske
ideer. «Forestillingen om udødelighed synes i romantikkens poetiske og litterære skrifter
at være klædt i marmor,» skriver hun i sin bok om dansk gullalderdiktning: «At have
marmorhud, at være hvid som marmor, at ligne marmorskulpturer blev en del af  det
konventionelle litterære sprog. […] Marmorhud var en utopi om menneskehuden uden



87

nervespidser, uden uregelmæssigheder, uden sår, uden kød, og hermed forbundet med
en slags gennemsigtighed, der uvilkårligt giver metafysiske associationer.»18 Det er denne
estetiske tradisjonen Thorkild Bjørnvig henspiller på og viderefører i sitt dikt, — og som
Vagn Steen dekonstruerer.

Som Bjørnvigs tilhører Steens dikt kategorien skulpturdikt der skulpturen er fiktiv;
den blir produsert av diktet selv som en språklig størrelse og eksisterer ikke utenfor
språket. Det er også et dikt som levendegjør skulpturen, og som derfor alluderer til
Ovids Metamorfosene, der han skildrer hvordan Pygmalion skaper en så forførende
marmorstatue at han forelsker seg i henne og ved hjelp av Afrodite makter å vekke den
til live. Denne drømmen om en levende statue har siden fått mange ulike litterære
fortolkninger og er blitt en hovedfigur ikke bare i klassisk og moderne diktekunst, men
den kan også finne resonanser i dagens ulike visuelle medier.19 Steens anliggende er
imidlertid ikke å forføre leseren til å tro på myten, men å tydeliggjøre hvordan dette er
en fantasi. Hos ham er det åpenbart at denne levendegjøringen foregår i språket, at
statuen og dens forvandling er et språklig produkt.

Diktet har to deler, formelt markert ved hjelp av to ulike strofer med fem, henholdsvis
fire linjer, pluss en separat, avsluttende verselinje. Den første delen fokuserer på statuens
språk — dens tale, den andre på statuens kropp — dens bevegelser. Disse handlingene
er også framhevet med versaler i de to kjerneordene «FORTÆLLER» og «DANSER».
Forvandlingen som diktet tar for seg, skjer ikke langsomt, men settes prompte i gang
når diktet åpner in medias res med ordet «pludselig», og diktet er i sin helhet viet situasjonen
etter at statuen er blitt levende.

Skulpturens fortelling handler om de intensjonene billedhuggeren har hatt i utføringen
av kunstverket. Dens tale blir dermed et ekko av kunstnerens indre stemme og kaster
tilbake med ord de «hensigter og drømme» han har investert i kunstverkets visuelle
utforming. Disse ordene er plassert ut som nakne substantiver med romslige mellomrom
i første strofe. Skulpturens bevegelser kan se ut til å være knyttet til armene, som fører
tilskuerens blikk rundt omkring på dens kropp. Det som påminner om statuens rigiditet,
er ord som «bevæger sig stift i kulden», mens det som påminner om dens anorganiske
status, er «døde hullede øjne». Når den «glatter brystet hofterne», kan vi kanskje tenke at
den forestiller en kvinne, men for øvrig er skulpturens kjønn — liksom for øvrig også
kunstnerens kjønn — umarkert. Til sist river skulpturen seg løs, både fra ordene og fra
sin egen kropp idet den går opp i sin egen dans.

Det ligger også en morsom ironi i denne forvandlingen av forstenet skulptur til
dansende kropp. Den retter seg mot diktets metapoetiske tematikk, som angår ekfrasens
konstituerende egenskaper. Mønsteret er jo vanligvis at diktet beskriver statuen og
animerer den ellers så døde kroppen. Her er det tvert om statuen som overtar diktets
verbale makt til å beskrive, fortolke og levendegjøre, og slik sett får vi en slags omvendt
paragone, en kamp der bildet tilsynelatende tar over makten og iscenesetter en utopisk
frigjøring fra den materielle basis. Når diktet slutter poengtert med ordet «sokkel», tvinges
utopien tilbake til realitetene, idet skulpturen er og blir skulptur, og diktet er og blir
språk.

Det neste diktet vi skal se på, av Åse-Marie Nesse (1934—2001), har fått en viss
utbredelse fordi det ofte er gjengitt i antologier med utdrag fra Camilla Colletts forfatter-
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skap (1813—1895). Diktet er karakteristisk for 70-tallets feministiske og realistiske uttrykk
og bruker skulpturen til en dialog med forfatteren og feministen Collett. Fokus er hvordan
hun og hennes virke inngår i sterkt kjønnede strukturer av både personlig, politisk og
poetisk karakter.

ÅSE-MARIE NESSE: «CAMILLA COLLETT»

Du frys i dine sjal Camilla Collett
ein gong var du for varm
ein brennande rosebusk i Norges Dæmring
vraka av skalden
gret
og vart langsamt omskapt til grantre
levde ditt hjarteliv
i den tempererte sone:
husvarmens høflege og trygge kompromiss
men kvitglødande
var dine skapingsstunder
i tapper og tidleg kamp
mot det heilage allmenne kvinneburet
med kniplings-lenker tilslørte tankar
og stive korsett av normer og dyd

Du
syster av grunnloven
såg det: fridom var berre for fedrar
og søner og brør
og du ropa til morgondagens døtrer
om rett til å velje sin veg
rett til å lære å flyge
rett til leve raudt

Var det eit rop i vind?

Du frys på din sokkel
ennå —
er ikkje istida slutt?

Diktet er fra Til ord skal du bli, 1973, som er en samling portrettdikt om forfattere.20

Diktet om Camilla Collett er skrevet som en ekfrase til Gustav Vigelands statue av
henne. Statuen er i bronse, 190 cm høy, og står i Slottsparken i Oslo. Den ble laget i 1909
og reist i 1911 til stor festivitas og med kongen, dronningen og en rekke regjerings-
medlemmer til stede.

Som i Hjertenæs Andersens dikt taler diktets stemme også her direkte til skulpturen
og iscenesetter en dialog uten klare svar. Det starter deskriptivt, fortsetter med henvisninger
til historikken og Colletts betydning for kvinnesaken, og det slutter med spørrende
referanser til den dagsaktuelle situasjonen. Den innledende apostrofen konstaterer at det
skulpturelle duet fryser i sine sjal. Tolkningen kan basere seg på at skulpturen står utendørs,
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og at det kanskje er vinter når den blir observert, men også at den portretterte holder
sjalene om seg som om hun fryser. Dette bruker diktstemmen til å stille opp en kontrast
til datiden, der Collett var for varm for «skalden», det vil si Johan Sebastian Welhaven,
som hun var forelsket i, men aldri fikk. I stedet ble hun omdannet til en brennende
rosebusk i Welhavens diktsamling Norges Dæmring. Med andre ord fungerte hun som
muse, slik diktet tolker det, som en inspirasjonskilde for mannens dikteriske fantasi.

Sitt eget «hjarteliv» må hun tilbringe i den «tempererte sone», det vil si i hjemmets
husvarme. Men her våkner også skaperevnen og trangen til å kjempe mot det som i
diktets syrlige formulering omtales som «det heilage allmenne kvinneburet». Metaforen
«bur» konnoterer naturligvis fengsel og innestengthet, men har også allusjoner til de
«bur» som kvinner oppholdt seg i i middelalderen, og som ofte omtales i folkevisene. At
buret er hellig og alminnelig, viser til den kristne og patriarkalske velsignelse av den
kvinnediskriminerende familie- og samfunnsmodellen. Her blir kvinnens intellektuelle
utfoldelse holdt på plass av «kniplings-lenker» og hennes selvstendighet regulert av dyder
og normer metaforisk beskrevet som «stive korsett».

Fra denne situasjonen stiger en ideologisk bevisst og engasjert stemme. Som «syster
av grunnloven» har hun erfart hvordan rettigheter er til for menn: for fedre, sønner og
brødre. Referansen er til hvordan hennes far Nicolai Wergeland var med i grunnlovs-
forsamlingen på Eidsvoll i 1814, og hvordan hennes bror Henrik deltok i det offentlige
liv, blant annet i kampen for å få endret grunnlovens paragraf  2, som nektet jødene
adgang til riket. Fra slik å ha følt patriarkatet på kroppen, sier diktet, begynner hun å
rope til «morgondagens døtrer» — for å inspirere dem til å kreve sine rettigheter.

Men så dukker det opp en tvil: «Var det eit rop i vind?» Ble altså lyden overhørt og
innholdet borte med vinden? Fikk hennes advarsler og fordringer ingen effekter? Det
virker som om skulpturens forblåste framstilling av Collett stimulerer dikterstemmen til
å vektlegge motgang og problemer, og til å minne om den feministiske kampen som
ennå ikke er slutt. Skulpturen fryser, og nå ikke bare på grunn av sur vind og kulde, men
fordi det emansipasjonsstrevet som hun startet, fremdeles er aktuelt. I 1973 var det
nettopp blåst nytt liv i kvinnebevegelsen, og Nesses dikt om Collett med utgangspunkt
i skulpturen, tolker hennes innsats som grunnleggende, men ennå ikke ferdig. Spørsmålet
som stilles til slutt, er om den «istida» som Collett levde i, fremdeles varer ved, men
ordet «ennå —» legger inn et håp om at den snart skal være over.

Nesses dikt — karakteristisk 70-tall — må leses som en kritikk av patriarkalske innsatser
for å gjøre kvinnen til myte og muse, men først og fremst er det et dikt som i et realistisk
språk ønsker å tale til samtiden ved hjelp av et eksempel fra fortiden. Det er en hyllest til
Collett, en refleksjon over hva hun stod for, og en temperaturmåling av det dagsaktuelle
klimaet. Samtidig spiller hun sarkastisk på noen underliggende kjønnsnormer, og som vi
skal se i det neste eksemplet, et dikt av Klaus Rifbjerg (f. 1931), er det noen seige strukturer
det handler om, for her er det igjen snakk om kvinnen, kroppen, reproduksjonen — og
noen urgamle mytologier.
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KLAUS RIFBJERG: «MOORE»

Urform, urglat
vældigt barberede og polerede harmoni
eksplosion spillet bagfra
stående og liggende benløse damer af bronze
stentungt svævende over græsset
af lys og hav
båret af eget omkransende indre
meteorer netop ikke landet
i det bestandige øjeblik
hvor man kommer gående
og ser et glimt af Firenze og den grå flod
toscanerlandet i forår som varmt
spiseligt brød med blomster og skorpe
og det skifter klik og der er min egen
mor sort liggende udstrakt liggende
på halv albue benløs fugl
og har hul i maven, urform, embryologisk
og man ser igennem hende
og det er Hven med ophavet udenom,
Øresund, den gamle fødetragt
hvor bølgen spejler o.s.v.
og tusind hvide sejlere går over stag
og nærmere endnu og ind igennem
og ud og ned og plasket
med kursen nordud armes raske kløven
Kronborg ret om bagbord
og så havet meget større stort stort
min mor på alle sider ovenover nedenunder
urform støbt og svøbt om kloden
graviditet og bølgeslag abort og fødsel
skabelse og undergang med hul i midten
havfruer liggende denne samme rytme en gang til
og altid.

Rifbjergs dikt er fra samlingen Det svævende træ (1984) og refererer til en eller flere skulpturer,
«stående og liggende benløse damer af  bronze», av den britiske billedhoggeren Henry
Moore. Av innholdet i diktet går det fram at det trolig handler om kunstverk i skulptur-
parken utenfor kunstmuseet Louisiana, 35 km nord for København.

Diktets lyriske jeg beskriver skulpturene i assosiative ordelag og lar deres form inspirere
til å bygge opp en rytme som mimer havets bølgeslag, harmonisk og polert som de
«barberede» bronsefigurene. Beskrivelsen av figurene er fra første stund subjektivt
tolkende, og Rifbjerg lar skulpturene inspirere til frie meditasjoner av både personlig,
historisk og mytologisk art. Diktet har en lett og slentrende tone og betrakter de benløse
damene med et humoristisk blikk. Dikterjeget fører ingen dialog med kunstverkene,
men beveger seg fritt og nonsjalant mellom dem og lar deres former slippe assosiasjonene
løs. Med sin ekvilibristiske arroganse er diktet kanskje en mild spøk med de massive
figurene, men det kan også selv virke unnvikende i sin polerte form, som omfavner
skulpturene og lukker dem med sin fortolkning.

«Urform, urglat» er karakteristikker som setter skulpturenes form inn i en universell
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og førhistorisk sammenheng. Skulpturene er polerte og glatte som var de bearbeidet av
naturen selv gjennom årtusener. De hviler tungt på gresset og svever samtidig i lufta, og
de beskrives dermed som natur og mystikk, ånd og materie, på én gang. De er båret
oppe på en måte som kanskje ikke er så lett å forestille seg, nemlig av sitt eget
«omkransende indre», og de sammenliknes med meteorer som ennå ikke er landet.

I dette landskapet plasserer diktet en flanør. Han «kommer gående» og, idet han ser
skulpturene i landskapet, lar han blikket og tankene fly. De flyr til Toscana, hvor den
vandrende personen bedagelig nyter den italienske våren som han assosierer med varmt
brød, blomster og skorpe. Inn i denne orale og imaginære nytelsen skjer imidlertid en
endring — plutselig — «det skifter klik og der er min egen / mor». Diktersubjektet ser
i skulpturen sin egen mor. Det er hun som gestaltes «sort liggende udstrakt liggende / på
halv albue benløs fugl / og har hul i maven, urform, embryologisk». Men ikke nok med
dét; epitetet «embryologisk» må inkludere ham selv siden han jo en gang selv har vært et
frø i mors mage, et embryo i modermagens sorte hull.

Gjennom hullet i kroppen ser han videre ut i naturen, nasjonen og historien, ut i
Øresund og den lille øya Hven, og ut til Kronborg slott. Disse stedene inntar en sentral
plass i den danske nasjonale historieskriving og tekstkanon, som har sin kanskje viktigste
prototyp i landets romantiske nasjonalsang. Allusjoner til Oehlenschlägers dikt fra 1819,
«Der er et yndig land», er plassert på en lett ironisk måte inn i denne idyllen: «hvor bølgen
spejler o.s.v.».21

Men de geografiske landemerkene blir ikke beskrevet uten ideologisk slagside. De er
kjønnet med kvinnelige og moderlige konnotasjoner som bestemmer erindringen og
synet. Sundet er «den gamle fødetragt». Her seiler hvite båter inn og ut, som om de var
spermier på vei mot livmora. Utenfor trakten ligger det åpne havet, «meget større stort
stort» og utenfor der igjen «min mor på alle sider». Hun omkretser alt og alle, er «ovenover
nedenunder», ja, en «urform støbt og svøbt om kloden / graviditet og bølgeslag abort
og fødsel». Landskapet framstår og fortolkes som en kvinnes kropp, og diktet utvikler
seg til en livmorfantasi — og spiller selvsagt samtidig på denne fantasien.

Diktet heter «Moore», et navn som ligger fonetisk tett opp til ordet «mor» og gjør at
tittelen peker både mot kunstneren som er skulpturens opphav, og mot diktets egen
tematikk. I Moores skulptur projiserer det lyriske jeget sine erindringer og sine fantasier
om det moderlige som en form og en figur med mytologisk preg. I denne fortolkningen
inngår vannet og dets rolige, regelmessige rytme som et primærelement, og den orale
nytelsen som en kjerne i og støtte til erindringen. Til og med de benløse fugler har jo
konnotasjoner til mat. Men mor er også et hull, en kropp man kan se tvers igjennom, og
på én og samme tid «skabelse og undergang». Hun konstrueres her som en representant
for både liv og død og framstår som allmektig i sin materielle eksistens, men passiv og
taus i sin kulturelle funksjon; hun er med andre ord mektig og avmektig på én og samme
tid. I Rifbjergs dikteriske fortolkning av Moores skulpturer blir de et bilde på en moderlig
substans som er løftet ut av historien og inn i en urtid, en formløs biologi utenfor språk
og bevissthet.

Kunsthistorikeren Anders Troelsen påpeker hvordan Henry Moores kvinneskulpturer
i Louisiana-parken er tett forbundet med naturen: «De abstraherede, men stadigvæk
genkendelige kvindefigurer synes organisk at vokse ud af den natur, de er anbragt i; de
danner omsluttende og beskyttende hulformer, og de kvindelige rundinger associerer til
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frugtbarhed.»22 Kvinnelige aktskulpturer har, ifølge Troelsen, historisk sett hatt en annen
funksjon enn mannlige, idet de ofte har et mer allegorisk preg og kommer til å stå for et
mer abstrakt innhold enn mannlige figurer.23 Innenfor modernismen mener han å se en
tendens til at kvinneskulpturer skal assosieres med en natur bortenfor historien eller også
i forlengelse av den: med den kunstneriske skapelsesprosessen. I tråd med dette finner
han Moores skulpturer representative for en etterkrigsmodernisme som forbinder kvinnen
— mot politikken og patriarkatet — med «velfærdsstatens bekyttende opgaver, dens
værn af selve Livet».24

Spørsmålet er hvorfor og med hvilke følger en slik meningstilskriving kan finne sted,
og det er vel nettopp dét som er noe av Rifbjergs anliggende i diktet. Hans mange
referanser mer enn antyder hvor vi kan finne bestemte betydninger knyttet til
kvinnekroppen og dens reproduksjonsorganer, og hvordan de er dypt og solid innskrevet
i våre kulturelle ytringer og naturfortolkninger. Det glatte og unnvikende ved diktet selv
kan henføres til leken med tradisjonen og de kvinnelige bronsefigurene, som gir dikteren
anledning til å ironisere over det vi kan kalle modernitetens mytologier. For samtidig kan
han vanskelig selv unnslippe de samme mytologiene siden diktet i så stor grad
gjeninnskriver urformenes kjønnede betydninger. Diktet tilbyr verken kritikk eller
alternativer, men nøyer seg med den slentrende konstateringen, og bekrefter også
tradisjonens og gjentakelsens styrke med sin måte å ende på. De skulpturelle havfruer
med hull i midten ligger der med «denne samme rytme en gang til / og altid».

Om Rifbjergs modernisme står i forlengelse av den romantiske diktekunst og er et
oppgjør og en mild ironisering over den, så er det neste diktet vi skal se på, av en helt
annen karakter. Tor Ulvens lille konsentrerte dikt om en Giacometti-skulptur tilhører
den minimalistiske lyrikktradisjonen med ekko fra Pounds imagisme. Kjønnede og
nasjonale mytologier er ikke diktets anliggende, og skulpturmotivet synes snarere å
oppfordre til en avskrelling av slike lag av tradert betydning for å finne fram til en
menneskelig eksistens bortenfor kjønnet og kroppen.

TOR ULVEN: «(GIACOMETTI: TÊTE SUR TIGE)»

Endelig
vaker
et menneske

som steinens
evne til
skrik.

Diktet står i samlingen Søppelsolen. Memorabilia fra 1989, som også har bilde av skulpturen
på omslaget.25 Her er den klippet hardt ut av sin kontekst og fargelagt i skarpt grønt slik
at den står i sterk kontrast til den hvite bunnen. Den er dessuten gjengitt både foran og
bak, på en slik måte at de to ansiktene vender mot hverandre når man bretter ut boka.

Diktet refererer altså til Alberto Giacomettis skulptur fra 1947: «Tête sur tige» (Hode
på stilk). Skulpturen eies av Alberto et Annette Giacometti Fondation, Paris. Hodet er av
gips og måler 54 x 15 x 15 cm, mens staken er av jern og måler 15 x 5 x 19 cm. Verket
ble til i en periode da kunstneren var svært opptatt av enkelte kroppsdeler, og han laget
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også skulpturer av en hånd, en fot og en nese. Skulpturen forestiller et mannshode som
vender ansiktet skrått oppover og ser ut som om det skriker. I stedet for hals har det en
jernstang slik at det gir makabre konnotasjoner til et hode på en stake. Det avbildete
skriket blir desto sterkere ved at kunstneren eliminerer all kropp og setter denne harde
metalliske pålen i stedet.26

Giacometti var en «sultekunstner» som skapte sine verk ved å ta vekk heller enn å
legge til, ved å strippe figurene sine for alt overflødig kjøtt heller enn å dekorere dem
med kroppslige attributter, og hans mennesker er som kjent helt ute av proporsjoner
lange og magre. Kunsthistorikere forteller at han aldri ble ferdig og aldri fornøyd, men
bearbeidet og omarbeidet til verket nesten ble ødelagt — og ofte ble det, også. Daniel
Birnbaum og Anders Olsson tolker Giacomettis uttrykk som en «insikt i förlustens
oundviklighet». De skriver:

All rörelse, all gestik, all levande materia fryses och stelnar inför
Giacomettis blick. Kropparna skalas av till skelett, men bara för
att — som döda eller döende kroppar — dematerialiseras och i
nästa steg återges en ny, oerhörd värdighet. Konstnaren uppreser
det in på benet utarmade, bräckliga eller utmärglade livet bara för
att förstärka känslan av den obegripliga energi som håller det i
rörelse. Skulpturerna är flammor av död och liv i ett.27

Fravær, negativitet, død — dette er ord som brukes for å fortolke Giacomettis insistering
på den menneskelige skjørhet og endelighet som de gebrekkelige kroppene hans uttrykker.
John Berger har et poeng når han hevder at Giacomettis død var det endelige beviset på
hans kunst, og at verket fra dette utsiktspunktet endrer mening og uunngåelig fortoner
seg som et frampek. I et essay fra 1966 skriver Berger:

Giacometti’s proposition that reality is unshareable is true in death.
He was not morbidly concerned with the process of death: but he
was exclusively concerned with the process of life as seen by a
man whose own mortality supplied the only perspective in which
he could trust. None of us is in a position to reject this perspective,
even though simultaneously we may try to retain others.28

Det er vanskelig ikke å inkludere Tor Ulven (1953-1995) i en slik måte å fortolke —
posthumt — et kunstnerisk livsverk på. Ulvens selvmord setter et punktum for et
forfatterskap som kjennetegnes av en tilbakevendende beskjeftigelse med død, endelighet
og rester av det som er borte. Nei, som Berger uttrykker det, en slik kunstner er ikke
morbid opptatt av døden, men i særdeleshet opptatt av livet slik det framstår for en
bevissthet som forstår at hans egen dødelighet er det eneste perspektivet som gjelder.
Hos Giacometti tror jeg Ulven fant en frende i livsanskuelse og en kunst som stod
kresent i samklang med hans egen.29

Diktet må leses som en refleksjon over skulpturen.30 Det er på ingen måte en beskrivelse
i ekfrasens opprinnelige betydning, men en moderne respons på en kongenial erfaring
av ensomhet og en manglende evne til å uttrykke den. Et rungende ekko fra Edvard
Munchs Skrik (1893) forplanter seg gjennom begge kunstverkene, like lydløst som
manifest. Munchs maleri framstiller et ansikt som ser ut til å rope, men som ingen hører.
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Bildet tar på seg å uttrykke en lyd, ja, en altomfattende lydlig respons til verden, men det
slukes av sine egne mediale begrensninger. Maleriet er simpelthen en inadekvat formidler
av lydlige uttrykk. Likevel er det som om det insisterer på at den stumme lyden har en
enorm betydning — den stumme lyden skal høres! — og det lar fargenes ringvirkninger
rundt det menneskeliknende individet representere en dyp og responderende resonans i
naturen.

Dette synestetiske paradokset finner vi besvart hos Giacometti. Hans «Tête sur tige»
er et likeså stumt skrik, men her er omgivelsene enda mer drastisk redusert og utgjør
bare et tomrom rundt skulpturen og en nådeløs jernstang. Skriket er ikke bare lydløst,
men synes også å være totalt uten tilhører, respons eller ekko. Det er redusert til en vridd
grimase på et ulykkelig ansikt der ethvert håp for alltid er ute. Hans hode på stake er et
trøstesløst uttrykk for en ensomhet som skriker etter et manglende svar. Men samtidig
er det synlig som en gjenstand tilgjengelig for et observerende blikk. Det er et hode og
et ansikt som tilskueren kan forholde seg til, se og møte med sin kropp. Diktsamlingen
Søppelsolen repeterer denne menneskelige utsatthet ved å gjengi hodet på omslaget, om
enn enda mer nakent og grelt eksponert.

Ulvens dikt — uten et lyrisk «jeg» — ser mennesket i skulpturen, men det er som om
det blir synlig først etter en langsom anstrengelse: «Endelig / vaker / et menneske.»
«Endelig» antyder at det har tatt sin tid, og «vaker» at det, som fisken, dukker opp til
overflaten kun med ujevne mellomrom. Denne første strofen av diktet blir så stilt opp
mot den andre, som i sin helhet er en sammenlikning: «som steinens / evne til / skrik».
En stein skriker ikke, og formuleringen undergraver dermed observasjonen av et vakende
menneske. Den synes å være like lite sannsynlig som at en stein skulle skrike. De to delene
av diktet motsier hverandre med andre ord. Samtidig kan Giacomettis skulptur minne
oss om at steinen faktisk kan skrike; hans gipshode gir fra seg et stumt, men likevel
uttrykksfullt skrik. I dette paradokset oscillerer Ulvens dikt og gjør det begripelig at et
menneske kan vake og en stein skrike, og at disse handlingene til og med essensielt kan
karakterisere et liv.31

Diktet er rått og nakent som skulpturen. Det har i tillegg til sin eksistensielle tematikk
også en metapoetisk dimensjon, idet den første strofen kan indikere at det er kunstens
fortjeneste at mennesket viser seg. Kunstneren har maktet å fravriste materialet en
menneskelig form og samtidig krysse grensen for det mulige, for det at mennesket viser
seg i materialet, synes å være like utrolig som at en stein kan skrike. Den synestetiske
retorikken som diktet formulerer disse paradoksene i, er et tilsvar til skulpturens motiv,
der en stein ser ut som et skrik. Som metadikt leser jeg Ulvens kommentar til Giacometti
som en både forundret og fascinert hyllest til den kunsten som berører utpostene for
vår erkjennelse — og for materialets og mediets begrensninger.

I det siste diktet jeg skal inkludere i denne studien, finner vi også en metarefleksjon,
men denne gangen som et forfatterskapsinternt gjensyn med et motiv. Diktet «Bytte» av
Pia Tafdrup (f. 1952) er skrevet som respons på et møte med en Beuys-skulptur som
ansporer til en fornyet bearbeiding av en tematikk knyttet til relasjonen menneske og
dyr, kvinne og natur. Der Ulvens dikt er objektivt og deskriptivt, er Tafdrups dikt subjektivt
og dialogisk, men begge har på sitt vis inkorporert en menneskelig erfaring av ufrihet.
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PIA TAFDRUP: «BYTTE»

Hun er hare
bevidstløs grøn
og åben
fra skoven med reder
og mossede lavninger
Hovedet er mit
dyrets, kvindens
Kroppen er min
kvindens, dyrets
Bugen vendt mod himlen
skødet løftet
Hvem af os
slider sig først løs?

Diktet er fra samlingen Krystalskoven (1992) og har dedikasjonen «Til skulpturen Animal
Woman».32 I notene står følgende opplysning: «Efter at have skrevet en serie digte om
harer i Hvid Feber blev jeg på Tate Gallery i London (1990) konfronteret med Joseph
Beuys skulptur Animal Woman. Digtet her udspringer af  dette møde.»33 Animal Woman
(Tierfrau) fra 1949 er en bronseskulptur som måler 46,7 x 13,3 x 10 cm. Kunstverket eies
av Guggenheim-museet i New York. I sin presentasjon av skulpturen skriver museet:

Animal Woman, an example of  Beuys’s early work, is closely tied to
his years in the workshop of his teacher, Ewald Mataré. Beuys
accentuated the fetishistic character of the work by finishing the
various casts of  the statue (there are seven casts and one artist’s
proof) with different patinas. The grossly enhanced sexual
characteristics of  Animal Woman, notably the hips and breasts, are
in keeping with the type of nature imagery that Mataré and he
favored during the late 1940s; a primordial female nude was a
recurring subject of  Beuys’s work at this time.34

Diktet begynner med en konstaterende beskrivelse av skulpturen som omtales som en
«hun», og betegner dyret i kvinnen som en hare. Dens egenskaper er å være «bevidstløs
grøn / og åben», tre ord som karakteriserer skulpturen i dens møte med det tolkende
blikket. Haren er bevisstløs, altså en livløs skulptur, den er grønn, altså knyttet til naturen,
og den er åpen, kanskje både i ferd med å bli slaktet og i ferd med å bli tolket. Videre
kommer den fra «skoven med reder / og mossede lavninger», noe som indikerer at den
hører hjemme i naturen og i sammenheng med forplantning.

De fire verselinjene i diktets sentrum identifiserer den skulpturelle dyrekvinnen med
det tolkende blikket, som trer fram som første persons subjekt: «Hovedet er mit /
dyrets, kvindens / Kroppen er min / kvindens, dyrets». Den kiastiske strukturen får de
to kroppene, tilskuerens kropp og skulpturens kropp, til å tvinne seg i hverandre, og
formen understreker derfor temaet i sekvensen. Dyrekvinnen, det er meg, sier betrakteren.
Hun har mitt hode og min kropp! Kvinnen, dyret og naturen hører sammen i en organisk
helhet, slik skulpturen presenterer det.

Deretter beskrives skulpturkroppen videre, nå med fokus på buken, som er «vendt
mod himlen», og skjødet som er «løftet». Det indikerer kanskje at buken og skjødet blir
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framhevet som de viktigste delene på kroppen. De to sluttversene er formet som et
spørsmål som retter seg både mot skulpturen og mot det lyriske jeget selv: «Hvem af os
/ slider sig først løs?» Identifikasjonen i diktet indikerer at også kvinnen som ser på
skulpturen, oppfatter seg som et «bytte», jamfør tittelen, som dessuten peker inn mot at
de to bytter plass. Hun som ser, finner seg selv igjen i skulpturen og undrer seg over når
hun klarer å komme løs. Skulpturen ser ut til å minne henne om at hun selv befinner seg
i en tilstand av fangenskap.

I diktsamlingen Hvid Feber (1986) er det flere dikt med haremotiv.35 De begynner
med observasjoner i diktet «Set» (13) av en hare ute i det fri. Som i et flyktig glimt
dukker den opp i morgenkulden og forsvinner «hen over isen». Men den rekker å berøre
tilskuerblikket og etterlate en rask identifikasjon «— dit blik i mit —». I det neste diktet,
«Lys skifter» (14), stanses haren «af en kugle» og forsvinner deretter lenge ut av
diktsamlingens fokus. Mot slutten av boka finner vi den igjen som slakt i fire dikt. Som
et bytte fra skogens spiskammer henger haren med hodet ned og buken mot himmelen
mens blodet drypper ned «på en gammel avis», som det står i diktet «Sort eller rød» (77).
Å flå haren sammenliknes i det påfølgende diktet, «Skarpe ryk» (78), med «at trække en
handske / af en barnehånd» og med å «huske / sin egen fødsel». «Stille eksplosion» (85)
fortsetter med å beskrive slaktingen og kniven som skjærer seg gjennom «en hares
bugmuskler». Den stille eksplosjonen oppstår når tarmene velter fram, «en gæret grød
af  grønt opløste plantedele» som sammenliknes med «ormeskrig eller digte om Gud».
Slutten sidestiller slaktingen av haren med jegets egen død; begge må dø i ensomhet,
«langt borte fra ordene». Til sist, i diktet «Ikke hvem» (87), ligger harens lunger renvasket
og «lyser / så fint / at de umuligt kan kasseres».

Disse diktene fra Hvid Feber har forfatteren selv pekt på som en resonansbunn for
diktet «Bytte» og dets tolkning av Beuys’ skulptur Animal Woman. Det er tydelig at
skulpturen, som med sin tittel og utforming sammenstiller kvinnen og dyret, skaper en
gjenkjennelse og en ny refleksjon over dyremotivet i Hvid Feber. Men med denne
konfrontasjonen får identifikasjonen også et nytt og annerledes preg, for nå blir den
først og framst en påminnelse om at de begge, også kvinnen, har en sterk trang til å slite
seg løs. Animal Woman blir et speil hvor diktets jeg konfronteres med et ubehagelig bilde
av seg selv.

Jeg leser diktet som en feministisk kritikk av en ideologisk «naturliggjøring» av kvinnen,
og av de estetiske normene som forbinder kvinnelighet med materie og mannlighet
med formgiving. Denne verditilskrivingen har lange tradisjoner, ikke minst i skulpturens
historie, der formgiveren er den mannlige kunstneren som underlegger seg en materie
med feminine trekk. Ibsens framstilling av professor Rubek kan for eksempel leses som
en tidlig moderne problematisering av denne kjønnede strukturen. Men ut over denne
estetiske rollefordelingen er diktet også en kommentar til en filosofisk tradisjon som
forbinder kvinnen med materialitet og natur, og mannen med kreativitet og ånd. Dette
er en form for biologisk essensialisme som jeg ikke skal gå nærmere inn på her, men
som må forstås som resonansbunn for Tafdrups dikt.
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ELDRID LUNDEN: «MUSEO ACADEMICO FIRENZE (05.11.1998)»

På avstand er det det smekre og sårbare

over magen og hoftene vi ser. I det
vi langsamt går nærmare
kjem blikket
og dreg blikket vårt til seg

Han tek ikkje sats. Ikkje endå
Nasevengene
er
berre nasevenger

Og aldri skulle noen ha sett eit fredelegare kjønn

Han held slynga over skuldra og steinen skjult i høgre
hand, musklane
lyttar

blodåra i halsen
er det einaste vi ser
røre seg

i Michelangelos «David»

Lundens dikt står i samlingen Til stades. Tekstar om erindring og gløymsle fra 2000. Boka
består av dikt og prosatekster fra reiser i landene rundt Middelhavet, og flere av diktene
er ekfraser eller meditasjoner over bildekunst, skulpturer og hellige bygg.

Diktet handler om Michelangelos «David». Skulpturen ble påbegynt i 1501 og
ferdigstilt i 1504. De fleste mener den forestiller den bibelske personen David idet han
utfordrer Goliat til kamp, mens noen mener den viser David rett etter kampen. Til
forskjell fra tidligere kunstverk med dette motivet, er David vist uten den nedkjempede
Goliat ved sine føtter. Ved siden av «Pietà» regnes «David» som Michelangelos største
skulpturelle kunstverk. Skulpturen er i marmor og måler 5 meter og 17 cm og står utstilt
i Museo Academico i Firenze.

I Lundens dikt nevnes navnet på skulpturen helt til sist, som om dens identitet er inne
i den og skal avdekkes skritt for skritt. Dette er en prosedyre som reflekterer Michelangelos
idé om at kunstverket befinner seg inne i materien og møysommelig må hogges ut,
liksom sjelen holder til inne i menneskets kropp. Museets navn i tittelen indikerer selvfølgelig
— for alle som vet det — at det er denne statuen det kan være snakk om. Men bortsett
fra det, så får leseren til å begynne med inntrykk av at diktet beskriver en levende
mannsperson. Dette skaper en fin spenning i teksten mellom levende kropp og død
skulptur, en spenning som opprettholdes i diktet selv om det runder av med å poengtere
at objektet er et kunstverk.

Skulpturen er formet slik at den utfordrer tilskueren til å observere dens livaktighet.
Mannens stilling heter contraposto, det vil si at han lener seg på den ene foten og lar den
andre hvile, slik at det skapes en rytmisk vekselvirkning mellom belastede og hvilende
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lemmer. Det er også blitt påpekt at de kroppslige proporsjonene i skulpturen ikke er
helt i samsvar med normal anatomi. Overkroppen og hendene er større enn naturlig, og
mens noen kunsthistorikere ser rester av en manneristisk stil i dette, så finner andre
forklaringen i at statuen skulle plasseres på en pidestall utenfor en kirke, og at når tilskueren
ser den nedenfra og på langt hold, så virker den fysisk korrekt.

Som i mange bildebeskrivende dikt, er poetens blikk et integrert tema i teksten. Det
er et dikterisk «vi» som subjektivt opplever og tolker statuen. Vinkling, utvalg og vurdering
er en like viktig del av diktet som motivet selv. Diktet zoomer seg inn på denne mannen,
nærmer seg ham forsiktig, beskriver kroppen hans, tolker dens uttrykk, dens posisjon
midt i en handling, og dens skjønnhet. Selv om han er fanget i et øyeblikk rett i forkant
av en voldshandling, med våpenet i handa og sansene spent, så virker han rolig og
avslappet. Når diktet mot slutten framhever at halspulsåren er det eneste organet i bevegelse,
så antyder det den paradoksale situasjonen hvor en død ting, en skulptur, synes å være i
live nettopp fordi den ikke rører på seg.

En viktig kontrast i diktet er spenningen mellom styrke og svakhet, eller kanskje
snarere mellom intensitet og ro. Den nakne mannskroppen er på avstand smekker og
sårbar, men observatøren blir etter hvert oppmerksom på hans faste blikk. Tilskueren
fanges inn av statuens blikk, som trekker hennes til seg. Hun legger også merke til
«nasevengene», som bare er «nasevenger», underforstått at de ikke har begynt å sitre eller
merkes med at kampen er i anmarsj. Men enkelte små ting røper styrken bak fasaden.
Mannen holder en slynge over skulderen og en stein skjult i den høyre handa, og «musklane
/ lyttar». Denne synestetiske uttrykksformen understreker og gir resonans til statuens
dynamikk. Den spente posisjonen, som denne tilsynelatende rolige kroppen skjuler, blir
så til sist i diktet formulert som en overskridelse av skulpturens steinidentitet. Den blir
animert i og med at diktets subjekt ser blodåra i halsen røre seg.

Blikkets bevegelser holder seg kun til overkroppen av statuen, og dens nedre deler
blir ikke beskrevet. Det starter med hofter og mage, glir så oppover mot øynene, dveler
ved nesevingene og flytter seg nedover mot kjønnsorganet. Deretter hever det seg igjen
mot skulderen og handa, fester seg ved ørene som lytter, og ender ved blodåra i halsen.
Det er med andre ord ingen forpliktelse i diktet på å beskrive hele skulpturen slik at
leseren kan se mannskroppen i sin helhet foran seg. Implisitt betyr det at skulpturen
forutsettes kjent, men også at det er de øvre regioner av kroppen som har tilskuerens
oppmerksomhet. Det er dén som røper den dobbeltheten mellom intensitet og ro i et
moment forut for en kamp på liv og død.

Likevel blir leseren fanget av den ene midtstilte linja som skildrer kjønnsorganet, like
fascinert som tilskueren er slik hun beskriver det: «Og aldri skulle noen ha sett eit fredelegare
kjønn.» Motivet inngår i spenningen mellom intensitet og ro, men vi aner en særlig undring
i tilskuerblikket her, for kjønnet er jo vanligvis er det organet på mannskroppen som
svært raskt røper sin opphisselse. Den erigerte penisen blir da også ofte brukt til å
representere maskulin makt. Davids kjønn er fredelig, som om han ikke skal ut og slåss,
ja, som om han nesten ikke er mann. Diktet forfølger ikke dette temaet, men flytter i
stedet fokus opp til skulderen og til våpenet som han holder i handa.36

I Lundens dikt leser jeg for det første en stor beundring for Michelangelos statue og
for den livaktighet hun finner i den. Dette avspeiles i diktets fokus på kroppen framfor
det kunstneriske materialet og i den dynamikken som stråler ut av skulpturens ro. For
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det andre tematiserer diktet sitt eget subjekt og det blikket som tolker mannskroppens
uttrykk. Selv om blikket er kjønnsmessig umarkert, leser vi det som kvinnelig fordi
forfatteren er kvinne, og diktets potensielle paragone-struktur har dermed også en
kjønnsdimensjon. Skulpturens mannskropp blir underlagt et kvinnelig blikk, et blikk
som ikke bare ser det livaktige, besluttsomme og sterke i den vakre kroppen, men som
også ser dens lille, fredelige lem.

AVSLUTNING
En gjennomgående tendens i det modernistiske skulpturdiktet er at skulpturen ikke blir
beskrevet, men forutsettes kjent når tittelen og kunstnerens navn er oppgitt. I to av
tilfellene, diktene til Bjørnvig og Steen, er det ingen konkret skulptur som danner forlegg
for teksten, men begge henspiller på antikke marmorstatuer. Den klassiske ekfrasens
mimetiske beskrivelse erstattes derved av en mer subjektivt formet tekst, som gjerne lar
skulpturen bli utgangspunkt for meditasjoner og fri italesettelse. Denne observasjonen
er i tråd med funnene til Kenneth Gross, som peker på hvordan skulpturer fungerer
som springbrett for tolkninger som langt overgår dens nøkterne utforming:

The ekphrastic poet describes otherwise invisible pasts and futures
for the object, or raises questions about motives, contexts,
meanings, and forms of artifice beyond what is merely given in the
work, to the point of rendering the work itself almost as fantastic
as one that is purely imagined.37

Dette trekket ved den moderne ekfrasen står i sammenheng med en varierende interesse
hos forfatterne for skulpturens materialitet. På den ene siden har vi dikt som helt ser
bort fra beskrivelsen av form og materiale, og på den andre siden har vi dikt som lar
skulpturens materialitet bli substansielt betydningsbærende. Av våre åtte forfattere er det
særlig Klaus Rifbjerg som i klare ordelag beskjeftiger seg med skulpturens form og
materiale. Han ser ut til å ville tilskrive disse bronsefigurene en menneskelighet og —
ikke minst — en kvinnelighet som ikke umiddelbart gir seg, og som dermed også får en
helt bestemt fortolkning: tunge, men svevende; massive, men gjennomhullet; benløse,
men moderlige. Tor Ulven derimot har ingen ord for skulpturens form og materiale,
men ser umiddelbart at den er et vakende menneske. Som kontrast til den manglende
beskrivelse lar han imidlertid skulpturen framstå visuelt på diktsamlingens omslag, og
dialogen mellom ord og bilde blir derfor tydeligere aksentuert hos ham.

Hos Hjertenæs Andersen blir skulpturens materiale knapt nevnt, men desto kraftfullere
brukt til å understreke og forsterke det overgrepet hun leser inn i dens form. Granitt-
steinens egenskaper blir tydelig inkludert i tolkningen av skulpturens motiv. Åse-Marie
Nesse lar skulpturens statiske karakter konnotere den ufrihet Collett kjempet mot, og
som diktet framhever bokstavelig og metaforisk, når hun som eneste henvisning til
kunstverkets materialitet nevner dens sokkel. Liknende konnotasjoner til et liv i avhengighet
finner vi hos Pia Tafdrup, men hun skildrer skulpturens materialitet med ord som betegner
dyr og natur, som om den altså var et biologisk fenomen. Hos Thorkild Bjørnvig er det så
naturen selv, dens steiner, skyer, vann og skum, samt dens mineraler — smaragd og porfyr —
som får et imaginært kunstverk til å framstå for tilskuerens blikk som «Skabelsens Identitet».

Den verbale utvekslingen som diktene i utvalget fører med skulpturen, er ofte preget
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av en refleksjon over kropp og kjønn, seksualitet og reproduksjon. Denne tematikken
blir ofte energisk knyttet til mytologiske forestillinger — enten harmoniserende som hos
Bjørnvig, lekende som hos Steen, ironisk slentrende som hos Rifbjerg, kritisk som hos
Hjertenæs Andersen og Nesse, eller mer søkende og undrende som hos Tafdrup og
Lunden. Ulvens dikt avviker fra dette ved at det i større grad abstraherer sitt tema til en
eksistensielt orientert replikk. Det faktum at de fleste skulpturene framstiller kvinner,
mens skulptørene er menn, gjør antakelig også at de kvinnelige forfatterne i større grad
beskjeftiger seg med skulpturens kjønnsmotiv, og de har en mer kritisk tilnærming til
kunstverket. Lunden har muligens det vi kan kalle en postfeministisk posisjon idet hun
retter sitt avslappede blikk på den vakre mannens nakne kropp, for blikket er mindre
provosert av skulpturens idealiserte mannsmakt enn forført av dens estetiske
overbevisning.

Hva er det så, til syvende og sist, disse lyrikerne bruker skulpturene til? Hvorfor må
de gå «omveien» om en skulptur for å verbalisere sitt tema? Rent umiddelbart må vi si at
dette generelt handler om fortolkning. Kunstneriske gjenstander og formuleringer er og
blir grunnleggende uttrykk for menneskets behov for å beskrive og forstå seg selv og
sin egen situasjon. Liksom kunsthistorikere og litteraturvitere er profesjonelt og —
forhåpentligvis — personlig lidenskapelig opptatt av de kunstuttrykkene de studerer, er
kunsten selv interartistisk orientert. Den dialogen som initieres i en verbal kommunikasjon
med og ut fra et skulpturelt objekt, må derfor leses som et intellektuelt og emosjonelt
engasjement i kunstverkets utsagn om menneskelige vilkår. Dikt om skulpturer besvarer
deres formgitte blikk på verden, idet de uvegerlig inneholder en fortolkning av
kunstverkets mening — og møter den med sin egen.

I neste omgang ser vi også at den poetiske behandlingen av de verbale skulpturene i
større eller mindre grad innskriver ulike former for begjær- og maktstrukturer, og at de
er tydelige eksponenter for bestemte historiske og estetiske kontekster. Diktene tilskriver,
avleser eller ironiserer over en mytologisk eller ideologisk mening, som de på én og
samme tid uttrykker og fortolker. Slik kan vi si at disse diktene utgjør en særlig interessant
sjanger for forståelsen av ikke bare hvordan mennesket med sin kunst tolker verden,
men også hvordan vi oppfatter, imøtegår og forlenger våre egne fortolkninger.
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Anders Nilsson

MODERN NORDISK POESI OCH

ARKITEKTUR

ETT INTERMEDIALT MISSLYCKANDE I FEM AKTER

Huset är en krönika av kvisthål.1

Studier av intermediala aspekter – eller hur olika konstarter påverkar varandra – är idag
ett stort forskningsfält. Det kan handla om musik eller bildkonst i poesi, film och fotografi
i romaner, litteratur och musik i film och litteratur i bildkonst. Men kan intermediala
studier också handla om sambandet mellan arkitektur och litteratur? Efter att ha studerat
delar av det intermediala forskningsfältet är jag osäker. Det beror säkert på en rad
faktorer som tradition, forskningsintresse och institutionsgränser – och kanske på det
faktum att både poeter och kritiker är relativt ointresserad av arkitektur. Samtidigt är
kanske arkitekturen den allra mest påtagliga och konkreta konstformen i vår – och
poeternas – vardag. Vi bor och lever en stor del av våra liv i och mellan hus och
byggnader.2

Går man till prosan finns det också en rad tydliga beröringspunkter mellan litteratur
och olika typer av hus och byggnader. Tänk bara på verk som Victor Hugos Notre
Dame, Thomas Manns Huset Buddenbrooks, August Strindbergs Röda rummet, Henrik
Pontoppidans Lykke-Per, Herman Bangs Stuk och Virginia Woolfs Mot fyren. De är alla
stora och välkända romaner som på olika förhåller sig till byggnader. Detta var också
något som Dagens Nyheters kultursida uppmärksammade i sin sommarserie «Sommar-
torpet» 2010, där en rad olika litterära hus presenterades.3

Detta intresse för det rumsliga och arkitektoniska är uppmärksammat inom
litteraturforskningen – men inte inom den intermedialitetsforskning jag konsulterat.
Beröringspunkterna mellan litteratur och olika byggnaders tekniska, sociala, kommersiella
och – inte minst – estetiska sidor har däremot berörts av den litterära urbanitetsforskningen.
Ett lysande exempel på det är Christopher Prendergasts studie Paris and the Nineteenth
Century från 1992. (På svenska 2000 med titeln Paris och 1800-talet). Under rubriker som
«Blick på staden: Två parisiska fönster» och «Utsikten uppifrån: Tre stadslandskap»
kartlägger Prendergast olika samband mellan litteraturen och staden.

Samma sak gäller den litterärt orienterade danska urbanitetsforskning som utgått
från det stora projektet Center for urbanitet og Æstetik vid den litteraturvetenskapliga
institutionen vid Københavns universitet. I ett av centrets arbejdspapir skriver Martin
Zerlang om Litterær arkitektur (1994). Under rubriken «Samspillet mellem kunstarterne»
gör Zerlang en reflexion omkring arkitektur och andra konstarter som man inte känner
igen från dagens intermedialitetsforskning. Han skriver: «Altertavler og illuminerede
håndskrifter fra Middelalderen afbilder Gud som arkitekt, der med sine uundværlige
redskaber, passer og lineal, har skabt denne verden. Det er nærliggende at sammenligne
Skaberen med en arkitekt, og det er ligeså nærliggende at opfatte arkitekturen som den
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første kunstart, den fundamentale kunstart, den kilde hvoraf der siden dannedes et delta
af andre kunstarter».4 Och även om ingen av antikens nio muser representerade
arkitekturen är den klassiska litteraturen och retoriken fylld av analogier mellan arkitektur
och litteratur. Zerlang skriver: «Her vil man observere, at analogien ofte blev gennemført
med så mange sansede detaljer, at man fornemmer et oplevet fællesskab mellem
arkitekturen og litteraturen eller, mer præcist retorikken».5 Han skriver också: «Horats’
maxime ’ut pictura poiesis’ – at digtet skulle være som et billede -– kunne således suppleres
med maximen ’ut architectura poesis’ – at digtet skulle være som et stykke arkitektur».6

Zerlang följer sedan detta spår fram till danskt 1900-tal och med exempel som Emil
Bönnelyckes dikter om Berlin och New York som publicerades i tidskriften Klingen
1918–1919 över Ole Sarvig och Per Højholt för att avsluta hos Tage Skou Hansen och
hans roman Krukken og stenen (1987).7 En utlöpare av det projektet är också Martin
Zerlangs Bylivets kunst: København som metropol og miniature (2002), där inte minst avsnittet
«Byen som kunstnerisk udfordring» rymmer en rad intressanta uppslag för den som
söker ett slags intermedialitet mellan litteratur och staden med dess byggnader.8

Man kan också närma sig arkitekturens betydelse för litteraturen ur ett fenomenologiskt
perspektiv och försöka hitta mönster för hur hus och byggnader påverkar människor.
Det gör den franske filosofen Gaston Bachelard i sin studie La Poétique de léspace från
1957 (På svenska Rummets poetik 2000). Bachelard utgår från en rad rumsliga företeelser
– huset, universum, snäckan, boet och miniatyren – och försöker kartlägga deras roll i
såväl vardagen som i drömmen och poesin (eller snarare i drömmandet och skapandet).
Jag använder mig här i första hand av hans tankar om ’huset’ och ’hus och universum’
för att belysa några dikter.

Med ett poetiskt färgat språk väver Bachelard ihop hus, barndom, dröm och skapande
på ett sätt som påminner om en viss typ av romantisk estetik eller modern djuppsykologi.
Han skriver: «Genom drömmarna tränger vårt livs skilda boningar in i varandra och
bevarar skatterna från gångna dagar. När i det nya huset minnen från boningar i det
förgångna återvänder, stiger vi in i Det Oföränderliga Barndomslandet, oföränderligt
som det urminnes. Vi upplever förtätningar, förtätningar av lycka».9 Och han fortsätter
några rader längre fram: «Minnena av den yttre världen får aldrig samma klang som
minnena av huset. Genom att frammana minnena av huset tillför vi drömvärden: vi är
aldrig riktiga historiker, vi är alltid en smula poeter och vår känsla kanske bara ersätter
förlorad poesi».10

Bachelard framhåller här alltså både minnenas sätt att arbeta utifrån ett välbekant och
avgränsat rum – och dess delvis fiktiva eller drömartade drag. För en annan typ av
vetenskap borde detta vara ett problem, men med den metod Bachelard använder är
det snarare en styrka. Han slår därför fast att «vi måste visa att huset är en av det mänskliga
minnets, de mänskliga minnenas och de mänskliga drömmarnas stora integrerande krafter.
I denna integration, är drömmeriet, den anknytande principen. Det förflutna, det
närvarande och det tillkommande ger åt huset skilda dynamiska kvaliteter, som ofta
förblandar sig, ibland bildar motsatser, ibland laddar upp varandra. Huset utesluter
tillfälligheter i människans liv, huset överflödar av förslag till fortsättning. Utan huset
skulle människan vara en splittrad varelse […]. Det är den första världen för människans
väsen. Innan människan ’kastas ut i världen’, som de flinka metafysikerna predikar, läggs
hon i husets vagga».11
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Även om man inte är helt klar över Bachelards suggestiva formuleringar är det
uppenbart att huset – och då framförallt det första huset – är ett slags urscen för
människan. Det är i huset allt har sitt ursprung, det är där vi börjar drömma och det är
det som håller ihop oss trots alla motstridiga krafter och skilda tidsplan. Utgångspunkten
är delvis idealiserad – och som exempel underförstås ofta en lycklig barndom i ett
fristående hus på den franska landsbygden. Men Bachelard menar att också en enkel
stadslägenhet med en olycklig barndom kan ha samma funktion – även om alltför höga
och likartade hus knappast fungerar lika bra. Visst är storstadens oljud ett hinder för den
goda sömn som krävs för minnena och drömmeriet, men Paris kan också bli en ocean
där huset och sängen blir ett slags båt som ger samling och vaggar jaget mitt i stormen.
Likt en psykolog sammanfattar Bachelard det hela: «Alla bilder är goda förutsatt att man
förstår att använda dem».12

Nu säger Bachelard ganska lite om själva arkitekturen – om interiör och exteriör –
men det finns hela tiden underförstått i hans text. Inte så att en viss stil framhålls utan
snarare att själva stilen står i samklang med och är med att forma de minnen, drömmar
och drömmerier som präglar människan. Bachelard skriver vidare att «bortom minnena
är huset där vi föddes fysiskt inskrivet i oss. Det är en samling organiska vanor». Och
några rader längre ner: «huset där vi föddes har inskrivet i oss hierarkin av boendets olika
funktioner. Vi är ett diagram över funktionen att bebo just detta hus och alla de andra
husen är bara variationer över ett grundläggande tema».13 Och ytterligare lite längre fram
heter det: «Huset där man föddes är mer än bara en huskropp, den är en drömkropp.
Vart och ett av dess krypin var ett hemvist för drömmeri».14 Här blir det tydligt att
minnen och drömmar ofta är kopplade till ett krypin – en relativt liten och enkel plats.
Och detta återkommer flera gånger att hyddor, kojor, enkla hus och bostäder med
källare, vind och små rum är mer lämpliga för drömmerier än stora palats.15 Med hjälp
av en rad exempel från framförallt fransk poesi och Rilke visar Bachelard sedan på
exempel där huset, rummet eller kojan är ett slags kreativa utgångspunkter eller zoner i
författarskapen.

Nu har både Zerlang och Bachelard i första hand intresserat sig för olika typer av
prosa eller äldre poesi – och frågan är hur tillämpbar deras exempel är för modern
nordisk dikt. Å ena sidan är det uppenbart att poesi sällan rör sig runt i en konkret
yttervärld som berättande prosa. Å andra sidan är ju dikten ofta mindre underkastad
den berättande prosans diakrona perspektiv. Men betyder det att den är rumslig? Och i
vilken utsträckning kan man tänka sig att det rumsliga har med arkitektur och byggnader
att göra? Det är naturligtvis en mycket svår fråga som jag inte ska gå in på här – jag ska
istället utgå från två saker: Att Zerlangs och Bachelards tankar kan vara fruktbara också
vad gäller studiet av modern nordisk poesi. Och att de skulle kunna vara en utgångspunkt
för att undersöka förhållandet mellan poesi och arkitektur i modern lyrik. Kanske kan
den rumslighet och tredimensionella aspekt som finns i huset kunna vara en möjlighet att
komma närmare en del modern poesi?

Det förstnämnda visar också Anders Olsson i sin doktorsavhandling Ekelöfs nej (1983)
där han i avsnittet «Den poetiska drömmen» använder bland annat Bachelards teorier
som en viktig utgångspunkt för Gunnar Ekelöfs sätt att använda drömmar och
dagdrömmar i sitt skapande. Själva husets eller boningens roll för drömmandet och
skapandet blir sedan utförligt undersökt i kapitlet «Intimitet», där Olsson analyserar
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prosatexten «Verklighetsflykt» utifrån Bachelards tankar om rummets poetik. Han skriver:
«Ingen text i Ekelöfs författarskap är så rik på drömd intimitet som prosapoemet
’Verklighetsflykt’ i Promenader (1941)». Det ger en inblick i hur Ekelöfs drömmande tar
form, hur det löper från det ena imaginära rummet till det andra mot alltmer subjektiva
och ensliga boningar. Till slut försvinner drömmaren i sin egen drömbild. I en anteckning
från 1937 återfinns utkast till de drömmar som utvecklas här: «Drömmen om en bår»,
«drömmen om en kåta»’ och «drömmen om ett hus».16

Här finns alltså ett konkret exempel på hur man kan använda Bachelards tankar på en
modern nordisk text. Samtidigt är det kanske typiskt att det är en prosatext – som väl
bara kan kallas poem om man tänjer lite på gränserna. Det är också snarare så att det är
dagdrömmarna och dikten som alstrar de olika byggnaderna och rummen, än tvärtom
– och att de inte har någon faktisk motsvarighet i yttervärlden. Det spelar naturligtvis
ingen roll för diktens kvaliteter och inte heller för Olssons uppslagsrika analys av «jagets
avskärmade rum».17 Det kan däremot bli svårare att använda denna dagdrömmande
prosatext som ett exempel på en intermedial relation mellan poesi och arkitektur. Sedan
kan man ju med Horace Engdahls ord om Bo Carpelans författarskap tala om en
«drömmens arkitekt» – även om det kanske är en rubrik som är mer suggestiv än
förklarande.18

Utan att nämna Bachelard eller någon annan teoretiker som diskuterar förhållandet
mellan hus, dröm och skapande gör Niklas Schiöler en fruktbar analys av Tomas
Tranströmers dikt «Det blå huset» i sin avhandling Koncentrationens konst: Tomas Tranströmers
senare poesi (1999). Schiöler antar ett helhetsgrepp på denna täta prosadikt och visar hur
tid och rum möts eller korsas i det blå hus som diktjaget kallar «mitt hus med sina disblå
väggar». Och även om inte huset beskrivs i detalj får man som läsare en rad bilder av
dess faktiska vara och de människor som bott där. Här finns som ofta hos Tranströmer
ett dubbelseende som «låter den yttre miljön samtidigt fånga en inre, upphäva intellektets
logik och förnuftets tids- och rumsaspekter». Och detta får sin konkreta förlängning
bland annat i det blå huset. Eller med Schiölers formulering: «Huset och dess människor
går inte att åtskilja. Dessa abstrakta spår från historien materialiseras i husets utseende».19

På så sätt blir själva huset något av diktens centrum och en del av dess poetik. Schiöler
skriver: «Huset är både plats och tid. Och det är både yttre miljö och inre arkitektur».
Och vidare: «Erfarenheten och den skapande konsten, liksom nuet och förflutenheten,
repeteras uttryckligen i det att huset ’liknar en barnteckning’».20

Utan att direkt ta avstamp i Bachelards teori om barndomens hus som en central
plats och orienteringspunkt för minnen och skapande – eller något intermedialt försök
att redogöra för samspelet mellan arkitektur och poesi – visar Schiöler hur central denna
’husdikt’ är i Tranströmers författarskap och hur användbart det kan vara att leta efter
byggnader och rum i poesi. Som ett slags sammanfattning skriver han: «Tranströmers
’Det blå huset’ har visat sig vara en ort för historia och minne, för reflektion och vision,
för nostalgi och allmängiltig insikt. En knutpunkt, en växelstation. Åtskilligt av Tranströmers
författarskap har i biografiskt hänseende mer eller mindre med detta hus och med
Runmarö att göra. Oförtäckta avtryck från trakten förekommer ymnigt i hans poesi».21

Och lite längre fram återger han en del av en intervju där Tranströmer säger: «Jag har en
föreställning om att varje människa har sin tyngdpunkt på en bestämd plats. Som en kula
som rullar runt tills den hittar den lägsta punkten, där den kan vila. För mig är den
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platsen här. När jag står på bryggan och ser ut över vattnet så känner jag att detta är min
utgångspunkt».22 Här kan man förvisso snarare tala om platsens poesi, snarare än samspelet
mellan hus och poesi – men jag tror att det många gånger visar sig att ett hus eller en
byggnad ofta är en viktig del av själva platsen. Dessutom är det just ’det blå huset’ med
dess rum och väggar som är navet i denna både biografiskt och estetisk centrala dikt.

DIKTER OM BYGGNADER
Jag tänkte här närma mig fem dikter som relativt direkt beskriver och talar om en
byggnad. I mina läsningar av dessa dikter ska jag vara öppen för ett brett spektrum av
samspel mellan arkitektur och poesi, alltifrån Gaston Bachelards tankar om huset som
en dröm- och minnesgenererande urscen över Olssons och Schiölers läsning av Ekelöf
och Tranströmer till Zerlangs mer etiska, estetiska och tekniska överväganden.

Jag ska börja med att ta upp två dikter där diktaren/diktjaget har historiskt biografiskt
förhållande till byggnaden och där detta på olika sätt präglar dikten. Det finns alltså en
långvarig och djup kännedom omkring byggnaden. Det gäller Bo Carpelans dikt
«Långsamt vidgades huset ut i mörkret med nya rum» ur samlingen Gården från 1969
och Ragnar Thoursies «Huset med glasverandan» från Nya sidor och dagsljus 1952. Sedan
ska jag ta upp tre dikter som på ett eller annat sätt förhåller sig till stavkyrkan som
byggnad. Det gäller Rolf  Jacobsens dikt «Stavkirker» ur Hemmelig liv (1954), Paal-Helge
Haugens «Ennå står den her» ur boken En reise gjennom norsk byggekunst (1994) och Jo
Eggens «Torpo stavkirke: Hvordan ’Hallingdals eldste hus’ kunne være der» ur
Stavkirkedikt (2010).

1. BO CARPELANS «LÅNGSAMT VIDGADES HUSET UT I MÖRKRET MED NYA RUM»

Långsamt vidgades huset ut i mörkret med nya rum,
nya gångar och trappor. En gård bakom gården,
stängda dörrar där – tyst! – någon ropade klagande,
eller var det bara inbillning, skuggor, missförstånd?

Långsamt krympte huset samtidigt, väggarna slöts,
de antog hudens färg, de trötta ögonens färg där de såg
fläckar breda sig ut i taket, som om någon
blött genom golvet, men inte ett ljud hördes.

Långsamt blev vi äldre och sprang i trappor
som ekade utan gensvar under heta sommardagar.
Kvällarna mörknade, fylldes med fönster och lampor.

Denna dikt i samlingen Gården från 1986 är – som titeln antyder – en av många som på
ett eller annat sätt förhåller sig till diktjagets minnen av – och tankar och känslor om –
barndomens gård och husen däromkring. Det är en stadsgård – förmodligen i
Kronohagen i centrala Helsingfors – och i den första strofens återblick på huset verkar
det ha varit stort «med nya rum / nya gångar och trappor». Där fanns kanske till och
med något så hemligt som en «gård bakom gården», men dit var dörrarna stängda och
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kanske var «det bara inbillning, skuggor, missförstånd»? Men dessa nya rum, gångar och
trappor var inte faktiska och verkar inte tillkommit genom några fysiska till- eller
ombyggnader utan i diktjagets upplevelser, drömmar eller minnen av huset.
Inledningsraden – med det återkommande adverbet ’långsamt’, som följs av «vidgades
huset ut i mörkret» antyder också en närmast drömlik förändring, något som
överensstämmer med den tredje radens osäkerhet och skuggor. Här ligger det nära till
hands att tänka på Bachelards ord om att «Huset där man föddes är mer än bara en
huskropp, det är en drömkropp. Vart och ett av dess krypin var ett hemvist för drömmeri».
Och kanske också hur detta hus och denna gård aktualiseras av såväl andra hus och
gårdar som den speciella växelverkan mellan drömmar och poesi, och drömmande och
skapande som Bachelard återkommer till i Rummets poetik.23

Det drömlika fortsätter sedan i den andra strofen, där adverbet långsamt återkommer,
men där den första strofens vidgade hus nu samtidigt är ett krympande hus. Och där
huset i den första strofen öppnade sig med nya rum, slöts väggarna här och blev här
liksom förmänskligade genom att «de antog hudens och de trötta ögonens färg». Dessa
väggar beskrivs än mer levande genom att de fick de trötta ögonens förmåga att se och
då «såg fläckar breda sig ut i taket, som om någon blött genom golvet». Såväl väggar
som tak och golv är alltså präglat av människor och ett slags slitage eller förfall som hör
till livet i ett bostadshus. Men trots att det ser ut som någon har blött – vilket knyter an
till den första strofens «klagande rop» – härskar tystnaden i slutet av den andra strofen.
En tystnad som både är hotfull och drömlik, men som mildras av att det rör sig om en
dåtid som filtreras genom diktjagets minne. Det är återblickar på något som liknar en
barndom, en barndom som sedan långsamt övergår i något som liknar ett mindre
drömlikt tillstånd med spring i trappor och heta sommardagar – och där kanske både
barndomen och sommaren övergår i ungdom och sensommar genom det mörker och
det utifrånperspektiv på huset som den avslutande strofen innehåller.

När detta är sagt är det uppenbart att vi har fått veta väldigt lite om husets faktiska
utseende. Det verkar stort, har många rum, gångar och trappor och en eller flera gårdar.
Det är bebott, använt och till och med slitet, och där finns fönster och lampor. Men
beskrivningen är präglad av minne och drömmar – och i motsats till mycket annan
intermedialitetsforskning finns det ingen möjlighet att jämföra med själva huset som
objekt. Man skulle i och för sig biografiskt kunna knyta dikten till ett visst hus via författaren
Bo Carpelan och på så sätt nå ytterligare en dimension, förutsatt att huset – eller bilder
av det – ännu finns kvar. Samtidigt verkar huset – och gården – i första hand vara ett
slags igångsättare av minnen, drömmande och skapande i hans författarskap och i väntan
på en större undersökning av husets roll i Carpelans författarskap tänker jag här nöja
mig med att peka på just rummets, husets och gårdens centrala roll hos Carpelan. Detta
är inte minst tydligt i romanen Urwind (1993) där just ett hus och dess rum är av stor
betydelse. Likaså är det i den lilla romanen Berg (2005) där det handlar om en släktgård
till vilken huvudpersonen återvänder.

I kapitlet «Rumslighetens rapsodi» i boken Vindfartsvägar: Strövtåg i Bo Carpelans Urwind
(1998) skriver Roger Holmström: «I likhet med varje ansikte har även varje författarskap
sin karaktäristiska profil och sina särskilda kännetecken […]. I Bo Carpelans författarprofil
är rummet en iögonfallande markör». Och lite längre ner heter det: «Rummet är ett
tillstånd i symbios med diktens jag, ett jag intensivt förnimmande, särskilt med hjälp av
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ögat».24 Men också i en diktsamling med den typiska titeln I de mörka rummen, i de ljusa
(1976) heter det: «Det är inte tiden som förändrar oss, / det är rummet».25 Här talas det
förstås mest om rummet, men i sin essä «Bo Carpelan, drömarkitekt» i Det förgrenade
ljuset: En bok om Bo Carpelan och hans diktning, skriver också Horace Engdahl om hur
Carpelans skapande kan starta med en minnesbild av sin uppväxt i innerstaden – «de
låga fönstren mot gården». Här finns alltså drag av Proust – men istället för en
madeleinekaka är det någon som leder sin cykel ute på gatan. Engdahl menar också att
Carpelan förverkligar sin «formel avsked/dröm = hemkomst genom en drömarkitektur
av samma fasthet som ett gammalt hyreshus, men också med samma förmåga att öppna
sig mot poesins himmel som rummen hos Chagall».26 Nu kan man diskutera Engdahls
bildspråk, precis som den glidning jag gör mellan hus, rum, trappor, väggar, tak, fönster,
golv, dörrar och gårdar. Ändå anser jag att de hänger ihop som intressanta delar av
samma poetiska helhet och att det kastar ett intressant ljus över Carpelans författarskap.

Men är då den ovan citerade dikten intermedial? Är inte rummen, trapporna och
huset alltför arkitektoniskt anonyma och estetiskt vaga för att man ska kunna tala om ett
slags konstarternas samspel? Det verkar mer röra sig om en relation till något man
använder, till ett bruksföremål. På ett plan är det definitivt så. Samtidigt är det uppenbart
att rummen och huset är av stor betydelse och om man följer Bachelards tankar om
huset som ett slags urscen, för både diktaren och hans persongalleri, där man kan urskilja
både en psykologisk och estetisk påverkan som utgår från själva rummet eller huset.
Ändå har vi i nuläget ingen faktisk konkret byggnad – eller något rum – som vi kan
använda och jämföra med för att skapa en intermedial förbindelse i gängse mening. Det
finns därför skäl att gå vidare och försöka hitta dikter där själva huset eller byggnaden
blir mer synligt och påtagligt i själva dikten och där det finns ett faktiskt hus att studera.

2. RAGNAR THOURSIES «HUSET MED GLASVERANDAN»

«Huset med glasverandan»

Villan som vilar i svackan
verkar i dag så obebodd, livlös: hörs som någon
knackade på – så är det igen
bara en fågelnäbb. Blecket ger svar

men där inne är ingen hemma. Tystnaden
sitter och kurar, trevar och passar försiktigt
håller sig osynlig. Vädret och trädet rör sig i rutorna,
speglar och åmar sig osett. Så går de
med dagern runt knuten, stannar på andra
sidan och kvällsrodnar öppet för ingen.
Drivor av smutsiga snötidningar vid häcken.
Längre opp i backen där det våras kolapapperkrokus
marabou-vårlök och stanniolört.
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Marken blir mörkare, himlen ljusare
och mer avlägsen. Allt som kommit närmare
tar ett steg tillbaka,
omger men döljer inte det hoplappade
huset från vårt förflutna.27

Ragnar Thoursies dikt «Huset med glasverandan» är hämtad ur samlingen Nya sidor och
dagsljus från 1952. Den finns i avdelningen «Förortsvyer» som inleds av «Sundbybergs-
prologen». I denna långa och rätt svårgripbara dikt kan man urskilja något av ett program
för ett efterkrigstida Sverige som välfärdsstat. Det var ju i och med krigsslutet 1945 som
socialdemokraternas och Per Albin Hanssons Folkhem på allvar skulle förverkligas –
och idéerna var många om hur detta egentligen skulle realiseras. I «Sundbybergs-prologen»
anger Thoursie en riktning utifrån den faktiskt existerande förorten Sundbyberg – och
ger där uttryck för en relativt försiktig vision som mycket förenklat kan sammanfattas i
följande rader: «Människan, ej månen, är / alltings mått vid Bällstaviken, och / vår andes
ångsåg levererar byggnadsmaterialet / till den nya staden…» och så de avslutande och
av Olof  Palme ofta citerade raderna: «En öppen stad, ej en befäst, bygger vi gemensamt.
/ – Dess ljus slår upp mot rymdens ensamhet». Varken «Sundbybergs-prologen» – eller
någon av de andra dikterna i «Förortsvyer» – är några entydigt optimistiska
framtidtidsdikter. Här finns ofta ett mått av oro både för mer allmänna existentiella
kriser och för att världskrigens, fattigdomens och det kalla krigets hot åter ska sänka sig
över Sundbyberg. Och oroligt frågar sig diktens vi: «Skall ånyo vinternattens pansarnäve
blodig / rosta fast kring kontinenter utan både människor och måne?»28  I några av
dikterna finns också en rädsla för att viktiga värden kommer att glömmas och försvinna
i och med realiserandet av en modern välfärdsstat – eller att vissa värdefulla drömmar
och alternativ inte kommer att realiseras. Denna oro kan man ana i dikter som «Halva
huset» och den här aktuella dikten «Huset med glasverandan».29

Drygt ett decennium senare kommer också de mycket populära svenska sångerna
«Trettiofyran» och «Lyckliga gatan» att beskriva just den saknad av det förflutna som
man anar i Thoursies dikt. «Trettiofyran» är ursprungligen en amerikansk melodi med
titeln «The Ole House» som fick svensk text av stockholmaren Olle Adolphson. «Lyckliga
gatan» är ursprungligen en populär italiensk sång med titeln «Il ragazzo della via gluck»
från 1966, som fick en svensk text av Britt Lindeborg, som intressant nog just vuxit upp
och använt det gamla Hagalund precis intill det Sundbyberg som Ragnar Thoursie beskriver
i ovan nämnda dikter. Det är påfallande att just ett hus, «Trettiofyran» och en gata,
«Lyckliga gatan», som i alla fall i efterhand beskrivs som lycklig – är sångernas viktigaste
miljö.30 Det visar tydligt att Bachelards teorier om att hus och byggnader kan vara centrala
såväl för sin närhet till människans barndom och minne som för deras skapande. I
«Lyckliga gatan» finns också ett tydligt metapoetiskt drag där diktens vi frågar: «Skall
mellan dessa höga hus en dag, stiga en sång/ Lika förunderlig och skön som den vi hört
en gång»? En fråga som lämnas obesvarad, men där helheten ändå uttrycker ett slags
tvivel. Dessa mycket tidstypiska 60-tals texter visar också hur man utifrån ett hus och en
stadsmiljö kan reflektera både över personliga och samhälleliga förändring.31

I och med titelns «Huset med glasverandan» står det genast klart att det rör sig om ett
bestämt hus och att detta hus har en glasveranda. Det rör sig alltså om ett hus av en viss
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storlek och status – även om det inte behöver vara stort och exklusivt. En veranda är ju
en öppen utbyggnad med tak som kan finnas på många hus. Den används ofta till
rekreation – och man kan förmoda att de som låtit bygga huset varken har varit fattiga
eller helt underkastade en kortsiktig ekonomisk nytta. Att den här täcks av glas stärker
denna förmodan.

Samtidig finns det ett anakronistiskt drag i beskrivningen – det är inget modernt hus,
utan ett hus med hemhörighet i tiden före det moderna. Detta förstärks också av de
första raderna, där vi får reda på att det rör sig om en villa som «verkar i dag så
obebodd, livlös». Historiskt är ’villa’ det latinska ordet för ett lite större hus på landet,
men idag förknippas det mer med ett friliggande ett- eller tvåfamiljshus i speciella
tätortsmiljöer som villastäder eller villaområden.32 Så verkar också diktens implicita
berättare uppfatta det – och med hjälp av både bildspråket och några biografiska notiser
får vi en antydan om att vi är i närheten av Stockholmsförorten Sundbyberg, som
Thoursie besjungit i andra sammanhang.33 Det faktum att den verkar «obebodd, livlös»
pekar också mot att det är ett hus med en förhistoria, då det varit bebott och fullt av liv.
Med en förstärkande allitteration heter det: «Villan som vilar i svackan» för att ge en bild
av något passivt och vid sidan om, nedanför och – åtminstone tillfälligtvis – efter något
annat.

För en poet som är så noggrann med realismen i konkreta detaljer som Thoursie rör
det sig säkert om en faktisk villa. Men vi vet också att han gärna låter en sådan realistisk
bild vara en del av ett större resonemang med psykologisk, estetisk eller ideologisk
touch. «Huset med glasveranda» är inte bara en tillsynes obebodd villa i en svacka i
närheten av Marabous fabrik i Sundbyberg, utan också en bild för allt det som hamnat
lite vid sidan av det moderna, som inte kommit med eller in i det som ska bli välfärdsstaten
Sverige. Den ideologiskt arkitektoniska visionen om folkhemmet har inte nått hit – i alla
fall inte ännu. Men villan med dess veranda och trädgård finns där som en påminnelse
om något annat som dikten kan närma sig, titta och lyssna på. Det låter som någon
knackar på – men det är en fågel på fönsterblecket och «där inne är ingen hemma».
Tystnaden rör sig försiktigt och «håller sig osynlig» och endast vädret «och trädet rör sig
i rutorna, / speglar och åmar sig osett». Dagern rör sig runt huset och «kvällsrodnar
öppet för ingen». Denna övergivenhet avspeglas också i beskrivningen av trädgården,
även om vintern här håller på att ge vika för vårens – eller i varje fall vårvinterns första
blommor: «Drivor av smutsiga snötidningar vid häcken. / Längre opp i backen där det
våras kolapapperkrokus / marabou-vårlök och stanniolört». Närmast övertydligt
framhålls här växternas likhet med produkter och skyddspapper från Maraboufabriken,
men den geografiska och bildliga förankringen rymmer också en bild av villans historia,
med dessa enkla och typiska trädgårdsväxter.

Diktjaget har emellertid ingen direkt hemhörighet i villan – även om man kan ana ett
slags närhet till själva området och en sympati för denna inte alltför gamla byggnad och
de människor, förväntningar och drömmar som funnit där. Här kan ju också finnas ett
slags igenkänningsupplevelse – där huset och området sätter igång en kedja av minnen,
drömmar och förhoppningar. Det tidiga 1900-talets villabebyggelse utanför centrala
Stockholm och andra svenska städer – med sina trädgårdar och oregelbundna bebyggelse
– har onekligen en speciell plats i framväxten av ett nytt Sverige. Än mer gäller det den
småskaligare egnahems bebyggelse som också arbetare och lägre tjänstemän hade råd
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med. Här förenas det som många – och förmodligen också diktjaget – upplevde som
det bästa av stad och land, gammal och nytt, enskilt och gemensamt. Biografiskt skulle
denna villa kunna ha samma funktion för den i småstaden Katrineholm uppvuxne Ragnar
Thoursie, som det stora gårdshuset i den centrala staden för den i Helsingfors uppvuxne
Bo Carpelan – och som det stora huset på den franska landsbygden för Gaston Bachelard.
Samtidigt finns det en kluvenhet hos diktjaget i «Huset med glasverandan» – huset är ju
både obebott, övergivet och hoplappat – och med Thoursies egna ord pågick det «ett
’systemskifte’, inte bort från utan fram mot ett välfärdens samhälle. Att skriva om det
kunde ske med både ironi och ömhet».34 Denna blandning av ömhet och ironi är påtaglig
i dikten ovan och stora delar av författarskapet.

STAVKYRKOR
Hva kunne treet si om å være der?

Det var en budbringer som sto
stille.35

Om Carpelans dikt reflekterar över och förhåller sig till ett personligt förflutet så är
Thoursies dikt – trots att den rör sig i ett äldre landskap – vänd mot framtiden och dess
möjligheter och svårigheter att förverkliga ett uttalat politiskt ideal: det socialdemokratiska
folkhemmet. Att rum, hus och bebyggelser är viktiga utgångspunkter (och kanske också
symboler) för detta är tydligt. Men rum och hus kan också användas som utgångspunkter
för tankar omkring ett mer allmänt förhållande till tid och rum, historia och framtid. Så
gör ju exempelvis också Tranströmer, då han låter sitt sommarhus i Stockholms skärgård
vara utgångspunkt för en rad historiska och politiska reflexioner i samlingen Östersjöar
(1974). Ett annat sätt att göra detta är att närma sig någon form av äldre byggnad,
kanske med visst kulturellt, religiöst, ekonomiskt, administrativt eller politiskt värde –
och att försöka upprätta en förbindelse mellan poesi och byggnad. Några sådana nordiska
exempel skulle kunna vara bondgården, rådhuset, villan, herrgården, stationshuset eller
kyrkan. Inte minst det sistnämnda skulle kunna vara av stort intresse för en nordisk
modernistisk poesi som på många sätt gjort upp med en traditionell statskyrklig
kristendom och vänt sig mot en sekulär syn på tillvaron, där religion och existentiella
frågor har blivit en privatsak. För vad ska kyrkan som byggnad och rum få för roll i en
sådan poesi och i ett samhälle som genomsyras av andra värden än traditionell kristendom?
Och hur kommer den att beskrivas i modernistisk poesi?

Det är naturligtvis en alltför stor fråga för att svara på här – men som exempel skulle
man kunna följa ett litet spår av norska ’stavkyrkodikter’ som jag har hittat. Stavkyrkan är
väl för oss idag en religiös byggnad vi förknippar med norsk landsbygd och medeltid.
Det är alltså något välkänt, typiskt för det gamla Norge, men också en förbindelse till
den katolska kyrkan och medeltidens universella kristendom som också den norska
landsbygden och dess små församlingar var en del av. Samtidigt har ju dessa stavkyrkor
i sin byggnadsstil och sitt material drag av vikingatidens byggnader och symboliska
uttryck. De är samtidigt både nordiska och en del av den europeiska kristenheten med
centrum i Rom.

Jag ska ta upp tre dikter av tre välkända norska poeter: det gäller Rolf Jacobsens
«Stavkirker» från samlingen Hemmelig liv (1954), Paal-Helge Haugens titellösa dikt om en
stavkyrka med inledningsraderna «Ennå står den her, som eit teikn» i En reise gjennom
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norsk byggekunst: Fortidsminneforeningens eiendommer gjennom 150 år (1994) och Jo Eggens
«Torpo stavkirke: Hvordan ’Hallingdals eldste hus’ kunne være der» ur samlingen
Stavkirkedikt (2010). Rolf Jacobsen är en central diktare i den norska modernismen som
allt sedan debuten 1933 behandlar frågan om förhållandet mellan det moderna och det
gamla, naturen och kulturen, och staden och människan. Det är däremot sällan som han
intresserar sig för religiösa frågor och deras materiella uttryck som kyrkor, heliga skrifter
eller symboler. I sin essä «Tankerörelser i Rolf  Jacobsens Hemmelig liv» ur samlingen Ord,
bilete, tenking (1998) skriver Atle Kittang: «’Stavkirker’ er det eineste diktet i Hemmelig liv,
og eit av dei uventa få i heile Rolf  Jacobsens produksjon, som byggjer opp ein tydeleg
religiøs klangbotn».36 Dikten ser ut så här i sin helhet.

3. ROLF JACOBSENS «STAVKIRKER»

Jeg tror på de mørke kirkene,
de som ennu står som tjærebål i skogene
og bærer duft med sig som de dyprøde rosene
fra tider som kanskje eide mer kjærlighet.
De sotsvarte tårnene tror jeg på, de som lukter av solbrannen
og gammel røkelse brent inn av seklene.

Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.

Øksene teljet dem til og sølvklokker klang i dem.
Noen skar drømmer inn og ga dem vinger å vandre med
ut gjennom tider og fjell. De velter som brottsjø omkring dem.

Nu er de skip, med utkikkstønnene vendt mot Ostindia,
Santa Maria, Pinta og Nina da dagene mørknet
mot verdens ende, årelangt fra Andalusia.

Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.

Angst overalt, selv Columbus er redd nu
der hildringer lokker dem frem og vinden har slangetunger.
Stjernene stirrer urørlige ned med avsindige jernøyne,
alle dager er onde, det er ingen redning mer, men vi
seiler, seiler, seiler.

Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.37

Som Kittang pekar på är det svårt att tolka «Stavkirker» utanför sitt sammanhang.38 Och
det är ju uppenbart att titelns stavkyrkor i första hand är en utgångspunkt och en del av
denna sammansatta dikt. Kyrkorna – för de står i plural – är därför mer bärare av
religiösa och nationella konnotationer än konkreta byggnader i sin egen rätt. Något som
är problematiskt om man vill att den intermediala läsningen ska förhålla sig till en artefakt
utanför poetens medvetande. Detta abstraherande och allmängörande är en vanlig poetisk
metod – samtidigt kan man ju få tag i några för de faktiska stavkyrkorna typiska drag i
Jacobsens dikt. Faktum är att hela den första strofen talar om dessa mörka kyrkor –
som diktjaget säger att han tror på. Det handlar alltså om ett credo där diktjaget slår fast
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sin tro på det som Kittang kallar «ei livsform og ein religiøsitet som er knytt til dei før-
moderne tidene då Moderkykja danna den stabile horisont for alle truer og alle verdiar,
åndelige som estetiske».39 Denna anknytning förstärks också av de latinska citaten ur
Psalm 113 skrivna i kursiv stil: «Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini» (Lova
herren, barn, lova Herrens namn).

Hur beskrivs då de ännu kvarvarande stavkyrkorna som byggnader och som del av
landskapet? Vi får reda på att de är mörka, att de fortfarande står som tjärbål i skogarna,
och att de likt de djupröda rosorna bär med sig en doft från tider som kanske ägde mer
kärlek, alltså från en tid innan den moderna tidens splittring. Vi får också inskärpt att
diktjaget tror på de sotsvarta tornen, «de som lukter av solbrannen / og gammel røkelse
brent inn av seklene». Kyrkobyggnaderna är alltså både mörka och svarta, samtidigt
som de lyser starkt och doftar av andra tider med dess lukt av solbränna och gammal
rökelse. I den andra strofen får vi också reda på att yxorna har skapat dessa torn och att
det har klingat silverklockor i dem. Men där får vi också reda på att någon skar in
drömmar och gav dem vingar att «vandre med / ut gjennom tider og fjell» och att dessa
kyrkor plötsligt förvandlas till båtar, så att det i den tredje strofen heter: «Nu er de skip,
med utkikkstønnene vendt mot Ostindia». Och inte vilka skepp som helst, utan Columbus
tre skepp på väg mot Indien (eller det som visade sig vara Amerika): Det vill säga till en
central symbol för hur den gamla och relativt lilla, medeltida, förmoderna och geocentriska
världen – med Påven i Rom som ett stabilt centrum – förvandlas till en stor heliocentrisk
värld med en rad andra världsliga furstar, städer och himlakroppar som tar upp kampen
med påven och Rom.

Men när kyrkorna förvandlas till skepp – eller det rum i kyrkorna som heter just
skepp lämnar kyrkan – och människorna där fruktar och lider av den långa seglatsen in
i det okända är själva stavkyrkorna och deras norska förankring långt borta, även om
man ju rent faktiskt kan återvända till dem och ännu idag se dem som lämningar «fra
tider som kanskje eide mer kjærlighet» och gemenskap än den renässansvärld som både
är en förutsättning för och en följd av erövringen av Amerika. Samtidigt var det ju också
i dessa stavkyrkor som några av de drömmar som kom att förändra världen materiali-
serades och skars in – och kanske är det också tack vare dessa drömmar som dikten
trots atlantseglingens svåra umbäranden – «alle dager er onde, det er ingen redning mer»
– kan utbrista i ett avslutande «men vi seiler, seiler, seiler» som antyder både ett litet hopp
och ett slags nödvändighet. Förmodligen är det någon som försöker ge sina drömmar
liv också där.

Hur som helst är det trots titeln och inledningen svårt att göra någon djupare intermedial
läsning av Jacobsens «Stavkirker», även om vi ser hur diktens tänkande utgår från och
byggs kring några av dessa mörka gamla träkyrkor med deras doftande och solbrända
torn. Men det är intressant att se hur en modern norsk poet använder stavkyrkorna för
att beskriva eller knyta an till en äldre, annorlunda – och kanske bättre – förmodern
period.
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4. PAAL-HELGE HAUGENS «ENNÅ STÅR DEN HER, SOM EIT TEIKN…»

Ennå står den her, som eit teikn
i skumringa, hallar seg inn mot kanten av historien
på den berre, avslipte steinskallen av eit fedreland.
Hgt oppe dei gamle opningane: ørsmå portar før dagen
gluggar slitte og oppflisa av lyset som pressa seg inn
i åtte hundre år.
Her er verdens hemmelege midtstolpe.
Hit kom Guds husmenn.
Her vermde dei seg kring eit lite bål av tru
medan frosten reiv i skrottar og veggar: eit rimkvitt kyrie
forsiktig pusta ut under taksperrene og stavlegjene
i ein førebels himmel.
Her møttest livet og døden: to sider av eit tynt dørblad
slite av hender som trivla over mysteriet.
Livet gøymt i krusifiksets avlidne lekam.
Døden, timeglas-forma, til stades i døypefontens fot.
Hit kom nokon, berande på eit mannsløft
av syner, spreidde dei ut over veggar och stolpar, dyrekjeftar
englevengar, drakar ut under kniven och handa penselen:
ei ranke av oker, raudt, grått, kvitt, ein slingrande kort veg
mellom paradiset fortapinga
Jesu botnlause augo og demonens nasebor.

Etter tre hundre tusen morgonar enda ein morgon
på veg gjennom universet.
I ei sval gang, på ein stolpe, under bremmen av taket
gryr andletet til eit ukjent dyr.
Det er kome hit frå draumane
til ein av dine forfedrar.40

Denna titellösa dikt av Paal-Helge Haugen är för första gången publicerad i den norska
Fornminnesföreningens bok En reise gjennom norsk byggekunst: Fortidsminneforeningens eindommer
gjennom 150 år (1994). Boken är indelad i sex större avsnitt och varje avsnitt inleds med en
dikt av Haugen och ett grafiskt konstverk av Guttorm Guttormsgaard. Här finns alltså
ett slags utbyte mellan konstformer eller medium initialt. Jag ska emellertid inte titta på
hur Haugens dikt fungerar ihop med Guttomsgaards grafik. Jag ska inte heller annat än
mycket kort ta upp hur dikten fungerar ihop med den löpande framställnings text och
bilder. Den fungerar nämligen som ett slags suggestiv inledning på det avsnitt som
handlar om just stavkyrkor – och själva bevarandet av stavkyrkorna. Det är nämligen
inte en viss kyrka eller detalj Haugen beskriver eller samtalar med i sin dikt, utan ett slags
syntes av de kyrkor som beskrivs i boken. Det sägs inte explicit i boken, men det är svårt
att hitta någon kyrka som stämmer överens med attributen i dikten, något som också
diktaren intygar brevledes.41
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Innan vi går tillbaka till den ovan citerade dikten ska vi snabbt titta på en kort dikt av
Haugen som är placerad direkt efter bokens förord. Den fungerar därför sammanfattande
för alla de byggnadstyper som beskrivs och den kan kanske läsas som något av ett
program för bokens dikter och ett slags introduktion till texten ovan:

Den nesten umerkelege vibrasjonen
i tre og stein, ei sprukken flate
der generasjonar ser sitt eige andlet
der fortid møter framtid
liksom i ein spegel.42

Även om det är oklart mer precist vad det är för byggnad här så består den av trä och
sten och där finns en sprucken yta som blir ett slags plats för reflexion, och ännu viktigare,
en övergångspassage där generationer speglar sig och «der fortid møter framtid». Den
gamla byggnaden är alltså en plats för ett överskridande både av jaget genom självreflexion
och genom ett möte med människor ur andra generationer. På så sätt påminner den
delvis om den roll skärgårdshuset har i Tranströmers ovan nämnda dikt «Det blå huset».
Men byggnaden är mer allmän och den förefaller också rymma eller utstråla liv – även
om det rör sig om en närmast omärklig vibration i dess trä och sten.43

Om vi nu återgår till den ovan citerade dikten ser vi att också där finns själva byggnaden
– stavkyrkan – ännu kvar som ett ’tecken’ på något. Vad det är framgår inte direkt,
däremot att den finns i skymningen i ett fäderneslands avslipade stenhäll och där lutar sig
in mot kanten av historien. Det är alltså något ganska perifert och oansenligt i förhållande
till andra delar av både tidens förlopp och fäderneslandets geografi. Det är väl också så
man uppfattar de stavkyrkor som beskrivs i En reise gjennom norsk byggekunst:
Fortidsminneforeningens eindommer gjennom 150 år och som är utgångspunkten för Haugens
dikt. Samtidigt är det kanske just i kraft av denna relativt blygsamma placering de är
både bevarade och väl kända – och därmed intar sin särställning som byggnadsminnen
och symboler i norsk historia.

Sedan följer en beskrivning av kyrkans fönster – eller snarare öppningar – och det
poängteras att dessa små portar är gluggar som är slitna av ljuset som har pressat sig in
i under många hundra år. Här finns alltså tidsaspekten igen, de många århundradena
som den konkreta kyrkan i kraft av sin uppenbarelse delvis överskrider: den har ju stått
där i inte mindre än åtta hundra år. Samtidigt är det en beskrivning av en tänkt kyrka som
gör det till en dikt där arkitektur och poesi samverkar. Eller det Haugen kallar «ein
bygningstype, ein arkitektonisk konstruksjon, eller eit arkitektonisk teikn, om du vil. Her
gjeld det altså stavkyrkje som historisk, bygningsmessig fenomen».44 Det är ju just
föreställningen om den norska stavkyrkan som här sätter igång och hela tiden är närvarande
i Haugens dikt. Här får vi också veta att den – eller om det är en pelare i den – är
«verdens hemmelege midtstolpe», vilket delvis strider mot dess inledningsvis perifera
placering i historia och geografi. Men om denna plats perifera läge är uppenbart, så är
det likaväl som Rom, Jerusalem, Paris eller New York världens ’mittstolpe’ – men i
hemlighet. Det förefaller inte heller så långsökt med tanke på att det i Rolf Jacobsens
dikt «Stavkirker» var någons drömmar som skapade de skepp Columbus seglade med
till Amerika för första gången – alltså något allt annat än perifert i tid och rum.
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Hur som helst, det är också dit «Guds husmenn» kommer, det är i denna enkla och
av väder och vind utsatta byggnad de får värme av ett « lite bål av tru» och det är där en
rimfrost vit kyrie andas ut under taksparrarna i en provisorisk himmel. Där möts också
’livet och döden’, beskrivet så konkret som «to sider av eit tynt dørblad / slite av hender
som trivla over mysteriet». Livet paradoxalt i bilden av Jesus som död på korset och
döden som den timglasformade foten på dopfunten. Dessa konkreta bilder verkar väl
förankrade i stavkyrkornas historia – dess material, dess användare och i deras tro.

Till denna kyrka, som både är i utkanten av och i världens mittpunkt, kommer någon
med visioner och ett uppdrag, att «spreidde dei ut over veggar och stolpar». Men denna
någon som utför ett storslaget arbete med färg, kniv och pensel nämns inte vid namn
och är förmodligen en av de många okända konstnärer som har utsmyckat Nordens
medeltida kyrkor. Här beskrivs i stället en utsmyckning eller ett konstverk i det större
estetiska objekt som är själva kyrkobyggnaden, och detta utsnitt får en kortfattad
beskrivning av färger, former och motiv. Intressant nog beskrivs också här närheten
mellan ytterligheter på ett slående sätt: «ein slingrande kort veg / mellom paradiset
fortapinga / Jesu botnlause augo og demonens nasebor».

Med det är diktens första strof avslutad och i och med det är själva beskrivningen av
kyrkan nästan slut. Istället poängteras återigen byggnadens ålder – och det faktum att
efter trehundra tusen morgonar är «enda ein morgon på veg gjennom universet». Och
på en stolpe i detta morgonljus ’gryr’ ett okänt djurs ansikte, vilket är en skapelse – eller
materialisering – av ’dina’ förfäders drömmar. Eller med Haugens egna ord: «I ei sval
gang, på ein stolpe, under bremmen av taket / gryr andletet til eit ukjent dyr. / Det er
kome hit frå draumane / til ein av dine forfedrar». Vilka som ingår i det ’du’ som är
underförstått i ’dina’ är oklart – är det dikten och diktaren själv, är det en läsare eller
besökare – eller är det en tänkt norsk publik? Det väsentliga är emellertid att det precis
som i Jacobsens «Stavkirker» är någon ur det förflutna som har skurit in sina drömmar
i kyrkans trä.45 Kanske är det samma person som tidigare i dikten utifrån sina syner med
kniven, handen och penseln skapade en rad färgstarka bilder i kyrkan. Oavsett vem som
gjort det öppnar det för en metapoetisk läsning, med en tydlig släktskap mellan
medeltidens okända konstnär och den Haugen som försöker uttrycka sin vision av det
möte «der fortid møter fremtid / liksom i en spegel». Kanske är det just här i detta
metapoetiska sidospår som samspelet mellan litteratur och arkitektur, dikt och kyrka,
skrivande och utsmyckande blir allra tydligast. Den konkreta enskilda kyrkan lyser förvisso
med sin frånvaro – och det omöjliggör en viss typ av intermediala läsningar. Ändå är
det tydligt att Haugens ’stavkyrkosyntes’ är ett slags arkitekturpoetisk skapelse med ett
intressant samspel mellan de olika medierna, där kyrkobyggnadshantverkare och konstnärer
blir en nära släkting till poeten.

Samtidigt vore det efter dessa fyra helt eller delvis anonyma eller syntetiserade
byggnader vi mött i Carpelans, Thoursies, Jacobsens och Haugens dikter intressant om
man kunde hitta en lätt urskiljbar faktisk byggnad. En byggnad som skulle göra den
intermediala relationen klarare. Faktum är att den norske poeten Jo Eggen har skrivit 31
dikter i sin senaste samling Stavkirkedikt (2010) där varje dikt förhåller sig till en konkret
stavkyrka som han har besökt under perioden 2007–2010. Ja, till kyrkan i Høre kommer
han aldrig fram – och en av de två svenska kyrkor han besöker är inte någon egentlig
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stavkyrka. Här finns allt ett rikt material att undersöka, men jag ska i detta sammanhang
nöja mig med den dikt som berör kyrkan i Torpo i Hallingdal i Buskeruds fylke.

5. JO EGGENS «TORPO STAVKIRKE: HVORDAN ’HALLINGDALS ELDSTE HUS’ KUNNE
VÆRE DER»

Det var da jeg satt der, ute igjen, på en benk et stykke unna
det eldste huset var der
ikke bare var der
som noe vi, hvem det nå er, er enige om og snakker om
slik de bunadkledde jentene som viser rundt i kirka
snakker om de gamle bildene de har lært
om den hellige Margareta som ikke ville ha den onde Olybrius
men også om en fugl som fløy inn gjennom en glugge
og hadde problemer med å komme seg ut igjen
slik jeg også er med og spør og snakker om det som er der
viss det i det hele tatt er mulig at noe er
at det rettferdige maleriet trekker sjelen uten krone naken ut av
kroppen som en liten mann ut av munnen
men ute
letter det bare
ikke farge men bevegelse
som viss noen fant på å rødme
fra uringult til kaffesvart
slik klokkene ringte av seg sjøl
for henne som var uskyldig
svinger den fram og tilbake
mellom å bare være der
og å bare være der46

Detta är en dikt – precis som de övriga i samlingen – som gestaltar ett möte mellan
diktens jag och själva kyrkan med dess olika attribut. Precis som de övriga i samlingen är
stilen informell och det viktiga är inte att beskriva kyrkan i Torpo som sådan – utan att
gestalta upplevelsen av mötet. På så sätt skiljer sig Eggen delvis från Jacobsens och
Haugens mer objektiva ton. Samtidigt gör ju den underliggande strukturen där det finns
en faktisk namngiven – och åtminstone ibland lätt igenkännlig – stavkyrka som
utgångspunkt att man som läsare kan vända sig direkt till den konkreta byggnaden, och
Eggen behöver varken beskriva eller lokalisera kyrkan för att vi ska veta vad det är
frågan om. Vi kan istället studera den direkt och på så sätt se hur poesi och arkitektur
medierar.

Går man till den tidigare nämnda historiken i En reise gjennom norsk byggekunst (1994),
ägnas kyrkan i Torpo ett avsnitt med text, skisser och bilder från interiör och exteriör.
Man får veta att kyrkan byggdes 1192, att den på många sätt liknar den närbelägna
kyrkan i Uvdal, och att en arkitektonisk utgångspunkt för byggnaden är en trekant där
sidorna förhåller sig till varandra som 3, 4 och 5. Kyrkan är naturligtvis byggd i trä och
vissa ombyggnader har gjorts innan fornminnesföreningen övertog den 1880. Där finns
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också två utsmyckade portaler, där europeiska motiv – en böljande ranka som växer ur
en djurkäft – blandas med norska motiv – tre kämpande drakar, där den så kallade
mittdraken överfalls på var sin sida av de två andra. Här finns också en rad runinskrifter
och ristningar. Men viktigast i sammanhanget är de enastående målerierna som välver sig
över det tidigare lektoriet, där färgerna är rena och klara och konturerna är tydligt ifyllda
med svart kol. Målerierna med Jesus högst upp i centrum har en rad motiv – inte minst
de som skildrar Margarethalegenden är av intresse här.47

Detta är några korta drag av Torpo stavkyrka, men om detta säger diktjaget egentligen
väldigt lite. Visst han tar upp de storslagna målerierna som bland annat berättar om «den
hellige Margareta som ikke ville ha den onde Olybrius» och i anslutning till det en
metamålerikommentar om «at det rettferdige maleriet trekker sjelen uten krone / naken
ut av kroppen som en liten mann ut av munnen». Detta impressionistiska grepp gäller
flertalet av samlingens dikter och precis som i många av dem handlar det om något man
skulle kunna kalla den moderna människans möte med en rad mycket gamla byggnader
och miljöer. Det finns väldigt lite av utläggningar om eller redogörelse för kyrkorna och
deras historia – istället är det den intresserade amatörens – eller turistens – möte med
något mycket gammalt och närmast mystiskt som präglar dikterna.

Kyrkorna och dess attribut är alltså delvis lyfta ur sitt kristna och kulturella sammanhang
och mer en allmän sakral plats där religiösa, estetiska, historiska och mystiska värden
möts på ett sätt som är rätt typiskt för den moderna kulturens förhållande till historiska
byggnader och platser. De blir mer en vacker plats dit turister kan vallfärda och uppleva
en lätt sublim känsla av närhet till Norges – och Skandinaviens – äldre historia och
religion. Det handlar alltså mindre om byggnaden som sådan, än om hur vi möter den
och använder den idag, det som historikerna kallar historiebruk.

Denna hållning är påtaglig i diktens informellt exakta och paradoxala inledning där vi
får veta att det «var da jeg satt der, ute igjen, på en benk et stykke unna / det eldste huset
var der / ikke bare var der / som noe vi, hvem det nå er, er enige om og snakker om
/ slik de bunadkledde jentene som viser rundt i kirka». Och de typiska folkdräkts klädda
flickor som visar runt och berättar om kyrkans bilder, om den heliga Margareta och
hennes kamp för att inte behöva gifta sig med Olybrius, ingår också i Eggens dikt om
Torpo stavkyrka. Det gör också deras berättelse «om en fugl som fløy inn gjennom en
glugge / og hadde problemer med å komme seg ut igjen».

Denna dikt, precis som de flesta andra i Eggens Stavkirkedikt, förhåller sig alltså
relativt fritt till kyrkorna som arkitektoniska objekt och försöker istället fånga dem i en
subjektiv nutidsupplevelse, där arkitektur, historia, religionsutövande och topografi hamnar
i bakgrunden. Där finns förvisso partier där poesin kommenterar, reflekterar eller återger
delar av byggnaderna och deras utsmyckningar. Men nästan alltid kommer det ett ’störande
moment’ av människor, röster, associationer och ting som inte hör till själva kyrkan. Hos
Jacobsen och Haugen – och i viss mån också hos Carpelan finns inte den typen av
störningar. Hos den exakt registrerande Thoursie finns däremot en del småfåglar och
kolapapper som ’skräpar ner’ dikten.

Man kan också ana en lite ironisk eller skämtsam hållning till de folkdräktsklädda
flickorna som berättar om fågeln som hade problem med att komma ut. Ja, fågeln kan
ju också tolkas som en klassisk symbol för människans själ, och dess försök att komma
ut ur kyrkan har ju likheter med det rättfärdiga måleriets sätt att påverka själen. Samtidigt
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är det uppenbart att ’ovidkommande brus’, med ett slags exakta detaljer, är centralt i
dikterna och att det är omöjligt för Eggen att bortse från detta när han närmar sig dessa
kyrkor. Och även om det också finns flera religiösa eller mystiska formuleringar, som
när klockorna ringde av sig själv för den Margareta som var oskyldig, «svinger den fram
og tilbake / mellom å bare være der / og å bare være der», så blandas dessa med
reflexioner omkring konst, historia och varande.

Det handlar om arkitektur och utsmyckade byggnader i ett sammanhang, där
besökarna i och i närheten av kyrkorna söker en koncentrerad upphöjdhet som rymmer
såväl mystiska och religiösa som estetiska och nationella värden. Deras status som symboler
för något speciellt norskt tillsammans med det faktum att de är byggnader och platser
för reflexion och övergångar mellan olika tidsplan påminner om Haugens syn på dem
som «ei sprukken flate / der generasjonar ser sitt eige andlet / der fortid møter framtid
/ liksom i ein spegel».

De blir alltså ett slags moderna kultplatser för de sekulariserade människor som
söker äkthet, autenticitet och kontakt med historiens och religionens och konstens världar.
Det var kanske inte det Jacobsen sökte i sin ovan citerade dikt, men det är förmodligen
den roll dessa gamla kristna tempel har i dagens kultur. För dessa stavkyrkor är ju inte
någons personliga barndomshem, med dess roll som centrum för drömmande och
skapande. De är inte heller centrum för kristendomen i sin omgivning, eftersom
gudstjänster och möten äger rum i andra och nyare byggnader. Nej, de är i stället ett
slags norskt urhem, en hem för nationen och dess kultur, där den kan drömma och
skapa, och dit människor som vill ’hitta hem’ kan vända sig för att överskrida tidens och
jagets gränser. Med Tranströmers ord om sitt blå hus kan man kanske tänka sig dessa
stavkyrkor som en plats där den norska nationen eller kulturen har sin tyngdpunkt, och
där den kan finna vila. Med Zerlangs formulering ovan kan man också se dessa kyrkor
som en skapelse av den kristna medeltidens Gud som ofta avbildas som arkitekt. Han
skriver: «Det er nærliggende at sammenligne Skaberen med en arkitekt, og det er ligeså
nærliggende at opfatte arkitekturen som den første kunstart, den fundamentale kunstart,
den kilde hvoraf der siden dannedes et delta af andre kunstarter».48 På så sätt kan man
som besökare i dessa kyrkor påminnas om såväl Guds som hantverkarnas som poetens
arbete.

SLUT
I vid mening är det uppenbart att de fem ovan citerade dikterna rymmer en relation
mellan poesi och arkitektur. Hus och rum av olika slag är viktiga i de fem dikterna, och
såväl ordval som bilder påverkas av detta. Faktum är att hus, rum och kyrkor verkar
vara något återkommande hos såväl Carpelan och Thoursie, som Haugen och Eggen.
Jacobsen verkar vara mer en platsens poet, där geografiska namn har en speciell betydelse.
Men kan man med Hans Lunds inledande definitioner tala om någon form av
transformation, där dikten och byggnaden bildar en syntes likt en bilderbok eller bildskrift?
Jag tror inte det, i alla fall inte om man stannar vid de enskilda dikterna. Går man
däremot längre in i exempelvis Carpelans diktsamling Gården och Eggens Stavkirkedikt
är rum och byggnader inte bara återkommande motiv, utan också något mer. Inte minst
Eggens Stavkirkedikt är ju som titeln antyder åtminstone på ett plan en samling där
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arkitektur och poesi, stavkyrkor och dikt förenas. Det är väl tveksamt om man kan tala
om någon syntes som arkitektonisk poesi. Men denna förening, tillsammans med övriga
dikter i min artikel, tyder ändå på att här finns ett intressant fält att undersöka, antingen
man gör det med Bachelards fenomenologiska sökande efter barndomshemmets roll
eller Zerlangs mer tematiska eller politiska förhållande till arkitektur och stadsplanering.
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Peter Stein Larsen

EN VERDENSLØS KENDSGERNING

EKFRASTISKE FORMER I NYERE NORDISK LYRIK

Begrebet ekfrase går tilbage til den græske oldtid, hvor det inden for retorikken betegner
en beskrivelse af visuelle objekter generelt. Senere er ekfrasebegrebet specifikt blevet en
del af det æstetikteoretiske vokabular, idet det her står for beskrivelser af visuelle
kunstværker. Blandt mange definitioner synes specielt en — måske på grund af  sin
velklingende formelkarakter — at være blevet den kanoniserede, nemlig James
Heffernans fra Museum of  Words. The Poetics of  Ekphrasis from Homer to Ashbery (1993), der
lyder: «ekphrasis is the verbal representation of a visual representation».1 At Heffernans
definition står som en milepæl i ekfraseforskningen, er uden for enhver tvivl, for man
kan konstatere, at hovedparten af de afhandlinger, der siden er kommet om emnet,
tager ovennævnte definition som udgangspunkt.2 Essensen i Heffernans definition er
pointeringen af, at der skal være tale om et dobbelt repræsentationsforhold, dvs. at det
visuelle kunstværks virkelighedsgengivelse er gengivet i den litterære tekst.

Som Ole Karlsen bemærker i sin fine afhandling om eksfrasen i nyere norsk lyrik,
Ord og bilete (2003),3 er der sket en hel del med ekfraser i løbet af litteraturhistorien. Før
var det værd at bemærke, når et forfatterskab rummede ekfrastiske tekster, mens det i
de seneste år snarere er bemærkelsesværdigt, hvis et forfatterskab ikke rummer ekfrastiske
træk, anfører Karlsen. Der er tale om en tydelig kvantitativ forandring, men spørgsmålet
er, om man ikke også kan registrere en kvalitativ ændring. Fungerer ekfraser i moderne
litteratur med andre ord på en anden måde og på andre præmisser end i ældre digtning?
Grundlæggende er det efter min opfattelse tydeligt, at de nyere ekfrastiske former synes
at passe temmelig dårligt med Heffernans definition.

En central teoretiker, der har opponeret mod Heffernan, er Claus Clüver. Clüver har
i en række artikler såsom «Om intersemiotisk överföring» (1993) og «Quotation, Enargeia,
and the Functions of Ekphrasis» (1998) anført,4 at ekfrase-forskningen ikke bør fokusere
snævert på, hvordan kunstarterne litteratur og billedkunst hver især gengiver en fysisk
omverden, men at man i stedet skal se på, hvordan bestemte æstetiske greb og strategier
overføres fra den ene kunstart til den anden. Man bør, påpeger Clüver, interessere sig
for, hvordan der i billedkunstneriske, litterære og andre typer værker kan registreres en
parallel organisering af  kunstarternes tegnsystemer.

Claus Clüvers definition af ekfrasen bliver på denne måde en udvidelse af Heffernans
bestemmelse og lyder: «verbalization of real or fictious texts composed in a non-verbal
sign system».5 Ekfrasen kommer i Clüvers definition til at dække et bredt spektrum af
interartielle udvekslinger og samspil, og det bliver muligt at tale om en ekfrase i forhold
til kunstarter som arkitektur, musik, dans eller andre æstetiske udtryksformer.

Hvad er nu fordelen ved en bestemmelse som Clüvers frem for Heffernans, når vi
vil undersøge moderne nordiske poetiske tekster, som vi kan betegne som ekfrastiske i
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kraft af, at de i udpræget grad er skabt og fungerer i et samspil med værker fra andre
kunstarter? Jeg vil pege på tre.

For det første er Clüvers bestemmelse i pagt med de seneste årtiers udvikling inden
for de forskellige genrer og kunstarter, hvor ingen skel mellem forskellige kategorier
tages som en selvfølge. Man kan her bemærke, hvordan toneangivende værker i disse år
og igennem flere årtier netop skabes i grænseområderne mellem forskellige domæner
inden for kunsten, som tidligere er blevet holdt adskilt fra hinanden. Det gælder for
litteraturens vedkommende i talrige hybridformer mellem prosa og poesi og for kunsten
generelt i fusioner mellem billedkunst, musik, litteratur og film. Det er naturligvis også
vigtigt at bemærke, at Heffernans fokus på billedkunstens kanoniserede værker som det
eneste mulige objekt for ekfrastiske tekster bevirker, at vi får at gøre med en statisk
genre, der holdes i et jerngreb af  en række konventioner. Heffernan er således
fundamentalt i modstrid med de sidste årtiers forskning inden for såvel genrebegrebet
som det interartielle område generelt, hvor man betragter genrer og kunstarter som
historisk foranderlige kategorier.

For det andet er Clüvers ekfrase-begreb mere frugtbart i relation til de nyeste tendenser
inden for nordisk digtning, hvad angår pointeringen af, at der kan være tale om «real or
fictious» værker. Modsat Heffernan mener Clüver, at også kunstneriske beskrivelser af
ikke-eksisterende værker kan betegnes som ekfraser. En betegnelse for denne kategori,
som Clüver og flere andre benytter, er «notional ekphrasis», og denne kategori viser sig
at være særdeles frugtbar i relation til ekfrastiske former i nyere digtning. Her ser man
nemlig ofte, at digteren opfinder de værker, han laver sin ekfrastiske manøvre i forhold
til, eller at de pågældende værker kan inkarnere en generel kategori inden for en bestemt
æstetikhistorisk strømning såsom et biedermeier-maleri, en minimalistisk skulptur eller
en rockkoncert.

Endelig for det tredje er et problematisk punkt i Heffernans definition den vægt, der
lægges på det mimetiske aspekt i ekfrasen. Dette er selvfølgelig særdeles betænkeligt i
relation til digtning og billedkunst, hvor den referentielle funktion er svag eller fraværende,
hvilket i højeste grad gælder for såvel den nordiske digtning fra de sidste årtier som den
kunst, denne forholder sig til. At noget sådant er tilfældet med fænomener som abstrakt
billedkunst og Language Poetry er oplagt, men man kan også roligt sige, at den anti-
mimetiske orientering, som Niels Egebak argumenterede for i 1970 i essayet Anti-Mimesis,
generelt er en hovedtendens inden for en række æstetiske genrer såsom lyrik og billedkunst
i sidste del af det 20. århundrede.6

På denne vis må man sige, at ekfrasebegrebet — hvis det stadig skal have mening i
den æstetiske debat — har haft behov for en udvikling og nytænkning efter Heffernan.
Og Clüvers korrektion af  Hefferman er efter min opfattelse et af  de bedste bud på en
indgang til ekfrastiske studier af  nyere digtning. Jeg skal derfor forsøge at anlægge nogle
betragtninger over, hvad der kendetegner en række af  de ekfrastiske former, som man
møder i de sidste årtiers nordiske digtning.

Inden dette vil jeg dog give et kort bud på, hvad vi egentlig skal med ekfrasen, og
hvad årsagen er til, at varianter af denne genre tilsyneladende bliver ved med at udfordre
digtere. Den umiddelbare forklaring er, at litteraturen mangler noget, som de andre
kunstarter tilsyneladende besidder, nemlig evnen til at inkarnere en sanselighed og et
nærvær i form af  en mere umiddelbar appel og en lettere tilgængelig oplevelse. Mens
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litteraturens grundlæggende kode, altså skriftsproget, kræver relativt høje kompetencer
af sin læser, kan — naturligvis ikke alle, men væsentlige dele af — billedkunsten, musikken
og en række andre kunstarter, der er baseret på mundtligt sprog, lyd og billede som film
og teater perciperes med færre forudsætninger og med en mere umiddelbar sensorisk
oplevelse. Ekfrasen lover kort og godt en hel del som genre. Den lover det ekstatiske
nu, som billedkunsten ofte fokuserer på eller den førsproglige sammensmeltning med
omverdenen, som musikken i mange tilfælde har som sit ideale paradigme. Den lover
måske endda en epifanisk grænseoverskridelse — eller en anden type æstetisk eller
eksistentiel selvrealisation?

Derudover er ekfrasen naturligvis også udtryk for en intellektuelt styret procedure,
når man i en poetisk tekst forholder sig associerende, reflekterende og fortolkende til et
andet kunstværks form og formsprog. Via denne interartialitet profilerer den ekfrastiske
tekst ofte sin egen æstetik og kommer hermed til at udgøre et vigtigt felt for poetologiske
overvejelser inden for et forfatterskab. Jeg vil nu se nærmere på dette med udgangspunkt
i fire betydningsfulde nordiske lyrikere fra de sidste årtier, nemlig Tor Ulven, Søren
Ulrik Thomsen, Lars Bukdahl og Inger Elisabeth Hansen.

DEN MUSIKALSKE EKFRASE — TOR ULVEN
Tor Ulven er, som man også kan læse ud af  hans fremragende Essays fra 1999, en af  de
digtere, der mere end de fleste relaterer sine værker til anden kunst. Blikket er hele tiden
rettet mod den moderne æstetiske tradition, og når Ulven om sit forfatterskab i det
eneste interview, som blev lavet med ham i hans levetid, siger, at «samtidskommentar
lager jag ihvertfall ikke», så er det betegnende for, hvor digterens interessesfære ligger.7
Det er imidlertid på ingen måde ekfraser i den traditionelle heffernanske forstand, der
dominerer i Ulvens forfatterskab, men derimod, hvad Clüver betegner som «transposition
d’art» eller «intersemiotic rewriting». Og blandt de mest markante eksempler på, hvordan
noget sådant kan foregå, finder man hos Ulven en række ekfraser af musikalske
fremførsler eller performances. En tekst fra samlingen Forsvinningspunkt (1981) lyder:

Stille
i salen

En udgravd kjeve
lener seg over
mikrofonen

og skriker

med istidens
utdødde

stemme8

Ulvens ’genskrivning’ foregår, som man ser, på grundlag af  en kulturel performance —
formodentlig en rockkoncert. Effekten af  Ulvens tekst beror på den slagkraftige kobling
mellem den nutidige skrigende sanger og et fortidsmenneskes vilde og primitive
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artikulation. På denne vis bliver Ulvens poetiske teknik en moderne haiku-æstetik, som
digteren også angiver bl.a. at have tilegnet sig fra Ivan Malinowski og René Char, hvor
der sker en chokagtig fremvisen af tilværelsens meningsløshed i et snapshot.

Tor Ulvens ekfrase af  en rockperformance rammer uden tvivl noget centralt, som
også er i pagt med intentionerne i dele af denne musikkultur med dens dyrkelse af
seksuel emancipation, autoritetsoprør og primalskrig. Det er dog vigtigt at understrege,
at Ulvens ekfrase som alle andre er en fortolkning.

Hermed er vi inde på et aspekt i de moderne ekfraseteorier, som endnu ikke er
berørt, men som har været markant hos Heffernan og især W.J.T. Mitchell, nemlig
spørgsmålet om den modsætning eller strid der kan herske mellem billede og tekst. I
Mitchells Picture Theory (1994) lanceres således den radikale antagelse, at forholdet mellem
ekfrasens tekst og billede kan sammenlignes med en menneskelig relation. I begge tilfælde
foregår der, hævder Mitchell, en kamp, hvor den mandlige beskuer af  billedet søger at
beherske billedets kvindelige objekt.9 Og denne relation ser Mitchell så videre som en
kamp mellem billede og tekst — en «paragone», som det hedder i den klassiske æstetik
— der kan iagttages i hele den vestlige kulturhistorie.

Det er dog spørgsmålet, om Mitchells pointe ikke ofte er for unuanceret til at kunne
fungere i specifikke litterære analyser, hvor det er oplagt, at relationen og interaktionen
mellem de to værker i ekfrasen kan have mange andre udformninger end et mandligt
subjekts erotiske begær efter at beherske et kvindeligt subjekt. Annette Fryd har bl.a. i sin
Billedtale (2006) fremført den følgende rammende kritik af Mitchells konception: «Mitchell
fokuserer så meget på at påvise en kønspolitisk undertekst, at han ofte helt overser de
komplekse poetologiske aspekter af teksternes behandlinger af billederne, og analysen
bliver derfor forenklet og kun fokuseret på motiver».10

Korrekt i Mitchells tilgang er imidlertid under alle omstændigheder det fokus, der er
på relationen til eller transformationen af  objektet for den ekfrastiske tekst. For Ulven er
det dog på ingen måde — her eller nogen andre steder — en erotisk besiddende gestus,
der udfolder sig i relation til de kunstværker, i forhold til hvilke der foregår en «semiotic
rewriting». Hvad Ulven knytter an til — æstetisk og eksistentielt — i ovenstående tekst er
derimod en række kvaliteter, som måske bedst kan beskrives med Tom Kristensens
berømte digt «Angst» fra Hærværk (1930): «Men min angst maa forløses i længsel / og i
syner af  rædsel og nød./ Jeg har længtes mod skibskatastrofer / og mod hærværk og
pludselig død». Eller sagt på en anden måde: Det er angsten, sammenbruddet og den
nihilistiske epifani, hvor alle relationer og værdier bryder sammen i et illusionsløst nu, der
er det stof, Ulvens digtning er gjort af. Og vi kan naturligvis beskrive den ekfrastiske
strategi hos Ulven som en måde, hvorpå — som med Tom Kristensens «skibskatastrofer»
— udvalgte kunstneriske impulser fra omverdenen fremkalder denne ambivalente
katharsis-orienterede oplevelse.

Et eksempel på en «musik-ekfrase» med den samme poetologiske og eksistentielle
vinkel omhandler en koncert i en drypstenshule. Her drages igen metonymisk forbindelsen
mellem menneskets fortid og nutid, hvad angår vold, død og destruktion. Teksten, der
stammer fra Søppelsolen (1989), indledes på følgende måde: «Jeg hører Bachs orgelkoral
Wachet auf, ruft uns die Stimme i en hule i Dordogne. Siden bare lydene fra alt som blir
drept, knasingen i bein når de margspaltes».11

Den ekfrastiske tekst af Ulven bliver endnu engang en chokagtig illustration af det
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enkelte menneskes magtesløshed og ubetydelighed i en tom og meningsløs verden. På
haikuagtig vis står de to billeder, den konkrete iagttagelse og associationen, over for
hinanden i Ulvens poetiske dokumentation af, at det meningsløse, forpinte, forspildte,
dødsviede og absurde er et universelt vilkår.

EKFRASER AF DET MINIMALISTISKE VÆRK — SØREN ULRIK THOMSEN
Hos Tor Ulvens danske generationskollega Søren Ulrik Thomsen står den illusionsløse
oplevelse af et epifanisk nu også i centrum, om end der er tale om en mere positiv
variant, end den man møder hos Ulven. Ligeledes er Thomsen en digter, hvis tekster i
udpræget grad har en interartiel eller ekfrastisk dimension. Et hovedværk i Thomsens
tidlige forfatterskab er poetikken Mit lys brænder (1985),12 i hvilken der fra første til sidste
side argumenteres for det referencefri, minimalistiske kunstværk, hvor man sætter «subjekt-
objekt forholdet mellem værket og publikum på programmet».13 Det anføres videre, at
det værk, mod hvilket Thomsens begær er rettet, er karakteristisk ved, at det intet har «at
udbrede og intet at udbrede sig om».14

Mit lys brænder består af en blanding af Thomsens egne digte, hans refleksioner over
en række virkelige og forestillede værker, dvs. såvel ’ægte ekfraser’ som «notional ekphrasis»,
samt overvejelser over kunst generelt. Bogen er — med Thomsen egen formulering —
udfoldet i forholdet mellem «sang og teori».15 Thomsens ekfrastiske ræsonnementer er
som nævnt i pagt med den minimalistiske kunstteori koncentreret om modtagerens/
beskuererens/læserens konsumtion af  værket. En typisk formulering af  dette
udgangspunkt lyder:

Helt i tråd med Robert Morris er den kunst, jeg vil bort fra, den
der anser subjekt/objekt-forholdene inden for sig selv for sit problem
og sin løsning, mens den, jeg vil frem til, er den der sætter subjekt/
objekt-forholdet mellem værket og publikum på programmet.16

En kongstanke i Mit lys brænder er, at når værket tømmes for betydninger, sker der en
intensivering af forholdet værk-beskuer, og denne relation skaber en kropslig
nærværsoplevelse, der er ekstatisk og bevidsthedsudvidende. Strategien svarer til den,
som zenbuddhisterne anviser, når de peger på, at haikudigtenes og koan-gådernes logik-
kortsluttende og chokagtige sammentræf åbner for en oplevelse af det oplyste nu,
satori. Når værket er tømt for intern betydning, springer gnisterne mellem værket og
den «kropslige subjektivitet» med en hidtil ukendt kraft. Læseren opfyldes af en følelse
af, at «det evige liv er nu»,17 hævder Thomsen, med brug af den mystisk sentensagtige
retorik, som kendetegner en del omgang med zenbuddhistisk tænkning inden for
moderne kunst og digtning, således som det i dansk sammenhæng også ses i Niels
Franks essaysamling Yucatán (1993).18 Thomsen giver en række eksempler på, hvordan et
selvrefererende værk, der opfylder fordringen om intenst nærvær i oplevelsesøjeblikket,
kan se ud. Karakteristisk er det også her, at skellet mellem kunstarterne litteratur og
billedkunst er helt fraværende — et forhold der naturligvis også gør den heffernanske
ekfrasebestemmelse uanvendelig. En ekfrastisk manøvre fra poetikken lyder f.eks.:
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Den umiddelbare forudsætning for disse projekter er et arbejde af
Joseph Kosuth ved navn: «Neon Electrical Light English Glass
Letters». Arbejdet består af  tre linier BØJET I NEON, den første
grøn, den anden blå, den sidste rød:

Neon Electrical Light English Glass Letters Green Eight
Neon Electrical Light English Glass Letters Blue Eight
Neon Electrical Light English Glass Letters Red Eight.

Pointen er naturligvis, at værket dokumenterer sig selv, det er
selvrefererende, autistisk, hele vejen igennem bevises det, at subjekt
= objekt.19

I denne tekst har vi naturligvis ikke opfyldt den præmis, som ligger implicit i en stor del
af  ekfraseteorien, nemlig at den verbale gestaltning skal have en kunstnerisk form. Ole
Karlsen har i Ord og bilete ekspliciteret dette forhold ved at foreslå, at en mulig udvidelse
af Heffernans definition kunne lyde: «estetisk handsama verbal representasjon av estetisk
handsama visuell representasjon».20 Det er imidlertid oplagt, at den problemstilling, som
Karlsen nævner, ingenlunde er nem at løse i relation til moderne digtning, hvilket Karlsen
også er opmærksom på. Hvor går således det præcise skel mellem den poetiske genre
og andre litterære og ikke-litterære genrer i en tid, hvor sabotage af  vante genrenormer
er et hovedærinde for mange digtere? Hos Søren Ulrik Thomsen kan vi bemærke, at
talrige passager i Mit lys brænder står fuldt mål med et hvilket som helst kvalitetskriterium
for en poetisk tekst, når digteren i sin ekfrastiske vision interagerer med et visuelt værk
som i det følgende eksempel:

Jeg kunne tænke mig at realisere dette projekt: På en mur vendt ud
mod en af indfaldsvejene til København, vil jeg med gigantiske
røde bogstaver have malet:

RØD REGN

Typerne skal være enkle, farven stærkt rød. Teksten skal kunne ses
virkelig langt fra, når man i sin bil nærmer sig, således at perspektivet
bliver en betydelig faktor. Jeg forestiller mig, hvor stemningsfuldt,
flot og ejen-dommeligt det må opleves, når man gennem bilens
regnsitrende ruder en hverdagsaften i november, langsomt glider
mod dette digt, der i takt med bilens fart vokser og tårner sig
kolossalt op for én, for i ét nu at være helt væk.21

At graffitien «RØD REGN» i ovenstående «notional ekphrasis» naturligvis kan opfattes
som både et digt og et visuelt kunstværk, er oplagt. Denne overskridelse af traditionelle
grænser mellem eller integration af flere kunstarter i et værk er da også agendaen i en
række af  Mit lys brænder’s ekfraser, der eksempelvis kan have en af  Thomsens egne
værker som forlæg:

Jeg har fremstillet en stor hvid plakat, hvorpå dette digt er trykt:

«regn søvn blå kys
lys seng vand hånd
regn søvn blå kys
lys seng vand hånd
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regnhånd, lyskys
vandlys, blåseng
søvnblå, kysregn
lyshånd, vandsøvn»

Ordet «blå» er hver gang trykt med blåt, de øvrige ord med sort.
Således hænger digtet på væggen og pulserer mellem betydning,
rytme, klang, farve og form; rastløst og fordømt krydsende grænsen
mellem uforenelige størrelser, forenende og sættende dem i sin
egen suveræne Umulige sammenhæng; en centrumsløs hvirvel.22

Vi kan med god ret sige, at drivkraften i Thomsens ekfrastisk tekster er et begær efter
nu-intensitet. Om det, som Mitchell ville hævde, er et mandligt bliks besiddende begær,
kan man dog diskutere. Snarere er det, som de ekfrastiske tekster kundgør i deres stil
med udtryk som «tårner sig kolossalt op for én, for i ét nu at være helt væk» og «suveræne
Umulige sammenhæng; en centrumsløs hvirvel», en længsel efter selvforglemmelse og
hengivelse — en længsel efter at være til stede i en sammensmeltning med omverdenen
og en elimination af  tiden. Og det er oplagt, at det er denne nærværsæstetik, som
Thomsen oplever i den minimalistiske kunst, og som han i sine ekfrastiske tekster fra Mit
lys brænder søger at overføre til det skrevne medium.

EKFRASER AF READYMADES — LARS BUKDAHL
Lars Bukdahl er med sit opgør med den symbolistisk orienterede centrallyrik, som
Thomsen er en hovedeksponent for, ofte blevet opfattet som en modpol til Thomsen.23

Det er imidlertid et ofte overset faktum, at den unge Bukdahl har store lighedstræk med
den unge Thomsen fra Mit lys brænder med hensyn til intentionen om at overskrive grænserne
mellem kunstarterne og med hensyn til fascinationen af koncept- og installationskunstens
satsning på intensive møder mellem værk og beskuer. Dette medfører selvfølgelig også,
at man finder talrige ekfrastiske tekster i Bukdahls forfatterskab, og at der ofte er tale
om en sprængning af den heffernanske opfattelse af, hvad ekfraser kan være, da Bukdahl
i disse tekster relaterer sig til avantgardens nonfigurative kunst.

I sin poetik «Fix orkidé. Brudstykker af elegancens poetik» (1988) angiver Bukdahl,
at hans poetiske mål er at skabe usikkerhed omkring faste kategorier som f.eks., hvad et
digt er. En række typiske formuleringer lyder:

Den absolutte forvirring er et meget centralt poetisk mål […].
Meningsløsheden giver hovedet rutscheture […]. Når et digt, der
ligner en legoklods, kan åbne sig som en blomst, fungerer tingene,
så går dansen.24

Man kan sige, at Bukdahls elegante sproglige manøvrer, hvor f.eks. ordene «digt»,
«legoklods», «blomst» og «dans» forbindes i en sætning, giver en oplevelse af ekstatisk
forvirring og meningsløshed. Dette korresponderer tydeligvis med, at hovedreferencen
i Bukdahls interartielle og ekfrastiske projekt er Marcel Duchamps readymade-æstetik,
hvor beskueren i sin konfrontation med en toiletkumme, et cykelhjul eller et
flasketørrestativ, der hævder at være kunst i kraft af  sin placering på et museum, hensættes
i en tilstand af  forvirring og chok over alle værdiers sammenbrud. Bukdahls debutsamling
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bærer her titlen Readymade! (1987).
De kunstneriske valgslægtskaber i Readymade! findes næsten alle blandt avantgarde-

kunsten fra det 20. århundredes første årtier, til hvilke en længere række digte er dedikeret.
Det gælder «Man Ray 1921», «Ernst 1921», «Dali 1931», «De Chirico 1914» og «Duchamp
1913». Duchamp og de øvrige avantgardekunstnere fortolkes i den unge Bukdahls
ekfraser som enestående eksponenter for grænsesprængning og innovation inden for
kunsten. Samlingens digt om det sidstnævnte forbillede — akkompagneret af et billede
af Duchamps «Cykelhjul» (1913) på forsiden — lyder:

marcel dér
cykelhjulet dér
en tid går
marcel og hjulet
pludselig
destruktion ved første blik
sikke et stævnemøde
marcel signerer hjulet
slutter århundredet af
før det så meget som er
kommet afsted endnu25

En klassisk ekfrase i form af  en beskrivelse af  værket er der naturligvis ikke tale om i
Bukdahls digt. Fokus er et helt andet sted, nemlig på den kunstneriske akt. Begrebet
«stævnemøde» — eller på fransk «rendezvous» — er i Bukdahls tekst såvel som i
Duchamps skrifter helt centralt. Duchamp taler i essayet «Specifications for ’Readymades’»
(1934), om, hvordan readymade-æstetikken er knyttet til en øjebliks- og chokoplevelse,
såvel når den skabes af kunstneren, som når beskueren konfronteres med den.
Readymadens essens er «this matter of  timing, this snapshot effect», dvs. det vigtige er
ikke, hvornår den skabes, men at man bevidst har planlagt, hvornår man flytter sit element
fra den sociale sfære til den kunstneriske. Man planlægger — som senere happening-
kunstnerne – sit «rendezvous» «on such a day, such a date, such a minute», skriver
Duchamp.26

Med Duchamp bliver den kunstneriske handling, plan og strategi en del af værket,
nøjagtig som man ser det i avantgardens senere eksperimenter, der i mange tilfælde kan
betragtes som epigoneri i forhold til Duchamp, hvorfor Bukdahl da også tildeler denne
kronen blandt avantgardekunstnerne. Han «slutter århundredet af / før det så meget
som er / kommet afsted endnu», lyder digterens hyldest. Elegant er da også det paradokse
ordspil, der benyttes i beskrivelsen af den kunstneriske handling som «destruktion ved
første blik.»

Karakteristisk for Bukdahl er den dagligdags og henkastede tone med brug af fornavn
(«marcel») og demonstrativt pronomen («dér»), hvori han ytrer sig om et af avantgarde-
kunstens største ikoner. Duchamps fortjeneste er simpelthen, i Bukdahls optik, at have
fået kunsten ned på jorden. I samlingens titeldigt, «Min readymade», fortsætter Bukdahl
sin indfølte beskrivelse af readymade-kunsten, der smadrer vante rammer for, hvad der
er kunst, og som hermed hensætter betragteren i en tilstand af  chok og fascineret
oplevelse:
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du
er min readymade
stævnemødt tilfældigt
planlagt og
umulighedsfuldt
en eller anden dag
kl. 9.34
en alleogenhver og
en verdenssensation
i total almindelighed
og suveræn kunst
uendeligt hovsa
dig27

Digtet ligner i sin henrevne «du»-tiltale et kærlighedsdigt. Men i stedet for den elskede
møder vi hos den unge Bukdahl idolet Duchamp. At udtrykke oplevelsen af  readymade-
kunsten er tilsyneladende ikke nemt. Det lykkes dog absolut Bukdahl at skabe en stemning
omkring fænomenet i kraft af hans på en gang ungdommeligt-blufærdige og rablende-
humoristiske stil. Det unikke øjeblik, hvor der med Duchamps udtryk bliver tale om «to
inscribe a readymade», og som formidles, når beskueren genoplever Duchamps
avantgardistiske nedbrydning af  grænsen mellem kunst og liv, bliver i Bukdahls optik
både ekstatisk og epifanisk. Intensiteten inkarneres ved selvmodsigelsens fascinationskraft:
Den er «stævnemødt tilfældigt», «verdenssensation i total almindelighed», og «suveræn
kunst» og «uendeligt hovsa».

Hovedparten af de ekfrastiske digtene i Readymade! må beskrives som ekstatiske
kærlighedserklæringer til avantgardekunsten. Det er naturligvis ligesom med Thomsen
værd at bemærke, at der på ingen måde som i Mitchells optik er tale om maskuline
erotiske overgreb i den gestus, som de nævnte digtere udtrykker over for værkerne,
men derimod om en dybt initieret og lidenskabelig identifikation. Den ekfrastiske
procedure er på denne vis essentiel i digterens profilering og i udviklingen af hans
poetologiske grundholdning.

EKFRASER AF NON-FIGURATIV KUNST OG FILM – INGER ELISABETH HANSEN
Den norske forfatter Inger Elisabeth Hansen er endnu en blandt mange digtere fra de
sidste årtier, som Heffernans ekfrasedefinitions fokus på den repræsentative dimension
passer dårligt med. Der foregår derimod i denne digters tekster en ’intersemiotisk
genskrivning’, som Claus Clüver anfører som det centrale ved den moderne ekfrase.
Mens drivkraften i henholdsvis Tor Ulvens, Søren Ulrik Thomsens og Lars Bukdahls
ekfrastiske tekster er henholdsvis nihilistisk dyrkelse af undergangsvisionen, ekstatisk
hengivelse af nu-bevidsthed eller humoristisk besyngelse af den avantgardistiske gestus,
finder vi i Inger Elisabeth Hansens ekfratiske tekster en anden drivkraft, nemlig en
voldsom social indignation og/eller politisk orienteret kritik. En ekfrastisk tekst af denne
digter indleder digtsamlingen Fraværsdokumenter (2004). Den bærer den aparte titel «Hest,
himmelvendt, styrter ut av seg selv som en verdensløs kjensgjerning» og lyder:28
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Hestene må stå hele
Hestene må stå hele i skogen
Hestene må stå hele der borte i skogen og vente
Med leppene breddfulle senket må hestene stå der borte
Hestene må få vente der hvor trærne får stå
Der kildene får fylle seg selv må hestene stå hele
Hestene har hatt vett til å komme seg hit
For hester som er hele finnes det en skog der borte
For hester som er hele finnes det store trær
Det finnes dekning for hester som har fått med seg alt
Hester som har fått med seg breddfulle lepper å senke
Hester som har fått med seg blikket dit hvor det har en kilde
Det finnes dekning for hester som har holdt seg i skinnet
For hester som har et skinn fylt av hest
Der borte kan hestene vente breddfulle av hest
Jordvendte, med hovene ned, med hodet senket helt
Med hodet fullført mot jorden får de spise, får de drikke
Får de fylle seg med eksakt avgrenset hest
Holdt i skinnet, hele, hestene må stå hele

Ikke styrte ut av seg selv som en verdensløs kjensgjerning.29

Vi har i digtet, som man bemærker, en voldsom kontrast mellem en harmonisk og en
ekstrem disharmonisk beskrivelse af  heste. Den harmoniske beskrivelse af  hestene fylder
langt størsteparten af digtet, faktisk hele teksten minus den sidste linie og overskriften.
Alligevel er det påfaldende, at det er beskrivelsen i overskriften, der udgør hele
udgangspunktet og ’motoren’ i digtet. Den lyder «Hest, himmelvendt, styrter ut av seg
selv som en verdensløs kjensgjerning», og meningen med teksten er betinget af, at læseren
fanger den ekfrastiske manøvre, der er på spil i form af  referencen til Picassos
monumentale, senkubistiske maleri Guernica fra 1937. Picassos billede skildrer som bekendt
angsten og gruen efter, at byen Guernica blev bombet af Franco med hjælp fra nazisterne,
og det opbrudte, skingrende dissonante formsprog viser dele af  mennesker og dyr i en
kaotisk komposition, hvis centrum netop er dele af  en hest, der i en vildt forvredet
gestus strækker sin hals og sit hoved opad i et desperat skrig.

Inger Elisabeth Hansens ekfrastiske formulering mimer raffineret og effektivt med
sine komplekse, dissonantiske og paradokse udtryk — «styrter ut av seg selv» og
«verdensløs kjensgjerning» — den navnløse gru og den destruktion af al mening og
sammenhæng, som billedet udtrykker. Og den ekfrastiske impuls i resten af  digtet går
ud på at beskrive, hvad hesten i Picassos billede ikke er. Modsat Guernica’s fragmenterede
hest må heste «stå hele», og modsat den ’himmelvendte’ hest må heste stå «Jordvendte,
med hovene ned, med hodet senket helt / Med hodet fullført mot jorden får de spise,
får de drikke», anføres det. Desuden står Picassos hests ’verdensløshed’, dvs, mangel på
tilhørsforhold, som den vælter frem midt i den sprængte kubistiske komposition, i
modsætning til digtets heste, om hvilke det med suggestivt manende gentagelser fremføres,
at de må tilbringe deres liv i harmonisk samklang med skoven, træerne og naturen i det
hele taget.

«Hest, himmelvendt, styrter ut av seg selv som en verdensløs kjensgjerning» er med
andre ord et sofistikeret moderne ekfrastisk digt, der ganske vist ikke forsøger at efterleve
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den heffernanske fordring om at lave en verbal gengivelse af en visual gengivelse, idet
digtet langfra ønsker at gengive hele Guernica’s komplekse, non-figurativt orienterede
motiv, men koncentrerer sig om et delelement fra maleriet som udgangspunkt for en
række kontrastive associationer. Drivkraften i Hansens ekfrase er tydeligvis den sociale
indignation og empati med ofrene for krig og undertrykkelse, som digtet ’genskriver’ i
forhold til Picassos værk.

Også i Inger Elisabeth Hansens Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde fra 2003 oplever
man forfatterens solidaritet med historiens ofre som en central drivkraft, der folder sig
ud en række tekster, der forholder sig til andre kunstarter:

Hardere, tørrere, rett trukne på skrå, kyrilliske, med dype øyenhuler,
her kan øynene ligge i skyggen, trillrunde, prototypiske for den grove
fysiognomien hos f.eks. en russisk bondekvinne, slik hun er blitt kastet oss
i øynene fra en svart hvitt propagandafilm: huden porøs, knitrende som statisk ladet støv,
sugd fast til propagandaens prototypiske skallelengder, sugd fast til skallebreddene, sprakende
sorte hull, huler for oppkveilede tunger og for tungt utskutte blikk, hun står der som et offer,
hun står der som en helt.30

Modsat Heffernans idé om, at der er tale om en narrativisering af billedkunstens fastfrosne
nu, og at ekfrasen altid inkarnerer en modsætning mellem det billedligt-rumlige og det
skriftligt-tidslige medie, viser Inger Elisabeth Hansen i ovenstående ’film-ekfrase’, at
også andre kombinationer mellem forskellige kunstarter er mulige i ekfrastiske tekster.
Forlægget for Hansens ekfrase er, som man ser, en propagandafilm med afsæt i mellem-
krigstidens raceteorier, hvor man i tekstuddraget hører digterens refleksion over en sekvens
af  filmen, der viser et ikke-arisk individ af  slavisk-mongolsk herkomst i form af  en
«russisk bondekvinne», der korresponderer med raceforskningens forestilling om
«prototypiske skallelengder» og «skallebreddene».

Vi oplever i beskrivelsen, hvordan Inger Elisabeth Hansens ’propagandafilm-ekfrase’
anlægger en mængde forskellige perspektiver på sit motiv. Her er den nøgterne registrering
af motivet («Hardere, tørrere, rett trukne på skrå, kyrilliske, med dype øyenhuler»), kritiske
refleksioner over mediet og genren («hun er blitt kastet oss / i øynene fra en svart hvitt
propagandafilm»), historisk bevidsthed og ideologikritisk distance («propagandaens
prototypiske skallelengder»), empati og indlevelse («hun står der som et offer») og
indigneret modstand mod undertrykkelsen («hun står der som en helt»). Alt sammen
formuleret i en kort passage af  den lange fortløbende tekst Trask, der ganske vist er
opdelt i 14 afsnit, men som må opfattes som én lang tekst, der uophørligt skifter tid,
sted, motiv og stil. Om denne intention om at skabe en bevægelig og uafgrænselig poesi,
hvilket naturligvis er i opposition til alle faste genreskel, centrallyriske normer og
konventionsbevarende skabeloner for, hvad en ekfrase kan være, siger Inger Elisabeth
Hansen også selv:
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jeg tror jo at det er det at ting er i bevegelse som er viktig, at det er
ute av det størkna — det er derfor jeg kaller teksten Trask, med
undertittelen forflytninger i tidas skitne fylde. Dessuten er jo denne
teksten en slags bastard også. Er dette poesi, eller er det ikke? Den
beveger seg fritt i forhold til genre, det er heller kombinasjonen av
utsnittene som gjør at jeg velger å kalle det et slags fortløpende
dikt. Og jeg tror heller ikke at jeg har skrevet hele det diktet, det
kommer aldri til å skrives.31

SLUTORD
Jeg har i det foregående givet et rids af nogle markante positioner med hensyn til, hvad
man kan forstå ved ekfrastisk nordisk digning inden for de sidste årtier. Det skulle være
klart, at digtningen i allerhøjeste grad har bevæget sig ud over de grænser, som en
klassisk ekfraseteori har opstillet for, hvad man skal forstå ved sådanne tekster. Dette
gjaldt på i hvert fald tre områder.

For det første så man, at den mimetiske fordring, som bl.a. James Heffernan havde
lagt til grund for sin ekfrasediskussion, langtfra var adækvat i forhold til tidens digtning.
Hverken Ulvens musikperformance, Thomsens minimalistiske hybridværker på grænsen
mellem poesi og skulptur eller Bukdahls readymades kunne således betragtes som
«representations», og var der som hos Inger Elisabeth Hansen endelig tale om et kendt
maleri som objekt for ekfrasen, så drejede det sig dels om et værk, der lå på grænsen
mellem den figurative og den nonfigurative kunst (Guernica), dels om en ekfrastisk
manøvre, der i langt højere grad var rettet mod, hvad det billedkunstneriske værk ikke
viste, end hvad det viste.

For det andet så man, at den formel, som W.J.T. Mitchell havde opstillet for ekfraser,
hvor det fremføres, at der i ekfrasen er tale om en «paragone», der afspejler en mandlig
beskuers begær efter at beherske et kvindeligt objekt, er alt for snæver i forhold til en
diskussion af  de seneste års nordiske ekfrastiske tekster. Man fandt således helt andre
drivkræfter i den ekfrastiske manøvre såsom Tor Ulvens dyrkelse af  undergangsvisionen,
Søren Ulrik Thomsens ekstatiske nu-bevidsthed, Lars Bukdahls spøgefulde avant-
gardistiske gestus eller Inger Elisabeth Hansens sociale indignation.

For det tredje er forestillingen om, hvilken sproglig form en ekfrase kan antage,
naturligvis også i kraftig bevægelse i en tid, hvor genregrænser konstant overskrides, og
hvor der bestandigt sker fusioner mellem genrer, som man tidligere har holdt adskilt. På
hvilken side af hvilke genreskel man skal placere Inger Elisabeth Hansens uafgrænselige
hybrid mellem poesi og prosa fra Trask eller Søren Ulrik Thomsens poetiske indslag i
poetikken Mit lys brænder, er således et åbent spørgsmål.

Man kan tilsidst spørge, om ekfraseforskningen da har en fremtid, hvis man opgiver
definitioner som Heffernans og Mitchells til fordel for mere åbne bestemmelser af
kategorien som eksempelvis Clüvers opfattelse af ekfrasen som en «intersemiotisk
genskrivning». Flere ekfraseforskere såsom Annette Fryd og Cecilie Harrits har således i
opposition til bl.a. Claus Clüver anført, at man bør pointere «ekfrasens forhold til den
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lange tradition af kunstbeskrivelser»,32 og at « ekfrasebegrebet med Clüvers udvidede
tekstbegreb synes at miste sin prægnans».33 Heri tror jeg ikke, de har ret, og som argument
for dette kunne jeg anføre en af  mine yndlingsformuleringer fra Søren Ulrik Thomsens
poetik En dans på gloser, der lyder:

Mange, og ikke blot digterne selv, hader den litterære analyse,
fordi de frygter, at poesien ’går i stykker’, når den analyseres, men
for mig at se er det kun det dårlige digt, der kan fratages sin power
ved at blive gjort til genstand for analyse.34

Parallellen til ekfrasen er naturligvis åbenlys. Vækker de ekfrastiske tekster således kun
interesse, når de anskues i et historisk perspektiv, og har de ikke fascinationskraft til at
kunne appellere til nye teoretiske bestemmelser og fortolkningsmæssige procedurer, så
har de næppe fremtiden for sig. Det tror jeg imidlertid, som denne fremstilling i bedste
fald har kunnet dokumentere, at de har.
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Hadle Oftedal Andersen

DEN POSTMODERNE
NETTVERKSTEKSTEN

OM REFERANSAR TIL FILOSOFI OG ANNAN KUNST HOS MICHAEL STRUNGE OG
TOR ULVEN

I og med spreiingane av tankene om den postmoderne tilstanden og om the linguistic turn
på 1980-talet, blei spørsmålet om referansar til andre kunstnarar gjort akutt. Saman med
den lingvistiske vendinga kom erkjenninga av at alle ytringar går inn i eit større samband
av tekstar, i ein diskurs. Og sidan mykje av litteraturen på denne tida var teoretisk fundert,
på den måten at teksten skulle gjera synleg både teoretiske posisjonar og den skjønnlitterære
praksisen som kunne falda seg ut på basis av desse posisjonane, fekk ein ei oppblomstring
av bøker med eksplisitte, intertekstuelle og interartielle dialogar.

Den postmoderne «nettverksteksten» vil, i tråd med tanken om nivelleringa av det
estetiske feltet, kunna trekka inn høgt og lågt, gammalt og nytt, og, ikkje minst, estetiske
uttrykk av alle dei slag, ikkje bare litteratur. I staden for å integrera det ein går i dialog
med, slik at ein får eit einskapleg uttrykk, kan referansane tvert imot settast inn ubearbeidde,
slik at det estetiske uttrykket blir sprikande. På den måten blir det nettverksaktige synleg
for lesaren, slik at den sjølvmedvitne, postmoderne poetikken blir synleg.

I det følgjande skal me sjå nærmare på korleis dette kan arta seg i praksis, med
utgangspunkt i dikt av Michael Strunge og Tor Ulven. Begge forfattarane bli rekna som
sentrale innanfor den nordiske lyrikken på 80-talet, då tankane kring det postmoderne
gjorde seg så sterkt gjeldande at ein uavhengig av dei uløyste spørsmåla knytte til relasjonen
mellom modernisme og postmodernisme i alle høve kan snakka om eit postmoderne
uttrykk innanfor kunsten.

Strunge var ein forfattar med enkelt kommuniserande tekstar og bredt og ungt
publikum. Ulvens minimalistiske vidareutvikling av surrealismen blei på motsett side
oppfatta som ein forfattarane sin forfattar. Siktemålet mitt er både generelt å få klarlagt
nokre konkrete døme på korleis det nettverksaktige kan arta seg i praksis, og meir
spesifikt å få eit visst inntrykk av korleis desse to sentrale forfattarane kjem til å gjera
bruk av og skapa sin personlege variant av denne tidstypiske måten å utnytta det
intertekstuelle og interartielle på.

MICHAEL STRUNGE
Danske Michael Strunge (1958—1986) debuterte i 1978, og rakk i løpet av sitt korte liv
å publisera 11 diktsamlingar over om lag 1000 sider. Han blei raskt oppfatta som ein
talsmann for den nye generasjonen, og då gjerne med karakteristikken «punk-poet».
Men om ein held seg til formspråk, er det lite treffande å meina at dikta hans er inspirerte
av den aggressive haldninga ein møter i punken.
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Han er nok sjølv meir spot on når han konstaterer:

Man kan sige, at min generation af digtere har et eklektisk forhold
til litteraturhistorien, nærmere betegnet modernismen mellem
symbolisterne i det 19. årh. og op til 2. Verdenskrig.1

Her siktar han mellom anna til Baudelaire og Rimbaud, som han sjølv har nemnt, men
altså òg til det som følgjer etter dei franske tidlegmodernistane. I høve til Danmark
uttrykker han dette slik:

Det er — i alle fald i mit eget — en forbindelse til Schade, Sarvig,
Gustav Munch-Petersen allermest, vel også til Sophus Claussen og
Johannes V. Jensen — bortset fra, at jeg ikke kender så meget til de
to. Altså de digtere, der ligger før Anden Verdenskrig, en hel
tradition.2

Strunge er seg heilt medviten om «den postmoderne tilstanden» og den endra forståinga
av kunsthistoria og den nye kunsten si plassering i høve til den:

«Litteraturhistorien? Et eneste stort supermarked, hvor vi henter
det, vi behøver».3

Til forma er Strunges dikt svært lette å lesa. Det aller meste står på linene. Han er
inspirert av Gustaf Munch-Petersens messianske toneleie, og av dei franske symbolistane
sin språk-alkymi. Han kan referera til ein livsstil der ein er i eller i nærleiken av punkarane,
til dømes i «Natmaskinen» (1981), der han skildrar ein kveld på punk og ny veiv-klubben
Rockmaskinen i Christiania. Men av samtidig musikk er det først og fremst David
Bowie — som absolutt ikkje er punk — det blir referert til. Til dømes heiter debutsamlinga
hans Livets hastighed, noko det er meir enn rimeleg å oppfatta som ein referanse til Bowies
«Speed of  life», opningssporet på Low (1977). Mottoet i same bok, «Turn and face the
strange», er frå «Changes» på Hunky Dory (1971). Og diktet «Børn av den tavse tid»
refererer nok til «Sons of  the silent age» frå «Heroes» (1977). Om den androgyne personen
Addy Engel i Fremtidsminder (1980) har Strunge sjølv skrive at: «Hun er beslægtet med
Zarathustra og Ziggy Stardust», der sist nemnde som kjent er den iscenesette personen
på Bowies konseptalbum The rise and fall of  Ziggy Stardust and the spiders from Mars (1972).4
Og Vi folder drømmens faner ud (1981) har eit (av fem) motto på dansk — «Slip farverne
fri, fold fanen ud!» — som er tilskrive Bowie, og som er ei omsetjing av eit linepar frå
«Boys keep swinging», på Lodger (1979).

Søren Ulrik Thomsen har kalla essayet sitt om den danske 80-talsgenerasjonen «Farvel
til det blå rum» (1990), ein tittel som relaterer seg direkte til artikkelens motto:

Blue, blue electric blue
that’s the colour of  my room
where I will live …

Orda er henta frå Bowies “Sound and vision«, på Low. Thomsen peikar vidare på at
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Strunge nyttar formuleringa “den nye elektriskblå poesi» — apropos «electric blue» —
Livets hastighed,5 og at Strunge gjekk så langt som å mala rommet sitt blått.6 Om slutten
av 70-talet skriv Thomsen:

skønt det ikke kunne ses i offentligheden, opstod der nu miljøer,
hvor man kunne få øje på hinanden, for nu begyndte en bestemt
linie i den samtidige (undergrunds)kunst at samle sig til en
strømning, der kunne kitte det tidligere skjulte oplevelsesfællesskab
sammen til et socialt fællesskab. Først og fremmest rockmusikken,
hvor David Bowie, Lou Reed og Iggy Pop, alle tre gamle drenge,
der i deres opposition såvel til Flower Power-idyllen som til
mainstream-rocken så at sige havde været for tidligt ude, for alvor
fik et publikum.7

På ein eller annan måte kan det verka som om denne subsjangeren av popmusikken er
dominanten i kulturen på denne tida, i alle fall i ungdomskulturen. Men i høve til poesien er
det heile meir komplisert. Ein kan nok med meir enn ein viss rett hevda at danske
lyrikarar frå tida kring 1980 hentar fascinasjonen for det androgyne frå ein motkultur
som viser fram det i hermeteikn «sjuke» som eit svar på mainstreamkulturen. Men i
formspråket er det altfor stor variasjon mellom forfattarane og altfor mange meir
høglitterære referansar til at ein kan seia at songtekstane deira tar dominanten sin posisjon.

Nå er me alt i gang med spørsmålet om dialogar som kryssar grenser mellom
kunstformer. Sjølv om songtekstar, på engelsk lyrics, sjølvsagt står tett på lyrikkens opphav,
både konkret og etymologisk, så må referansar frå skriftpoesi til rockepoesi oppfattast
som interartielle hendingar som siktar seg inn mot nivelleringa av det estetiske feltet.

Ein diktsekvens som drar til seg særleg merksemd i vår samanheng, fordi dialogen
med annan kunst er meir eksplisitt her enn noko annan stad i Strunges forfattarskap, finn
me heilt mot slutten i samlinga Ud af natten (1982):

Det blanke hav
Selvmord (forsøg)
Aldrig
December
Elegi for Ian Curtis, † maj 1980
Ceremoni for emigranterne, Sarvig og Curtis

Både den engelske songaren Ian Curtis (1956—1980) i Joy Division og den danske
poeten og romanforfattaren Ole Sarvig (1921—1981) tok livet av seg, i 1980 og 1981.
Dette er altså ein diktsekvens om å gjera det som Strunge sjølv gjorde, i 1986.

La meg nemna at namnet Joy Divison er lånt frå dei jødiske kvinner som måtte stå til
seksuell teneste for nazistane i konsentrasjonsleirane. Og at bandet heilt i starten av karrieren
kalla seg Warsaw, med referanse til Bowies «Warszawa» frå Low. I filmen 24 hour party
people (2002) blir bandet òg sitert på at dei oppfattar sitt eige sound som likt Bowies.

Her er Strunges sentimentale klagesong over bortgangen til vokalisten deira:
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ELEGI for Ian Curtis † mai 1980

Sådan var din stemme:

Tilrøgede nætter og uoverkommen barndom,
uhelede sår bag hudens glaspanser.
Plastre der rives uendelig langsomt af
så såret opleves som sår.

Din depression var ren og fri for verdensangst.
Du kunne se din egen kræftbyld
og ville ikke skære den væk,
du vidste
at når kræften er stærkest
er døden nærmest og bor indeni.

Så hellere vælge dødens nøgne ærlighed
end dette hyklede liv,
hvor smerte var tegn på liv
men livet blev tegn på smerte.
Hudløshed som den højeste nøgenhed og død.

Vred var du også i sangen.
En lille smule foragt
der pludselig blev brudt av øm hjælpeløshed
der krævede mennesker til ansvar for hinanden.

Sådan var din stemme
og jeg hørte den først flere måneder efter.
Som en påmindelse om depressionens renhed
hinsides overfladernes fælleshed.
Du pegede på mit eget sår
der sprang op og blødte,
rensende varmt, indeni mig.

En depression er værst når den er erkendt
men endnu værre når den fortrænges og forbindes.
Lettest er det for den tankeløse,
men sådan var du ikke, knuderne så du
egne og andres,
og dine sange var meddelelser fra det kølige mørke
i ingenmandslandet mellem døden og livet,
hvor røgen hang i gardinerne
og ting, ting, ting blev smadret,
i kærlighedskrav og åbenhedsønsker

«…I took the blame.
Directionless,
so plain to see —

Åbn jeres a loaded gun
forbandede, won’t set you free
skorpede sår so you say …
og tal! It was me, waiting for me,

hoping for something more,
me, seeing me this time,
hoping for something else».8



143

Som me ser, sluttar diktet med eit sitat. Som eigentleg er ei samanføying av to sitat, frå
slutten av kvart av versa i «New dawn fades» på Joy Divisions Unknown pleasures (1979).
Sjølv om heile bandet er kreditert, er det opplagt Curtis som har stått for teksten. Me ser
at teksten stiller seg spørjande til påstanden om at sjølvmordet med pistol ikkje er løysinga.
Så diktet sluttar med å overlata ordet til Curtis sjølv. Og for lesaren som står på innsida
av kulturen, som kjenner til denne musikken, er det sjølvsagt uråd å lesa desse linene utan
å høyra Curtis’ desperate framføring for sitt indre øyre.

Sitatet har såleis ein annan funksjon enn ein tradisjonell allusjon, og ein annan måte å
vera inkorporert i teksten på. Her er ikkje grensa utviska, snarare tvert imot. Kanten til
sitatet er skarp, markert med innrykk og sitatteikn og skrive på eit anna språk. Det
fullfører såleis ei overstiging frå Strunge si skildring av Curtis si røyst, som diktet fram til
då har handla om, og over i denne røysta sjølv.

Den poetiske utlegginga i Strunges dikt synest særs treffande for den desperate og
samstundes kjølige vokalprestasjonen, som likevel er bærar av så mykje indre sårbarheit.
Og ein kan konstatera at det ikkje bare er teksten, men teksten som framføring, som er
Strunges tema i diktet. Det han viser til, er ikkje orda på papiret, men orda på plata.

Me merkar oss karakteristikken av denne røysta i starten, som «sår» og «Plastre der
rives uendelig langsomt af / så såret opleves som sår». Dette ordet, «sår», kjem att som
ei skildring av smertas katarsis i Strunge sjølv, når han høyrer Curtis: «Du pegede på mit
eget sår / det sprang op og blødte, / rensende varmt, indeni mig». Til slutt, i margen til
det avsluttande sitatet, kjem det ei oppmoding til verda, om å la smerta over tilværet
komma til uttrykk. Ordet er det same: «Åbn jeres / forbandede, / skorpede sår/ og tal!» Me
skal komma tilbake til dei idehistoriske implikasjonane i ei slik fråsegn om litt.

Det neste diktet, som er det siste før lista med «Oplysninger», er «Ceremoni for
emigranterne, Sarvig og Curtis»: ein tittel det for ein som kjenner den musikken me nå
har vore inne på, er uråd å lesa utan å tenka på at «Ceremony» var den første singelen
bandet Curtis hade vore med i, nå under namnet New Order — ein ny nazi-referanse
— publiserte i 1981, det vil seia året etter sjølvmordet. Utan at eg kan sjå at Strunge har
henta inn tekstelement frå denne songen, eller frå Sarvig sin forfattarskap, i diktet. Dei er
der, som personar, som fråverande personar.

La oss gå litt bakover i sekvensen:

ALDRIG

Nei, jeg vil ikke dø.

Jeg vil bare være ufødt.9

Dette diktet står mellom «Selvmord (forsøg)» og elegien til Curtis. Når ein les samlinga,
vil det såleis umiddelbart bli oppfatta som ein refleksjon etter sjølvmordsforsøket, og
som ei konstatering av at ein ikkje vil ta livet av seg likevel. Etter dette held boka fram
med dei to dikta til og om Curtis og Sarvig.

«Aldrig» kan lesast som ein referanse til ein kjend sekvens i Tragediens fødsel (1872) av
Nietzsche:
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Det gamle sagn forteller at Kong Midas lenge jaget i skogen etter
den vise Silén, følgesvennen til Dionysos, men uten å fange ham.
Da han endelig hadde fått hånd om ham, spør kongen hva som er
det allerbeste og mest å foretrekke for mennesket? Steil og ube-
vegelig tier demonen, inntil han tvunget av kongen, endelig bryter
ut i gjallende latter, med disse ord: «Elendige døgnflueslekt, barn
av tilfellet og slitet, hvorfor tvinger du meg til å si det som det vil
være mest forfriskende for deg, ikke å høre? Det aller beste er
uoppnåelig for deg: Ikke å bli født, ikke å være, å være intet! Men
det nest beste for deg — er snart å få dø».10

Dette har av mange blitt oppfatta som ein påstand frå Nietzsche si side om at
sjølvmordet er løysinga for mennesket. At det å ta livet av seg er å ta tilbake kontrollen
over sitt eige liv. «Vilje til makt» blir identisk med å gjera slutt på det heile. I Theoharis C.
Theoharis’ Ibsen’s drama. Right action and tragic joy (1996) blir det til dømes lagt stor vekt på
at det er eit samband mellom Nietzsches filosofi og det at så mange av hovudpersonane
hos Ibsen tar livet av seg.Men la oss nyansera dette biletet litt. For like etter den nyss
siterte sekvensen, skriv Nietzsche:

For overhodet å kunne leve, måtte [man] stille Olympens
drømmebarn foran seg. […] Tilværelsen under disse gudenes blonde
solskinn blir følt som etterstrebelsesverdig i seg selv. […] Dermed
kan vi snu om på den silénske visdom og si om grekerne at «det
aller verste var for dem snart å dø, det nest verste å skulle dø en
gang, overhodet». […] Det er ikke uverdig for den største helt å
lengte etter å leve videre, selv om det skulle være som løsarbeider.11

Om me nå vender oss til Strunges dikt, blir det å ønska å vera «ufødt» likt med det Silén
omtalar som «Ikke å bli født, ikke å være, å være intet». Medan det at han «vil ikke dø»
òg blir mogleg å lesa inn i ein nietzscheansk samanheng. Diktet blir såleis ikkje til eit svar
til den nietzscheanske tanken, men snarare til ei stadfesting av han.

Me har sett på to dikt som stiller seg i dialog med andre sjangrar, andre kunstformer
om ein vil, enn poesien. Eit dikt som refererer til sanglyrikk og eitt som refererer til
filosofi. Kvar på sin måte er dei døme på ein praksis der ein på ein temmeleg direkte
måte hentar ut materiale frå dei tekstane ein nærmar seg. Dette kan i seg sjølv oppfattast
som typisk for den danske lyrikken på denne tida: Ein siterer flittig, både ope, som med
sitatet frå «New dawn fades», og meir indirekte, som i «Aldrig», ein tekst som mest ikkje
er anna enn ein kort parafrase over Nietzsches tanke. Til dette kjem ein tredje teknikk,
som Strunge ofte nyttar, nemleg ord som er sette i hermeteikn. Eller, som i tilfellet er i
eit anna dikt frå Ud af natten, «Leguanærer», der tre liner er kursiverte: «Eftersøg og ødelæg…»,
«Giv mig fare, fræmmede!», «jeg er verdens glemte dreng».12 Alle desse tre referansane er til Iggy
Pops band The Stooges, nærmare bestemt til albumet Raw Power (1973). «Search and destroy»
er opningssporet. «Gimme danger», med lina «Gimmie danger, little stranger» er spor
nummer to. Og «I am a world’s forgotten boy» er ei line frå «Search & destroy». Plata er
forøvrig miksa av Bowie, som saman med Pop skreiv låtane til sist nemndes første
soloalbum, The idiot (1977). Ryktet vil ha det til at Ian Curtis høyrde på The idiot då han
tok seg ut av denne verda.



145

Så langt popmusikken. Men noko meir må seiast om filosofien, og då nærmast om
sambandet mellom Strunge og Nietzsche. Strunge siterer ved fleire høve refererer til
Slik talte Zarathustra (1883—1885). Såleis til dømes i Vi folder drømmens faner ud (1981),
der det i diktet «Plasticsolen» står: «Mellom to tårne går en ung mand / på en udspændt
line».13 Tidleg i Zarathustra-boka er det ei skildring av ein mann som «balanserte frem
langs linen som var spent ut mellom to tårn».14 «Tidens Bølger», same stad, opnar med
spørsmålet: «Er der noget tilbage at skinne for?»15 Medan Slik talte Zarathustra opnar
med at han stiller seg opp framføre sola og utbryt: «Du stolte stjerne! Hvor var din lykke
hvis du ikke hadde dem du lyser for!»16 Og «Erindringer», òg frå Drømmens faner, opnar
med ein parentes: «(Følelsen af aldrig at være født)»,17 som kan knytast direkte til den
sekvensen i Tragediens fødsel me har vore inne på i samband med «Aldrig».

Her eit døme på korleis eit slikt Nietzsche-sitat kan sjå ut i samanhengen det går inn i:

PLASTICSOLEN

Gaderne er fyldt med blinde børn.
Det blæser koldt gennem byens tomme kranium.
Ting falder ned fra himlen: radioer,
pilleglas, aviser, sæbe og splintret glas.
Rundt om byen ligger skoven og gærer
af gift og medicin.
Mellem to tårne går en ung mand
på en udspændt line.
Ind over de bedøvede huse
trækker store mågeflokke
ud mod det golde, lunkne hav.
Plasticsolen gløder som et betændt øje
stråler af jod blinder indbyggerne.
Dybt i coma sover asfalten
dækket af blå sne:
Belyst af  TV-ruderne.
Denne tidlige aftens musik
består af støj fra døende maskiner.
Nylonvinden blæser koldt
og dækker de levendes hud
med et tyndt lag smærte.18

Sitatet i sjuande og åttande lina er ikkje utheva. Og på same måte er det med dei andre
sitata frå Nietzsche. Dei er ikkje markerte, brotet er ikkje gjort synleg. Dei fungerer
faktisk snarare som allusjonar i ei meir konvensjonell tyding, som noko ein ser eller ikkje
ser. Dette er ekstra tydeleg i Ud af  natten, der Strunge gjennom eit eige oppslag med
«oplysninger» til slutt, gjer det klart at det er tale om «lån av et par linier» frå Iggy Pop,
utan å seia kor han har brukt dei, «et par ideer» frå Doors, i «Folk er mærkelige», og
songen «Wild horses» frå Rolling Stones, i «Hundrede piger». Han gjer merksam på kva
plate Ian Curtis-sitatet som me har sett på ovanfor, er henta frå. At bokas motto er
tilskrive «David Robert Jones» må vel nærmast oppfattast som ei innforstådd forvansking:
Dei fleste veit at dette er Bowies døypenamn. Og sjølve mottoet er henta frå «Word on
a wing», B-sida til singelen «Stay» (1976). Når det ikkje er nemnt til slutt i boka at dei sju
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linene på engelsk i «Nu og her» er ei omrokering av Martin Halls «Leathern», har dette
truleg å gjera med at namnet hans står under sitatmosaiken. Når det gjeld «Faith» med
the Cure står det ikkje meir enn nett kva av kven det handlar om. Teksten peikar altså
mot det, utan å sitera. Og i «Drøn» er «Ode an Die Freude» nemnt, ope og usitert. Ein
må rekna med at det er Schillers dikt frå 1785, tonsett av Beethoven i 1824, det handlar
om.

I Drømmens faner er det òg ein ettermerknad, der det blir forklart at sitatet til slutt i
«Tidens bølger» er frå Rimbauds Årstid i helvete (1873). Men Nietzsche nemner han ikkje
nokon av stadene.

Slutten på «Plasticsolen», formuleringa om at «Nylonvinden […] /dækker de levendes
hud / med et tyndt lag smærte» er beslekta med såret og sårskorpa i «Elegi». Og dette er
nok eit avgjerande punkt i Strunges forståing av menneskets tilvære i verda. Han skriv
om sambandet mellom indre og ytre, og om eit menneskeliv som eksisterer i denne
grensa. For ein forfattar som er så opptatt av det kollektive, og av skapinga av identitet
i samfunnet, er dette forståeleg. Og denne inkluderinga av det ytre, eller rettare sagt dette
fokuset på sjølve overflata som staden for den menneskelege erfaringa, er i tråd med
fokuset på det narsissistiske ved den postmoderne kulturen. Der Bowie som kjent, med
sine bytter av persona, med Ziggy Stardust og The thin white duke som dei mest kjende,
er rekna som eit førebilete. Det er Thomas Ziehe som med sitt omgrep «den nye
sosialiseringstypen» i Pubertät und Narzissmus (1975) set ord på denne nye måten å vera
på.

Ved å tematisera smerta i samband med denne problematiseringa av indre/ytre-
relasjonen, kjem Strunge dessutan i kontakt med noko mange forfattarar opp igjennom
tidene har fått ut av sin Nietzsche-inspirasjon: Det at smerta over tilværet blir meiningsfull,
i seg sjølv. Nietzsche er ein filosof  som avviser det han oppfattar som fysis-fortrenginga
i den vestlege kulturkrinsen, den som startar med Platons ideverd og finn sitt foreløpige
sluttpunkt i Kants filosofi. Mot dette stiller Nietzsche så det dionysiske, og i det heile tatt
fokuset på det kroppslege. Det er i samband med dette at smerta blir meiningsfull.
Fordi smerta er relasjonell, retta utover mot verda mennesket inngår i, blir smerta til ei
stadfesting av sambandet mellom mennesket og verda. For ein nærmare studie av dette,
sjå til dømes Helge Pettersens Nietzsche. Lidelse og menneskedannelse (1991).

Det er såleis eit samband mellom Strunge og Nietzsche som frå dei meir sitat-orienterte
referansane, både i Drømmens faner og Ud af  natten, fører over i eit samband i tenking.
Altså til ein meir utbygd allusjon, som kjem i forlenginga av sitatet. Og det stiller oss så
vidt eg kan sjå overfor den situasjonen at Nietzsches filosofi både fungerer som annan
tekst, det vil seia som kunst, som dikt, og som filosofi, som tenking. Utan at dette er den
einaste tenkinga ein finn i denne forfattarskapen: Opplevinga av tilværet er nok først og
fremst knytt til Rimbauds eruptive prosalyrikk, der normalitetssamfunnet på same måte
som hos Strunge er noko ein lever halvt bortvendt frå, og Munch-Petersens modernistiske
idealisme. I klassikaren «Det underste land» skriv Munch-Petersen «o i skulde se folket
fra det underste land / hvor blodet flyder frit mellem alle».19 I nemnde «Natmaskinen»
lar Strunge publikummet på klubben Natmaskinen i Christiania representera det same:
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Vi er i trance og trang
trancenderende
grænserne mellem køn,
mellem dimensioner af virkelighed,
dansende i tranceformationer
et sted i den sovende by.
Vi er forkomne englebørn
med vinger af fremtidssang,
med barnet i blodet og smøgen i kæften.20

Men, for å konkludera litt i høve til det som er sagt så langt: Ein kan konstatera at
Nietzsches filosofiske tekstar blir alludert til som kunst, på lik line med modernistisk
lyrikk og populærmusikk. Gjennom den store summen av referansar — både sitata og
nemninga av namn på kunstnarar — blir Strunges bøker nettverksaktige, som medvitne
synleggjeringar av sin eigen status som diskursive, og med det òg som døme på det
samanbrotet i dikotomien indre/ytre som blir rekna som kjenneteiknande for den
postmoderne tilstanden. Gjennom den store spreiinga i tilfang for desse referansane blir
dessutan nivelleringa, postmodernismens utjamning av skilnaden mellom høgt og lågt,
inkorporert i verket.

Strunge blir ein postmoderne forfattar, på måtar som er så raffinerte at ein fort kan
komma til å oversjå dei på grunn av den lette, ungdommelege og til synes anti-intellektuelle
tonen i tekstane hans.

TOR ULVEN
Norske Tor Ulven (1953—1995) debuterte i 1977, med den surrealistiske diktsamlinga
Skyggen av urfuglen. Frå og med den andre samlinga, etter oss, tegn (1980), er han i gang med
utviklinga av eit eige formspråk: ein særdeles ordknapp, surrealistisk minimalisme, i slekt
med Paul Celan. Etter fem diktsamlingar gjev han etter 1989 opp diktsjangeren til fordel
for prosaen. Før han i 1995 gjev opp livet, og går ned den same vegen som Strunge.

Rett nok deler Strunge og Ulven nokre heilt ytre karakteristika. Dei er begge poetar,
fødde på 50-talet, med debut på seint 70-tal. Dei er eksplisitt inspirerte av ein eldre fases
modernisme, og vel seg endelykt av same type. Men som forfattarar står dei i
utgangspunktet fram som rake motsatsar. Dette gjeld òg interessa i å dra andre sine
tekstar inn i sin eigen produksjon. I det einaste intervjuet Ulven gav, uttrykker han dette
slik:

Litteraturen er i siste instans mest interessant i den grad den
formidler erfaringer som har med den virkelige eksistensen å gjøre.
Derfor finner man praktisk talt ingen allusjoner til andre bøker i
det jeg har skrevet.21

Torunn Borge, sjølv framifrå poet og frå 1990 til 1996 medlem av redaksjonen i tidsskriftet
Vagant, som så ofte blir assosiert med Ulven, kommenterer:

Det skal sies at dette med manglende tilstedeværelse av allusjoner
til annen litteratur, det er nå en sannhet med modifikasjoner. […]
Men det er sant at litterære allusjoner hos Ulven sjelden er
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eksplisitte, det er mer som om annen litteratur, alle tiders litteratur,
er en så til de grader selvsagt erfaringsmodus at det finnes liten
eller ingen avstand. Ulikt åndsbrødrene Ole Robert Sunde og Svein
Jarvoll, for hvem litterære allusjoner utgjør vesentlige deler av
tekstmaskinen, og for hvem andres tekster ofte er selve objektet
for tanken eller strukturerer fortellingen, så går Ulvens omfattende
lesning mer opp i hans primære objekt: erfaring.22

Borge gjer altså eit poeng av å skilja mellom nettverksforfattarane Sunde og Jarvoll på
den eine sida, og Ulven, som ho såleis ikkje oppfattar som ein nettverksforfattar, på den
andre. Og denne innstillinga finn ein òg hos Jannike Kampevold Larsen, når ho i
avhandlinga Å være vann i vannet (2008) skriv om måten Ulvens ekfrasar fungerer på.

Sjølv har eg ein noko annan inngang til Ulvens forfattarskap. Eg aksepterer at han
ikkje er ein forfattar det lyser tidstypisk 80-talspostmodernisme av. Men samstundes har
eg peika på samband mellom lyrikken hans og ting ein til vanleg knyter til den postmoderne
tilstanden. Og eg har gjort ein analyse av prosateksten «Gleden ved landskapet» der eg
forsøker å visa at denne teksten kan lesast som eit nettverk av referansar, til biletkunst og
til filosofi.23

Desse tankane vil eg nå føra vidare, ved å forsøka å undersøka om det er mogleg å
knyta Ulvens lyrikk saman med noko av det nettverksaktige me har sett på i samband
med Strunge.

Om me startar med samtida, så kan det kort konstaterast at det ikkje er interesse for
det moderne informasjonssamfunnet og den moderne underhaldningsindustrien, korkje
den som er for alle eller den som blir rekna som undergrunn. Men her finst referansar til
kunst frå andre tider, og til andre kunstformer, og med større intensitet jo lenger ut i
forfattarskapen ein kjem.

I etter oss, tegn er det fem referansar til andre kunstverk. Tornerose er nemnt, heilt kort,
i «På trærne / i de sovendes hage». «Atriumhage, svale søyleganger» nemner «Christabel,
med / bankende hjerte».24 Dette er ein allusjon til Coleridges gotiske «Christabel (1797—
1800)». I «Jeg bor i Paris» møter ein det eksplisitte sitatet, markert med hermeteikn og
halde i ei anna språkform:

«Græshopper med Kroner af Guld
på sine Hoveder, og Ansigter
som Menneskers
Ansigter»25

Dette sekvensen frå Johannes åpenbaring 9,7 er nok frå ei eldre bibelomsetjing, eventuelt
strama opp av forfattaren sjølv.

«Strykekvartett / for halvt nedgravde instrumenter» fortsett med «langt inni skogen/
den grønne».26 Denne humoristiske referansen til Alf Prøysens barnesang «Lille måltrost»
frå NRKs Barnetimen for de minste, 1961, er unik i Ulvens forfattarskap.

Men det er eit anna dikt som drar til seg mest merksemd:
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All höghet
har inte lämnat himlen än
Och från kometens blickpunkt
har inget förändrats
på dina viskningars stränder
Den prasslande drottningen
drar förbi
med det vita pappersarket
där dikten
inte kommer att skrivas

(Med takk til Ekelöf og Éluard)27

Denne svenske teksten signaliserer sterkt at han er ein sitatmosaik, meir av same type
som dei ein fann hos Strunge.28 Eit eineståande tilfelle i Ulvens forfattarskap, men, altså,
ein tidssvarande teknikk.

I Forsvinningspunkt er det ingen referansar til andre kunstverk. Derimot finn ein dette
diktet:

Være vann i

vannet.

Være stein i

steinen.

Eller elske hånden
som griper steinen

under vannet.29

Ulven har sjølv gjeve oss ein nøkkel, merkeleg oversett, til å forstå kor denne teksten
hentar sin inspirasjon frå. I intervjuet seier han:

Georges Bataille sier at dyret er i verden som vannet er i vannet,
mens mennesket er et diskontinuerlig vesen. Det er et vesentlig
poeng. Dyret er en kontinuitet, uten egentlig individualitet, mens
det menneskelige individet er en diskontinuitet i forhold til den
samme strøm av tid og liv.30

Sidan Nietzsche alt er nemnt i denne artikkelen, og Bataille er inspirert av Nietzsche, bør
det poengterast at den tyske filosofen har refleksjonar kring det same:

Mennesket […] unddrog først begrebet væren af begrepet jeg, det
har sat tingene som værende i sit eget billede, efter sit begreb om
jeget som årsag. Hvilket under, at det i tingene senere altid kun
genfandt, hvad det selv havde lagt ind i dem?31
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Før eg-konsepsjonen er mennesket i følgje Nietzsche eitt med verda, på same måte som
dyret.

I høve til det som er sagt ovanfor, om Strunge, er det uhyre interessant at «Være vann
i // vannet», som blir oppfatta som eit av dei fire-fem mest sentrale dikta i Ulvens
forfattarskap, er ein allusjon til ein filosof, nærmare bestemt ei snedskjæring av ein filosofisk
tekstsekvens av same type som Strunges «Aldrig».

I dei tidlege samlingane er referansane til andre kunstformer generelle. Til dømes er
det to dikt i etter oss, tegn som refererer til klassisk musikk, men begge generelt, og begge
med negasjonen innskriven: I «Atriumhage, svale søyleganger» er det tale om eit nærmast
postapokalyptisk scenario, med «Sovende musikk- / instrumenter som aldri / skal røres
mer. / Tomme stoler på rekke / og rad».32 Og i «Strykekvartett / for halvt nedgravde
instrumenter» er det nok naturens veksling mellom å bli grøn og gå i oppløysing som
blir samanlikna med musikken.33

Samanlikna med desse tidlegare samlingane, er det langt fleire referansar i dei to siste.
Dessutan kjem det til uttrykte referansar til verk innanfor andre kunstformer. Det tålmodige
sluttar med «Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner». Av dikta elles i boka, har
dei tre titlane i den elles tittellause diktsamlinga opplysningar om kva dikta relaterer seg
til: «(Cro-magnon-grav. Foto)», «(Stilleben, 1600-tallet. Reproduksjon)», «(To keltiske
steinskulpturer)». Dessutan inneheld boka eit sitat frå «En runestein», sett i hermeteikn:
«Ikke av sol søkt og ikke med kniv er steinen skåret».34 Dette er ei omsetjing (av fleire
moglege) av den mest poetiske og gåtefulle delen av innskrifta på den såkalla Eggjasteinen,
eit dødsmonument frå 600-talet. I tillegg finn ein eit litterært sitat, på dansk, i kursiv:
«Tanken i det dunkle Skrig».35 Dette siste er eit sitat frå Wergelands drama Adam og Eva
(1845):

Tanken i det dunkle Skrig,
Angest eller Glæde fødte,
naar mig Jordens Syner mødte,
viser sig nu klar i mig.36

Bortsett frå ein kort og generell referanse til «Minnet om et hollandsk landskapsmaleri»,
finst det ingen referansar til det førmoderne hollandske landskapet og stillebenet (gjerne
vanitas) som kjem til å spela slik ei viktig rolle i prosatekstane hans frå 90-talet, og som
eg, som nemnt, har forsøkt annan stads å påvisa at Ulven drar inn i eit omfattande
nettverk av referansar.37

Oppbygginga av Ulvens «Stille i salen» frå Etter oss, tegn kan lesast saman med 12-
toneteknikken til Schönberg og Webern.38 I Webernvariasjonane kan ein seia at
hovudfokuset ligg på opplevinga av Weberns musikk, det at tonane står ut av og fell
tilbake i det tause. Dette er uttrykt poetisk, på ein måte som vil opplevast som treffande
for den som har høyrt denne musikken. Her er den første variasjonen:



151

Anton Webern kommer
mot deg

Nei

han har sendt lydene
foran

lydene av vanndråper
frå en

tenkende

dryppsteinsgrotte. Det går
fem tusen generasjoner
med fugler
der oppe

mellom hvert
drypp

Den hører
sine egne lyder
forsvinne

i tiden. Du drypper

og blir borte39

Me merkar oss at dei ulvenske motiva «vanndråper» og «dryppsteinsgrotte» dukkar opp
her. Og at dei for denne forfattaren så typiske linedelingane, som fører til ei
meiningsberande veksling mellom ord og tausheit, blir spelt ut mot påstandar om denne
kunsten som eit spel omkring motsvarande rørsler: musikken er samanlikna med drypp
som fell med 5000 fuglegenerasjonars mellomrom. På denne måten blir Webern sin
musikk plassert som ein parallell til øvrig tematikk i forfattarskapen, som ein påstand
om at denne kunsten — i alle fall i Ulven si forståing av og oppleving av han — er i fase
med måten han sjølv, i dei andre dikta sine, handsamar dei andre objekta i verda. Weberns
musikk uttrykker den same omsnuinga av relasjonen mellom det førhistoriske, det
førmenneskelege — eventuelt det ikkje-menneskelege som framleis finst, anten det er
«natur» eller restar av liv — og den mottakande nåtida, fram mot eit punkt der dei byter
plass: til slutt er det «du», mennesket, som har blitt til ein dråpe av same type som det var
tonane som var tidlegare. Det utanommenneskelege blir artikulert, til fortrenging for
vårt her og nå.

Dei tre andre kunstverka det blir referert til i samlinga, er alle førmoderne. Så der er
det ikkje snakk om at dei blir parallelle til Ulvens uttrykksform, men snarare at dei som
objekt på ein eller annan måte blir parallelle med det fortidige som ikkje er kunst, og
som han krinsar så monomant om i dikta sine.
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Cro-Magnon-grav, Sungir, Russland.



153

(CRO-MAGNON-GRAV. FOTO)

To, liggende isse
mot isse.

Spyd og dolk
av flint. Perler.
Elfenbenssmykker. En stav
av mammuthorn.

Den
som rører rikdommen
flytter ikke
makten
fra landet

der de dødes tanker når
det ekstreme.40

Dette er heilt tydeleg ein refleksjon over eit fotografi av ein av dei viktigaste funnstadene
for Cro Magnon:

The most striking example of Cro-Magnon burial comes from the
28-kyr-old site of Sungir, in Russia, where two young individuals
and a sixty-year-old male (no previous kind of human had ever
survived to such an age) were interred with an astonishing material
richness. Each of the deceased was dressed in clothing onto which
more than three thousand ivory beads had been sewn; and
experiments have shown that each bead had taken an hour to
make. They also wore carved pendants, bracelets, and shell neck-
laces. The juveniles, buried head to head, were flanked by two
mammoth tusks over two yards long. What’s more, these tusks had
been straightened, something that my colleague Randy White points
out could only have been achieved by boiling them.41

Vidare heiter det:

whether or not some of the Sungir artifacts were made specifically
to be used in burial, what is certain is that the knowledge of
inevitable death and spiritual awareness are closely linked, and in
Cro-Magnon burial there is abundant inferential evidence for both.
It is here that we have the most ancient incontrovertible evidence
for the existence of religious experience.

[…] the sheer amount of effort put into the aesthetic
productions found in the graves suggest that decoration, ela-
boration, and art were integral components of the lives and
societies of the people who made them;42

Grava er som me forstår ikkje bare ei grav, men eit uttrykk for ei gryande interesse for
det ontologiske spørsmålet. Som estetisk resultat er ho uttrykk for ein kunstnarleg vilje
og ei kunstnarleg orientering opp mot desse spørsmåla. Såleis er grava i Sungir ein
spegel for Ulvens eigen kunst, med si intense fokusering på tilhøvet mellom liv og død.
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Ein kan med ein viss rett hevda at dette å utstyra dei døde med artefakter som dei skal
ha nytte av etter døden, føreset ei spegling av relasjonen mellom det dennesidige og det
hisidige som langt på veg svarar til Ulvens utleggingar av det same. Hans neste bok etter
Det tålmodige er då òg Gravgaver (1988).

Me merkar oss at Ulvens dikt er delt i to. Etter utlegginga av grava, skildringa av det
som finst der, følgjer eit resonnement, eller rettare sagt ein påstand. Lese bokstaveleg
kan ein kanskje tenka seg at formuleringa om dei som tar rikdomane vekk, er meint
bokstavleg, med referanse til — la oss seia: eldre tiders praksis i omgang med gravgåver.
Men poenget er altså at ein ikkje kan ta ifrå dei døde den makta dei utøver i det dei
tenker på «det mest ekstreme», på relasjonen mellom liv og død. Denne tanken, som me
finn det første uttrykket for i denne grava, øver stadig makt over oss. For Ulven sin del
ei makt som er særs påtrengjande.

(TO KELTISKE STEINSKULPTURER)

I

De står der
og venter.

Hodene deres
er rullet ut av
solformørkelser.

De har kapper
med hette
og ingen innvoller.

De står der
og venter

På at du
skal
forvitre

II

Den smale
døde
står
oppreist.

En klo velsigner
hodet.

Han bærer hele
tyngden
av uhyret.

Det er større
enn ildstedet
i huset
der han bodde.43
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St. Tolas Cross, Dysert O’Dea, Irland.
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Dei fleste keltiske steinskulpturane er krossar, og då helst med ein rund sirkel. Men
nokre få har mindre abstrakte motiv. «St. Tola’s Cross» (1100-talet) ved Dysert O’Dea-
slottet er ei framstilling av to menneskeliknande personar oppå kvarandre. Ein meiner
det handlar om ei attgjeving av krossfestinga, med biskopen under. Om ein reknar med
at det er denne krossen det er tale om, blir det meiningsfullt at det i den første delen av
diktet er tale om «De», og at det i den andre er tale om både «Han» og «uhyret». Grafisk
kan diktet oppfattast som ei attgjeving av dei to skulpturane oppå kvarandre. Og
grupperinga oppå kvarandre blir ei assosiativ fortsetjing av cro- magnon-grava, der dei
døde låg hovud mot hovud med beina peikande vekk frå kvarandre. Korleis Jesus kan
knytast til «uhyret» og «En klo», blir klart først når ein ser den groteske utsjånaden på
frelsaren i dette kunstverket.

Elles er det typisk for Ulvens ekfrasar at det handlar om ei skildring av kunstverket,
og at denne skildringa er gåtefull så lenge ein ikkje har identifisert kunstverket. Ja, kanskje
òg etter det. I det siste avsnittet av del I ser ein på ny at utvekslinga mellom nåtida og
fortida blir tematisert, i det det står at dei antropomorfisert «venter», på at «du» skal ta
deira plass, som statue, som noko som «skal forvitre».

(STILLEBEN, 1600-TALLET. REPRODUKSJON)

Skrivebordslampen
trekker forhenget fra

orkidéer, en slaktet
høne. Lutten
har svisjing

av dans under skalletaket; gavott
forbi, og blå var silken før
du blåste ut flammen.44

Her er utgangspunktet så omfortolka at det er vanskeleg å finna det att. Det er ikkje
usannsynleg at det handlar om eit vanitas-motiv, med orkidear, død høne, lutt, hovudskalle,
blå silke og utblåst lys. Eventuelt er noko av dette sett inn for å auka det brotet som ligg
i kontrasten mellom å tala om stilleben frå 1600-talet og samstundes nytta ei
destabiliserande, surrealistisk form og setja inn ordet «Skrivebordslampen».

Diktet står tettare på debutsamlinga hans, tettare på den klassiske surrealismen, enn
dei andre tekstane i Det tålmodige. Dette aukar kontrasten, slik at det blir tydelegare at òg
dette kunstverket gjennom den poetiske omforminga kjem i kontakt med Ulvens
forfattarskap. Vanitas-motivet er ikkje enno nokon ingrediens i forfattarskapen, slik det
blir seinare. Men sambandet mellom Ulvens dikt og desse barokke stillebena synest
opplagd. Dette er kunst som tematiserer det same som hans dikt.

Me kan konstatera at Det tålmodige knyter kontakt med biletkunst og musikk, og
involverer dei i dei same refleksjonane knytt til tida og døden. Dei blir såleis trekte inn i
tekstuniverset, og gjort til ein del av det meiningsfeltet denne boka rører seg rundt i. Dei
blir ein del av nettverket, av diskursen. Der forfattaren tidlegare har late det menneskelege
spegla seg ut i det fossile og det organisk nedbrotne, og byta plass med det, lar han nå
òg kunsten frå tidlegare tider bli reist som ein spegel, som nåtida kan byta plass med.
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NETTVERKSTEKSTANE
Strunge er ein forfattar som omfamnar den samtidige ungdomskulturen. Ulven
interesserer seg ikkje for samtida, men for restar etter det historiske og førhistoriske.
Strunge skriv dikt med eit tydeleg nærverande subjekt. Ulven skriv som om den som
fører ordet nærmast er ein observatør av sine eigne visjonar. Strunge sine tekstar er — i
alle fall tilsynelatande — hastige nedskrivingar. Ulven sine tekstar er — igjen i det minste
tilsynelatande — resultat av nitid reduksjon fram til det står att nokre få ord på kvar line.
Men i bruken av filosofiske tekstar og ulike former for kunst kjem dei ganske nær
kvarandre. Dei skaper begge diktsamlingar som er nettverksaktige, idet kunst skapt av
andre blir trekt inn i teksten og gjeve plass til å falda ut sitt eige perspektiv og sin eigen
språktone. Slik kan bruken av annan kunst oppfattast som ei utfordring av tanken om
det heilskaplege kunstverket, og som ei utfordring av tanken om kunstverket som uttrykk
for ei enkeltståande, kreativ kraft.

På denne måten kan dei døma me har sett på, oppfattast som konkrete synleggjeringar
av korleis eit aspekt av den postmoderne poetikken kan ta seg uttrykk. Tekstens
sjølvmedvitne og sjølvutleverande diskursive status oppstår i det dei andre uttrykka
kjem inn som eigne element i teksten utan at dei er så sterkt integrerte at det blir tale om
ein ny heilskap. Det heilskaplege kunstverket oppstår ikkje. I staden opnar diktsamlinga
seg opp som eit nettverk av referansar. Samstundes er ikkje dette så radikalt at det
menneskelege nærværet blir borte. Hos Strunge er det eit tydeleg eg, og eit tydeleg vi,
som trass sine relasjonar til den nye kulturen sitt fokus på roller og inautentisitet held
oppe ein påstand om noko autentisk ved kjenslelivet og ved kunsten si evne til å formidla
dette. Hos Ulven er det eit anna aspekt ved den postmoderne tenkinga, nemleg
relativiseringa av historia sin linearitet, som står i sentrum. Referansane til annan kunst blir
her til ei søking etter ekko, etter uttrykk som tangerer dei eigne prosjektet. På den måten
blir nettverket falda ut, samstundes som det trass sine mange uttrykk òg faldar seg inn att
og blir konsistent. Referansane utover går opp i ei søking mot visse spørsmål knytte til
teiknet som står att ved grensa mellom mennesket og forsvinninga.

Tekstane er nettverksaktige, og gjer bruk av dei moglegheitene nettverksteksten tilbyr.
Men dei er ikkje radikale nettverk, dei løyser seg ikkje frå det stabile utgangspunktet som
eit subjekt, eit prosjekt utgjer. Og sidan dei heller ikkje etablerer metapoetiske
synleggjeringar av det språklege og konvensjonelle ved desse utgangspunkta, står ein att
med kunstverk som trass dei postmoderne tilløpa likevel held seg innanfor ei meir
tradisjonell forståing av kva eit kunstverk er for noko.
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