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Per Backstrom og Unni Langas

SAMSPILL MELLOM KUNSTARTENE.
INNLEDNING

At de ulike kunstartene taler med hverandre og inngar i hverandres form og innhold, er
en kjent sak. Et dikt kan alludere til malerier og melodier samtidig som det viser seg som
bilde for vare gyne og lyder som musikk i vare grer. En opera er pa én gang tekst,
musikk og drama, og en statue kan anskueliggjere en fortelling, en myte eller et ideal og
rivalisere med litteraturen om forstaelsen av det menneskelige. Variantene av kunstarters
samspill med hverandre er utallige, og det er lett a slutte seg til W.J.T. Mitchells ord om
at alle medier er blandede medier selv om han tar feil — som vi skal se — nar han hevder
at modernismen forsgker a rendyrke én kunstart.

Det er likevel forskijeller i graden av intensjonelt samspill og i maten dette samspillet
foregar pa. Interessen for interartielle uttrykk har dessuten hatt vekslende tyngde i de
forskjellige epokene og kunstneriske retningene, liksom forskningens opptatthet av
problematikken har variert. De kunstretningene som vi er blitt vant til a betegne som
«modernisme» og «avantgarde», skal kanskje framfor noen forbindes med kunst- og
medieoverskridende eksperimenter, og fortolkerne er derfor sa a si blitt tvunget til a
reflektere over deres sammensatthet.

En impuls bak dette fenomenet er den teknologiske utviklingen, som bade apner for
kunstneriske muligheter i nye medier, og skaper utfordrende og konkurrerende produkter
til etablerte former og virkemidler. Oppfinnelsen av fotografiet, for eksempel, skapte
problemer for den realistiske kunsten, som ikke lenger kunne konkurrere om & gjengi
virkeligheten pa en naturtro mate. Noen har sett modernismens forvanskede, ikke-
mimetiske former som en reaksjon pa dette; andre, som Walter Benjamin, har advart
mot de nye reproduksjonsteknikkenes utvisking av kunstverkets autentisitet.? Fotografiet
ble ogsa en inspirasjon for kunstnerne selv. Edith Sodergran, blant andre, var en habil og
entusiastisk fotograf.

En annen impuls er de sidene ved det moderne som urbanisering og utbygging av
infrastruktur farer med seg. Som et arkitektonisk emblem for nettopp dette star de nye
jernbanestasjonene som reiste seg i storbyene rundt om i verden. De ble knutepunkter
for kommunikasjon og mobilitet, og de imponerte med en bygningsmessig stil som
ivaretok ideene om fart, ferdsel og endring. Dermed befestet de bildet av den nye
teknologiens muligheter og menneskets suverene kontroll over naturen. Om dette
inntrykket dominerer i den tidlige modernismens kunst, sa finner vi i de store
metallkonstruksjonenes skygge ogsa en mindre optimistisk falelse av fremmedhet,
rotlgshet og melankoli — ikke minst om vi tar en titt pa litteraturen. I den tidlige
modernistiske lyrikken ble jernbanestasjonen derfor et yndet motiv, og utover i det tjuende
arhundret har dens fascinasjonskraft ikke avtatt, men snarere befestet sin prominente
plass i kunsten.

En tredje impuls er det vi med Per Stounbjerg kan kalle «rystet reprasentation», det
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vil si en gkende tvil pa at en direkte gjengivelse av en ytre virkelighet overhodet kan vaere
mulig.® Bak en slik tvil ligger forskjellige kritiske oppgjer av filosofisk, verdimessig og
lingvistisk art, og selv om ogsa kunstnere i tidligere epoker kunne slite med tilsvarende
tanker, sa er modernismens svar et helt nytt. Ideen om spraklig transparens og mimetisk
avspeiling blir forlatt og i stedet framstar formen i seg selv som det stedet der betydning
genereres. Derfor blir den modernistiske kunsten en sarlig formbevisst og selv-
reflekterende aktivitet som sgker seg mot a undersgke det kunstneriske uttrykket per s
og ulike metoder og medier for formidling. Nar kunstnerne ikke forplikter seg pa a
gjenskape eller referere til fenomenenes verden, fascineres de til gjengjeld av de ulike
kunstartenes sarlige egenskaper og virkemate. Modernismens affinitet til grenser,
innovasjon og overskridelse stimulerer med andre ord en eksperimentell, interartistisk
estetikk.

Modernismen i Norden fagyer seg pent inn i dette bildet selv om den som kunstnerisk
bevegelse, med unntak av de finlandssvenske modernistene Sddergran, Diktonius og
Bjorling, opptrer pafallende usamtidig med den internasjonale modernismens kjernefase
— enten i forkant (Ibsen, Hamsun, Obstfelder, Strindberg, Claussen, Jargensen) eller i
etterkant (gjennombruddet pa 1940-tallet). De modernistiske tendensene i litteraturen
for forrige arhundreskifte var nemlig tett knyttet til musikk og bildekunst, og musikere
og malere lot seg inspirere av litteratur. Norges verdensnavn innenfor den modernistiske
malerkunsten, Edvard Munch, var for eksempel ogsa forfatter, og August Strindberg
var maler.*

De kanoniserte tekstene som markerer vendingen mot en ny tid og en modernistisk
diktekunst, har ofte klare interartielle kvaliteter. Fra lyrikksjangeren ma vi nevne Vilhelm
Krags hyppig siterte dikt «Fandango» (1891), Sigbjgrns Obstfelders musikkallusjoner i
blant annet diktene «Nocturne», «Berceuse» og «Regn (Impromptu)» (1893) og i det hele
tatt hans musikalske orientering, samt Sophus Claussens dikt «<Ekbatana» (1896), som
leker med klangvirkninger og ikonografiske allusjoner til kileskriften. I dramasjangeren
innevarsles det nye av Henrik Ibsens siste skuespill, Nar vi dade vagner (1899), som med
skulpturen «Opstandelsens dag» som motivisk midtpunkt tar et kritisk oppgjgr med
kunstnerisk, filosofisk og kjgnnsideologisk tankegods fra det tilbakelagte arhundret. kke
minst August Strindberg gjar noe radikalt nytt i Ett dromspel (1902), der de aristoteliske
kravene til koherens erstattes av et spatialt, musikalsk, ja, lyrisk komposisjonsprinsipp.®

Med de avantgardistiske bevegelsene et stykke inn i det tjuende arhundre, blir de
interartistiske tendensene tydeligere. Dadaismen, ekspresjonismen, kubismen, surrealismen
og futurismen gjorde blandingssjangrene til program. Forfatterne var ikke bare inspirert
av bildekunst og musikk, men formet en litteratur som bar musikkens og bildekunstens
karaktertrekk. Wendy Steiner har sagar foreslatt & kalle denne diktningen for «kubistisk
litteratur», og hun fremmer tre hovedgrunner til dette: 1) Forfattere og malere hadde en
serlig tett kontakt om et kunstnerisk program. 2) De utviklet paralleller i stil og formsprak,
sa som utvisking av sentralperspektivet i bildekunsten og opplgsning av én synsvinkel i
litteraturen. 3) De flytter fokus fra kunstens virkelighetsreferanser over til betrakterens
eller leserens persepsjon og forstaelse.® De danske tidsskriftene Klingen (1917-20) og
linien (1934-35) og de finlandssvenske Ultra (1922) og Quosego (1928-29) ble viktige
formidlere av — og organer for — avantgardistiske stramninger i Norden.

Den rendyrkingen av det verbale som W.J.T. Mitchell anklager modernismen for,

6



kan til en viss grad passe for den lyrikken som gar under navnet <hgymodernisme», og
som forbindes med trettio- og framfor alt fyrtiotalismen i Sverige, Heretica-generasjonen
i Danmark og etterkrigsmodernismen i Norge. Det var en diktning som — spesielt etter
Holocaust og atombomben — fant utfordringene for poesiens utsagnskraft store nok i
seg selv, og som derfor lot seg inspirere mer av tomhetens dybder og metafysikkens
apninger i det poetiske spraket enn av medieoverskridende muligheter. Julia Kristeva har
omtalt modernismens svar pa krigserfaringens kataklysme som en representasjonens
krise i det moderne, der den modernistiske poesien forskanser seg i en elitistisk
minimalisme. Som kontrast ser hun Hollywood-filmens melodramatiske og bilderike
eksesser.’

Det blir likevel for snevert & avskjaere denne epokens modernisme til den rent spraklige
ekvilibrisme. Om ikke dikterne direkte eksperimenterer med medieoverskridende
prosjekter, sa er de i alle fall svart engasjert i impulser fra bildekunstens og musikkens
verden. Pér Lagerkvist tar i sitt manifest Ordkonst och bildkonst (1913) utgangspunkt i
kubismens og futurismens bildekunst.® Den danske Heretica-forfatter Paul la Cours
modernistiske manifest Fragmenter af en Dagbog (1948) er preget av forfatterens nare
kjennskap til moderne bildekunst, liksom hans generasjonsfrende Ole Sarvig simpelthen
skrev en Krisens billedbog (1950), der hvert oppslag bestar av et bilde og en bildebeskrivelse.
Ogsa i fortsettelsen av modernismens historie i Danmark preges den dikteriske
selvrefleksjon av referanser til bildekunsten, saledes for eksempel Per Hgjholts poetikk
Cézannes metode (1967). Tilsvarende kan vi peke pa svenske Erik Lindegrens ekfraser til
bilder av kunstnere i den kubistisk- og surrealistiskinspirerte Halmstadgruppen, hans
rolle som redaktar av tidsskriftet Prisma (1948-50), der de ulike kunstartenes situasjon i
samtiden ble diskutert, samt hans virksomhet som operalibrettist.®

Den massive, mediale utvidelsen av det poetiske feltet skjedde likevel farst pa 1960-
tallet da tv-apparatene gjorde sitt inntog i de tusen hjem og den popularkulturelle
internasjonaliseringen skjgt fart. Vi kan samtidig ogsa snakke om en gjenoppdagelse og
videreutvikling av de avantgardistiske eksperimenter fra mellomkrigstiden, som na blir
et slags pensum i de unge lyrikeres personlige forfatterskole. En rekke ambisigse diktere
praver seg i ulike eksperimentelle og medieoverskridende sjangrer, sa som konkret poesi,
textes trouvées, pop art, Jazz & Poetry og tekst-bilde-komposisjoner. Mange blir grunn-
leggende influert av haikugjendiktninger, som pa 50- og 60-tallet kommer ut pa norsk,
svensk og dansk, og som er konsekvent illustrert med japanske tegn og tegninger. Haiku-
giendiktningens poetikk kan derfor ikke vurderes uten a inkludere et synspunkt pa bildet.1
Noen poeter blir selv utgvende kunstnere, sa som Jan Erik Vold med sine opptredener
sammen med jazzmusikere og Peter Laugesen med eget band. Paal-Helge Haugen utvikler
et bredt spekter av multimedieprosjekter, fra keramikkarbeider med tekst sammen med
Grete Nash til store musikkverk med Arne Nordheim og andre komponister, og Jargen
Leth er bade modernistisk poet og eksperimentell dokumentarfilmregisser. Den seneste
teknologiske utviklingen, som inviterer til helt nye former som datapoesi og sms-poesi,
gir eksempler pa at den modernistiske lyrikkens grenseoverskridende ambisjoner pa
langt ner er uttemt.

I dette bind fire av Modernisme i nordisk lyrikk gjar forfatterne enkelte punktnedslag i
modernismens mange og varierte former for samspill mellom kunstarter. Det handler
om impulser som dikterne henter fra bildekunst, musikk, arkitektur og de estetiske
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refleksjonene som verkene utgar fra og stimulerer til. Det handler ogsa om & analysere
de enkelte dikt og diktverk med sarskilt fokus pa inndragelsen av interartielle elementer,
sa som beskrivelser, henvisninger, analogier, avspeilinger, tematiseringer — kort og godt
intensjonelle innarbeidinger i form og innhold. Ut over dette har boka som ambisjon a
framheve de s&rlige tverrnordiske relasjonene som bade barer preg av konkret samarbeid
og av mer implisitte impulser over landegrensene. Hver artikkel har derfor som mal a
peke pa og tolke grenseoverskridelser, ikke bare mellom kunstartene, men ogsa mellom
nasjonene og sprakomradene.

De her antydede linjer i modernismens interartielle historikk blir i Eva-Britta Stahls
artikkel n&ermere beskrevet og begrunnet idet hun redegjar for Richard Wagners betydning
for tre lyriske modernister, nemlig Sigbjern Obstfelder, Rut Hillarp og Gunnar Harding.
De tilhgrer hver sin generasjon og representerer falgelig tre ulike faser i modernismens
utvikling: Obstfelder den tidlige, det vil si slutten av det 19. arhundre, Hillarp den
hgymodernistiske, 1940- og 50-tallet, og Gunnar Harding den senmoderne, 1970-tallet.
Stahl trekker opp en bred europeisk kontekst for Wagner-innflytelsen pa de nordiske
dikterne og tolker deres sveert heterogene forhold til den tyske komponisten. Obstfelder
beruses av den overveldende operamusikken med mytologiske og metafysiske
aspirasjoner, ja, den er pa grensen til a ikke bare utfordre, men ogsa utviske hans egen
poesi. Hillarp er mer kritisk-analytisk i sine undersgkelser av de identiteter, kjgnnsrelasjoner
og roller som Wagner-verkene iscenesetter, mens Harding mgter denne musikalske
dremmeverdenen med ideologikritisk distanse. Stahls artikkel viser hvordan samspillet
mellom kunstarter ikke bare er en teknisk eller stilistisk problematikk, men ogsa en mate
a forholde seg til kunstens psykologiske og politiske dimensjoner pa.

Et helt annet fokus setter Louise Mgnster, som i sin artikkel gir bud pa hvordan den
spesielle bildetypen ikon skal forstas i Gunnar Ekelofs og Henrik Nordbrandts
forfatterskap. Til denne problemstillingen hgrer en diskusjon av begrepet ekfrase, som i
klassisk betydning handler om & beskrive et visuelt kunstverk ved hjelp av ord. Tekst-
bilde-analyser kommer sjelden utenom dette begrepet, som i nyere nordisk
litteraturforskning har padratt seg en god del oppmerksomhet, og som neppe blir ferdig
definert sa lenge diktekunsten finner stadig nye mater a beskrive bilder pa. Mens Ekelof
som regel skildret eksisterende ikoner, er det vanskeligere a identifisere konkrete forlegg
for Nordbrandts ikondikt. Likevel er det ifalge Manster slaende likheter mellom de to
forfatternes fascinasjon for denne religigst inspirerte bildekunsten, som imidlertid for
disse to sekulere forfatterne ikke farst og fremst fanger interessen pa grunn av dens
metafysiske innhold. Snarere er det — pa bakgrunn av personlige opplevelser med
orientalsk sprak og kultur —en interesse for eksistensielle erfaringer som stimulerer Ekelof
og Nordbrandt til & veve ikoner inn i diktningen. Det dreier seg om kjerlighet, nerver,
liv og dgd, men ogsa om muligheter og begrensninger i kunsten til & anskueliggjare det
usynlige, a finne stedfortredende bilder for det fravaerende. Ikonets lagdelte materialitet
er i denne henseende en serlig stimulerende form som pakaller dikterblikkets ambivalente
oppmerksomhet.

Tre andre lyrikere er gjenstand for tekst-bilde-analyser i Idar Steganes artikkel. Nar
han ser nermere pa Erik Lindegrens, Sonja Akessons og Einar @klands forhold il
bildekunst, blir det igjen tydelig hvordan det interartielle samspillet er dypt integrert i
modernismens historie. Lindegren hadde allerede skrevet en ekfrase til Edvard Munchs
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maleri Skrik da han fikk i oppdrag a skrive dikt til Halmstadgruppens bilder og leverte
hele 38 dikt. Stegane tar for seg tre av disse og viser hvordan ogsa den svenske
fyrtiotalsdikterens eget sprak far noe av det «kubistiske» preget som karakteriserer bildene.
Akesson ble en av anfarerne for den nyenkle diktningen pé 60-tallet, og i hennes dikt til
bilder blir denne vendingen tydelig, men selv om det nyenkle kan veare bade naivistisk
og humoristisk, viser Steganes tolkninger — som stgtter seg til Eva Liljas studie av
forfatterskapet — at tekstene ogsa kan ha mer ironiske og alvorlige drag. @klands
bilderelaterte dikt illustrerer ulikhetene i denne sjangerens praksis, idet hans forfatterskap
oppviser et stort mangfold i form og innhold, der de visuelle forleggene delvis ogsa kan
vare helt fiktive. Samlet markerer de tre lyrikerne hvordan forpliktelsen pa den naturtro
gjengivelsen av bilder avlgses av en stadig friere holdning, samtidig som konkrete bilder
maner til en gkende erkjennelse av det bildemessige som sadan.

Skulpturer har alltid hatt en framstaende plass i Vestens kulturliv og er tilsvarende
blitt omfattet med atskillig beundring og fascinasjon i myter og fortellinger. Som en
slags fordobling av menneskekroppen innbyr de til en serlig raffinert bearbeiding av
tilveerelsens ulike aspekter og far en prominent plass blant bildebeskrivende dikt. I sin
artikkel tar Unni Langas for seg dikt fra etterkrigstiden som skildrer faktiske eller
imaginare skulpturer og viser hvordan danske og norske modernistiske forfattere pa
mange ulike mater italesetter det skulpturelle i sin poesi. Utvalget omfatter dikt av Astrid
Hjertenas Andersen, Thorkild Bjernvig, Vagn Steen, Ase Marie Nesse, Tor Ulven, Pia
Tafdrup og Eldrid Lunden. Karakteristisk for skulpturdiktene er — ikke uventet — at de
stort sett alltid involverer et kjgnnselement; det vaere seg i den beskrevne skulpturkroppen,
i dens ideologiske kontekst og konnotasjoner eller i det blikket den blir beskrevet med,
og sagar kaster tilbake pa tilskueren. Et annet trekk synes a veere skulpturdiktenes sarlig
godt markerte historisitet og poetikk. Enten sa raper de indirekte eller sa kommenterer
de apent sin egen plass i en estetisk og sosial sammenheng.

Som den eneste av antologiens forfattere ser Anders Nilsson pa forholdet mellom
poesi og arkitektur, og han peker innledningsvis nettopp pa denne kombinasjonens
relativt svake representasjon i forskningslitteraturen om interartistiske fenomener. Dette
kan synes merkelig siden bolighus og andre bygninger jo er sa konkret og kontinuerlig til
stede i vare liv, samt ikke minst fordi poesien selv i stor utstrekning bruker ulike byggverk
som motiver, tankemgnstre og strukturelle forbilder. Uten a gruble altfor mye pa mulige
arsaker, gir Nilsson en oversikt over aktuelle bidrag til feltet og gjer deretter fem
punktstudier som illustrerer gevinsten med en interartistisk tilnerming. Farst tar han for
seg to dikt som tematiserer forfatterens eller diktjegets biografiske relasjon til en bygning,
nemlig dikt av Bo Carpelan og Ragnar Thoursie. Deretter analyserer han stavkirkedikt
av de norske forfatterne Rolf Jacobsen, Paal-Helge Haugen og Jo Eggen. Den tentative
konklusjonen pa tolkningen blir at diktene pa ulike mater — ikke bare som motiv —
skaper en relasjon mellom poesi og arkitektur som gir rom for livserfaringer, sosiale
relasjoner, politikk og estetikk, men uten ngdvendigvis a tilstrebe en syntese.

Peter Stein Larsen kaster i sin artikkel et kritisk blikk pa nyere teoretiske diskusjoner
av ekfrasen og gar i polemikk mot James Heffernans kjente definering av ekfrasen som
en verbal representasjon av en visuell representasjon.* | forhold til modernistisk lyrikk er
denne begrepsbestemmelsen ifglge Larsen pa mange mater bade snever og misvisende,
og han statter seg i stedet til Claus Cliiver, som ikke minst ogsa inkluderer i ekfrasesjangeren
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dikt som ikke identifiserer sin visuelle gjenstand tydelig. Om den modernistiske kunsten
er selvreferensiell og altsa ikke beskriver en naturlig eller virkelig gjenstand, sa er det ogsa
vanskelig a kreve at et bildebeskrivende dikt ngdvendigvis ma forholde seg til et «objekt».
I stedet foregar det i disse modernistiske diktene en «intersemiotic rewriting», som Larsen
ettersporer hos forfatterne Tor Ulven, Sgren Ulrik Thomsen, Lars Bukdahl og Inger
Elisabeth Hansen, og som sagar heller ikke bare interpreterer et bilde, men ogsa
dokumentarfilm og musikk. Med disse referansene blir i sannhet ekfrasen tayet, noe
som ifglge Larsen nettopp er poenget med denne typen grenseoverskridende, interartielle
diktning.

Den siste artikkelen i boka, av Hadle Oftedal Andersen, undersgker det han kaller
«den postmoderne nettverksteksten» med referanse til de to forfatterne Michael Strunge
og Tor Ulven. Slik Andersen ser det, er disse to serlig gode eksempler pa forfattere som
innarbeider kunstneriske og filosofiske henvisninger i sine dikt pa en mate som krever en
svert bred orientering av leseren. Tilsynelatende enkle pa overflaten, men basert pa
utallige allusjoner til bade filosofiske tekster og popmusikk, viser Strunges dikt seg a
romme mer kompleksitet enn ved farste gyekast. Her er det en tett vev av intertekstuelle
og interartielle impulser som samler seg om tema som ogsa har en intimt biografisk
tilknytning. Helt annerledes i formen og mindre popularkulturelt interessert er Ulven,
som likevel — hevder Andersen — ma betraktes som nettverksforfatter. I hans dikt er det,
til tross for forfatterens egne uttalelser, en jevn strgm av litterare, visuelle og musikalske
referanser som fayer kontekst og nye betydninger til de stramme diktene og de nesten
monomane temaene Ulven var opptatt av. | sum blir disse forfatternes nettverkspoesi et
tidstypisk tilfelle av tekster som, teoretisk inspirert, inkorporerer et heterogent tilfang av
historiske og kulturelle impulser, men uten a bli sa radikale at de gir avkall pa den moderne
forstaelsen av hva et kunstverk er.
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Eva-Britta Stahl

MUSIKEN | DIKTEN — DIKTEN I
MUSIKEN

SIGBJZRN OBSTFELDER, RUT HILLARP OCH GUNNAR HARDING OM RICHARD
WAGNER

I modernismens historia har samspelet mellan konstarterna spelat en betydande roll och
fenomenet intermedialitet har under senare decennier ocksa tilldragit sig ett allt starkare
intresse fran forskare inom och utom Norden. Nar vi talar om musik och dikt kan vi
avse en mangd olika relationer; jag har dock valt att i tydlighetens namn tala om den
flerskiktade musikaliska strukturen. Inom olika litterdra genrer kan man bland annan
studera musiken som citat och allusion, musiken som kompositionsprincip och musiken
som tematiserad upplevelse.!

Richard Wagner har utévat ett mycket stort och svaréverskadligt inflytande med sin
nydanande musikdramatik, inte barainom musikhistorien utan i Vasterlandets kulturhistoria
over huvud taget.? Han framstar har som en brobyggare mellan romantiken och den
tidiga modernismen genom sina tidiga «romantiska» operor, som kan anknyta till
romantikens uppodlade intresse for medeltida litteratur, och via sina teorier om
«framtidens konst» och musikdramats primat, vilka paradoxalt nog hamtar sin inspiration
fran det antika grekiska dramat. Inflytelserik ar ocksa synen pa detta musikdrama som
«Verdichtung» och mytisk gestaltning i kontrast mot den realistiska, detaljrika samtidsepiken;
hans under flera decennier framvéxande Nibelungen-diktning, hans omdiskuterade
«omvandelse» till Schopenhauer och sist men inte minst den sinnligt suggestiva och
samtidigt starkt struktur- och betydelsebérande ledmotivstekniken.

Jag kommer i denna uppsats att belysa tre olika skeden i Wagner-receptionen i nordisk
lyrik genom att placera tre betydande forfattarskap i deras musik- och litteraturhistoriska
kontexter och visa hur de pa olika satt forhaller sig till Wagner.® Den tidiga fasen kan
urskiljas i den symbolistiska lyriken, inspirerad av den franska Wagnerkulten under slutet
av 1800-talet, via diktare som Baudelaire, Verlaine och Mallarmé. En rad nordiska lyriker
kunde anféras, men det tydligaste och mest radikala exemplet finner vi hos Sigbjarn
Obstfelder (1866—1900). Hos denne férenas djupgaende insikter i musikens varld med
en poetisk formfornyelse inom dikten och prosadikten.

Hogmodernismens formexperiment med montage, allusionsteknik, musikaliska
kompositionsprinciper och mytiska undertexter — med paralleller inom prosaepiken
hos exempelvis Thomas Mann, James Joyce och Virginia Woolf — nar de nordiska
poeterna med viss fordrojning. Tidigast i Norden tas T.S. Eliots Waste Land-estetik emot
i Sverige och nar en kulmen inom den mangdiskuterade 40-talismen:* jag har valt att
uppmadrksamma Rut Hillarps (1914—2003) konstnarskap, som stracker sig anda in i
borjan av 1990-talet. Den senmodernistiska fasen, som i Sverige kommer efter 40- och
50-talets «orfiska retratt» och 60-talets nyenkla, alltmer politiserade diktklimat, representeras
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av Gunnar Harding (f. 1940), radikal och traditionsmedveten, fascinerad av avantgardister
saval som engelska romantiker, poet, Gverséttare, essaist med starkt intresse for samspelet
mellan konstarterna. Manga fler forfattarskap skulle kunna anforas i en storre, mer
systematisk genomgang och de olika nordiska landernas kulturella kontexter ges utforligare
behandling. Har har jag valt nagra representativa och kvalitativt hogstaende exempel pa
hur «Trollkarlen» fran Bayreuth formatt berusa, utmana och vécka motstand.

«N/ESTE AR GAR JEG TIL BAYREUTH! JEG MA!» OBSTFELDER OCH MUSIKEN
Sigbjern Obstfelder skriver dagbok i Milwaukee 1891: «<De besynderlige forholde, hvorfra
min musikalske udvikling har udarbeidet sig och under hvis band den endnu ma gjere,
ngder mig til at begynde disse optegnelser».®* Nér han bodde i Chicago, var den norske
forfattaren mycket tillsammans med ett par utbildade komponister, Wagner- och
Beethovendyrkare, skriver han, och, inte utan hégmod: «jeg lagde hvert gieblik marke
til, hvor hgit jeg stod over dem i musikalsk henseende, hvor mit hele indre var sa ganske
anderledes musik altsammen. Havde jeg bare havt deres uddannelse!» (136) Nu drémmer
han t.o.m. musik och tecknar ner notexempel. Standigt kretsar han kring den stora musiken,
Grieg, Mozart, men framfor allt: «Wagner griber min person, jeg er med i hver tone, med
al min oplevelse, og Tschaikowsky syntes at si: ogsa du er musiker! sant kan du ogsa
gjere. Thi er Wagner dramatikeren, sa fortzller Tschaikowsky spaendende romaner, han
er sykolog i toner» (135).

For att forsta Wagner-kultens spridning till de symbolistiska diktarna skall vi ga tillbaka
till Charles Baudelaire: hanférd, berusad men samtidigt alldeles glasklar i uttrycket.
Obstfelder synes narmast besatt: med storre tekniskt-musikaliskt kunnande &n de tidigare
franska 1800-talsdiktarna ndrmar han sig likval de upplevelser som Charles Baudelaire
vittnat om i essdn Tannhauser a Paris, 1861.5 VVanner till den franske forfattaren som agde
pianon var sarskilt utsatta. FOr det var inte uppsattningarna av Wagners musikdramatik
som stod for den framsta spridningen av hans verk — det var fa av dem, som senare
kom att bilda kdrntruppen i den franska Revue wagnérienne (1885), som faktiskt bevistat
nagon forestallning. Under den forsta vagen av entusiasm for den tyske kompositoren
bereddes marken via orkesterkonserter, hemmusicerande och offentliga
nojesetablissemang. Infor lanseringen av Tannhduser i Paris varen 1861 dirigerade mastaren
egna orkesterkonserter med musik fran Tannhauser, Lohengrin och Den flygande hollandaren,
odlade sina kontakter med hela sitt strategiska affarssinne, men visade sig dock maktls
mot traditionen fran le grand opéra, den traditionella operan med sina vokala uppvisnings-
stycken och praktiga korpartier — och, mest fatalt, mot jockeyklubbens herrar (vélbekanta
fran Marcel Prousts romansvit) som brukade anldnda forst till andra akten och da
forvantade sig att fa se sina dlskarinnor upptrada i den obligatoriska baletten. Wagner
lade in en backanal med forforiska danser i forsta akten, dar Tannhéuser vacklar ut fran
orgierna i Venusberget med utropet «Zu viel! Zu viel» Det hjélpte dock foga: slagsmal
utbrot i publiken.’

Baudelaire har i slutet av sin skrift meddelat sina reaktioner vid denna skandal. Han,
liksom allt fler under kommande decennier, hade drabbats av den stora musiken solennitg;
han hade noga studerat \Wagners Lettres sur la musique (1850) i engelsk Gversattning, men
dven konsulterat andra programskrifter. Han blev en av de forsta forfattarna, som skulle
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beskriva motet med denna nya musik — «Musik der Zukunft» var dock enligt Méstaren
sjalv en missuppfattning. I Wagners skrifter Die Kunst und die Revolution (1849), Das Kunstwerk
der Zukunft (1849) och Oper und Drama (1851) hade han dragit upp linjerna for en ny
musikdramatik dér diktens primat — han skrev sina egna libretton och versifierade dem
sedan — skulle befrukta tonkonsten och dar musiken skulle verka savéal som omedelbar,
sinnlig kanslosuggestion, och som medel for djupare verkande insikter hos ahoraren.®
Det utvecklingsbara, korta musikaliska motivet — Wagner hade hér hadmtat viktiga
lardomar hos Beethoven — kom att fungera pa samma gang som suggererande
emotionell signal och som ett strukturelement: kort sagt — det Wagnerska «ledmotivet».
| sjdlva verket innebdr detta — tillsammans med uppldsningen av den fasta 4-takters
strofiska strukturen i traditionell musik, och uppskjutandet av den i &ldre tonal musik
alldeles grundlaggande slutkadensen — en revolution inom tonkonsten, som foregriper
1900-talets atonala musik.

En ny musikalisk struktur alltsa, vilken annu inte under Parisskandalens dagar hade
slagit helt igenom i Wagners komponerande. Men minns att han sedan tar sin tillflykt till
Ludwig Il av Bayern och att Tristan och Isolde far sin urpremiar i Miinchen 1865. Sedan,
efter brytningen med kung Ludwig, dr det Bayreuth som blir platsen for den stora
visionen om dramat som ett slags panyttfodelse av den grekiska tragedin. Det sker
ocksa en forskjutning i Wagners estetiska tankande. Det &r inte bara upplevelsen av
Schopenhauers vérldsaskadning som drabbar honom; dér han tidigare framhavt ordets
primat i forhallande till musiken (vari réjs en kritik av den italienska och franska
nummeroperan) skapar han i den ledmotiviska musiken en dramatisk struktur, dar myt
och djuppsykologiska processer bars fram i en genomkomponerad orkestersats. Lockad
av den markgrevliga 1700-talsteatern i Bayreuth, inser han snart att dess sceniska
forutsattningar ar otillrackliga och skapar en vallfartsort pa «den gréna kullen». Vid 1876
ars premidr pa hela Nibelungens ring finns dér, forutom Friedrich Nietzsche, Pjotr Tjaikovskij,
Edvard Grieg samt konstndrer, musiker, forfattare, en stor hop av mondan 6verklass,
déribland Ludwig Il av Bayern, som kravde att ensam fa ahora generalrepetitionen.
Siegfrieds kamp mot draken Fafner var ingenting mot publikens kamp for att fa
forfriskningar i pauserna, skriver en tidning om det forsta arets spektakel.® Sedan kom
ett uppehall fram till 1882, da premiaren pa Wagners «Blihnenweihfestspiel» Parsifal dgde
rum.

Manga ville resa till Bayreuth, andra fick ndja sig med att odla Wagner-kulten pa
hemmaplan. | Frankrike kommer en andra, annu starkare Wagner-vag pa 1880-talet i
samband med att symbolismen framtrdder som manifesterad skolbildning och i synnerhet
med tidskriften La Revue wagnérienng, som grundas 1885. Stéphane Mallarmé gar pa
langfredagskonsert samma ar och blir nu slutgiltigt fralst. Paul Verlaine skriver dikten
«Parsifal», med dessa barnardster som sjunger i kupolen, den dikt som T.S. Eliot citerar
i The Waste Land.

Det var alltsa till Bayreuth som Obstfelder ville vallfarda. Efter att sjalv ha varit hort
Ringen i Bayreuth 2009 gick jag vidare fran Baudelaires essa till Heath Lees, Mallarmé and
Wagner: Music and Pogtic Language fran 2007.1° Denna studie ger viktiga impulser till tankar
kring nordisk modernistisk lyrik, liksom dess foreningslankar till den europeiska
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symbolismen och diskussionen om musiken i dikten. Obstfelders forhallande till Baudelaire
och symbolismen har grundligt beskrivits av bl.a. Reidar Ekner och nagra studier kring
diktarens relationer till musiken har publicerats.** Jag vill har se Obstfelder i forhallande
till sérskilt Mallarmés brottning med musik och ordkonst och denne far tjana som en
illustrativ parallell till Obstfelder. Det dr inte alldeles fel att tala i termer av uppenbarelse,
omvandelse, fralsning — anhéngarna anvander sjdlva denna (kvasi)religiosa retorik och
deras «vittnesbord» kunde mycket vél studeras ur religionspsykologiska och -sociologiska
perspektiv. Men de symbolistiska poeterna uppvisar aven intressanta inodrdes skillnader.
Baudelaire talar om vallust; musiken ar bade fralsningsupplevelse och sinnlighet. Han
kopplar Wagners stravanden till sitt synestesitankande och citerar sin egen dikt
«Correspondences» i Tannhéuser i Paris. For honom forenas den omedelbara upplevelsen
med insikt, pa ett sétt som har sina motsvarigheter i Wagners egen estetik.

Mallarmé skriver i sin tur hyllningssonetter och programmatiska esséer, som i sina
tillbedjande och samtidigt kryptiska ordalag skiljer sig fran Baudelaires klara ésprit. Sa i
«Richard Wagner. Réverie d’'un poete francais», En fransk diktares drom, dér poeten vill
forestalla sig en framtidens sanna dramatik, forbehallen den ensammes imaginéra fester.2
Mallarmé soker i sin lyriska praktik forverkliga en suggestiv men icke-parafraserbar
dikt, dar musiken saval strukturerar som forser dikten med material (t.ex. «<Un coup de
des», «<Herodiade»). Mallarmés projekt ar en utopi som aldrig gar att forverkliga; han
drdmmer om en motsvarighet till Wagners allkonstverk inom ramen fér ordkonsten,
slutligen om den poésie pure, dar Méstraren har ldmnat sitt eget verk. | den centrala texten
i Divagations, rérande versens kris, sker han sig bort fran den mimetiska dikten till en
platonskt anstruken vision av idén sjélv, som framtréder i den rena poesins musik:

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant;
si ce n'est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure.

Je dis: une fleure! Et, hors de I'oubli ou ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se léve, I'idée méme et suave, I'absente de tous
bouquets.*®

Vdgen till den fria versen, analog med Wagners upplésning av den traditionella
nummeroperan, tdnjandet av tonalitetens grénser, den starka suggestionen: allt detta
inspirerar manga poeter men med varierande resultat. Verlaines «Art poétique» hor till
tidens programdikter och den sonora ordmusiken utévade vid forra sekelslutet ett
betydande inflytande ocksa i Norden. Den allvarligare utmaningen ar ledmotivstekniken,
alltsa den sig forgrenande, genomkomponerade orkestersatsen, fodd ur poesin: hur
omsatta den i ord? Har kommer sa Obstfelder in med ett nastan chockerande starkt
exempel pa den klyvnad, som han erfar mellan a ena sidan viljan att skapa musik (de
forsok han gjorde, bl.a. en duo for violiner, &r dessvérre forkomna), & andra sidan hans
brottning med orden.
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STANS DIT SPIL

Stans dit spil!

Ti toner,

ti, du nattens underlige musik;
sa ordene kan klinge,

kan dryppe som gift

bort fra min sjel.

Thi jeg leenges efter intet at lide.

Stans dit spil,
du natur, som hvelver dig
taust over vasenernes skjebner.

Jeg vil lytte til ordet i mig,
og finde det sande.

Snart vil morgenen komme

med sin vidunderlige sol,

og sit bankende liv,

— da vil ordene dg pa mine lzber.

Derfor nat,

man dem frem,

disse dansende ord, disse dgende ord.

Pa din sorte grund skal mine ord flamme.
(Digte, 1893)*

Amerika-dagboken ger klara vittnesbérd om musiken som en form av hemsdkelse;
viljan att skapa i toner kampar mot bristen pa kunskaper och komponerandets hantverk.
Han tecknar t.o.m. ned fraser i notskrift. Men i denna kanda dikt framstar savél den
«inre» musiken som naturens och yttervérldens liv som ett hinder. | dagsljuset och livets
brus dor orden pa poetens lappar. Att omsétta sitt inre liv i ordens annorlunda musik
framstar som existentiellt nodvandigt: «giftet» maste droppa ut ur hans sjal. Det ligger en
djup ambivalens i ordvalet: gift contra dansande och ddende ord, ord som skall flamma mot
nattens svarta grund. Det hela ter sig som en 6nskan att framsuggerera en dionysisk fest,
om sa priset vore doden. Den séallsamma musiken finns i diktarens inre, men dess musa
ar morkret och natten. Samtidigt innebér denna upprérda invokation en dnskan att
finna det sanna. Det &r ingen tillfallighet att natten prisas pa dagens bekostnad; det gar en
linje fran romantiken och Novalis hymner till natten fram till Wagners Tristan och Isolde.*

Detta &r symbolismens drém om dikten som uttryck for en inre verklighet, vilken
genom poetens ordkonst skall suggerera aningen om nagot annat, djupare eller hogre,
hos lasaren. Men drommen kan inte forverkligas, inte i denna dikt, inte nagonsin. Formellt
bryter dikten pa ett for samtiden chockerande satt med den bundna versen, den soker
med iterationer, allitterationer och assonanser skapa en fornimmelse av organisk
nodvandighet i uttrycket, men den saknar t.ex. det Verlaineska valljudet och den i strangare
mening «<musikaliska» formen; den realiserar inte forestallningen om Chansons sans paroles.

Jag vill hdr verkligen framhdva Milwaukee-dagboken, for att visa hur Obstfelder
forsoker anamma ett symbolistiskt forhallningssatt och hur hans musik-projekt, liksom
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hos Mallarmé, blir en atervandsgrand. Christian Refsum fragar sig, i en insiktsfull uppsats
om Obstfelders véag fran dikt till prosadikt, om dennes forsok att gora musikaliska
kompositioner i sjalva verket ar en flykt ifran skrivandets problem. Han tillskriver ocksa
Obstfelder ett slags puritanism med syftet att s.a.s. staga upp ett «tetiskt» forhallande till
vérlden. Efter de musikaliska excesserna, som verkar leda in i vansinnet, soks i stéllet
kontakt med bilden.’® Den norske forskaren bygger i viss man pa, men avviker ocksa
fran Lars Nylanders avhandling fran 1990, Prosadikt och modernitet. Ingen av dessa bada
verkar pa allvar ha gatt till grunden med den wagnerianska «fralsningsupplevelsen» i
ljuset av denna saregna musik; Nylander havdar till och med, i samband med forebilden
Baudelaires prosadikter, att Wagner komponerar «rapsodiskt».t” Mera uppslagsrik ar
givetvis kompositéren Knudage Riisager i sin uppsats om Obstfelder fran 1957.1
Konsekvenserna av denna nya musikinspirerade estetik som utvecklas inom symbolismen
kunde kort sammanfattas i foljande ordalag: poesin ar den framsta diktformen och
poesin skall utvecklas till sin absoluta gréans, varvid musiken tar vid. Wagners upphdvande
av den traditionella «<nummeroperan», med 4-takts-strukturen i avgransade strofer, till
forman for en genomkomponerad musikalisk utveckling utifran «kéarnceller», korta och
pregnanta musikaliska motiv; till aterkommande ledmotiv, far motsvarigheter inom lyriken;
en analog stravan som kulminerar i den fria versen. Den eviga konflikten &r forstas att
musik inte kan 6versattas till ord. Musikaliska upplevelser kan suggereras, liksom diktning
om sedda artefakter i ekfrasens form, i olika former av transformationer, alltifran
atergivandet av subjektiva upplevelser under lyssnandet till musik — till forsok att dverfora
musikens kompositionsprinciper till ordkonstverket. Vi hamnar har i en klassisk 1800-
talsbatalj mellan Hanslickianer och Wagnerianer. Eduard Hanslick deklarerade som bekant
att musiken ar «ténend bewegte Formen» — musiken rymmer alltsa ingen «mening»
(Vom Musikalisch-Schonen, 1854). Wagner ddaremot skapade i sitt ndstan monstrudsa
musikaliska verk en struktur, dar musiken avsags att bli betydelsebarande inom ramen
for Verket. Och denna diskussion aterkommer intressant nog hos Obstfelder i hans
dagbok — han har studerat Hanslick. «Kan, bar musiken gjengi?» Sa bdrjar en lang
diskussion, dar Hanslick explicit aberopas.®

For de inforstadda symbolisterna gick det att med hjalp av verbala uttryck antyda de
oerhdrda sammanhangen: «— Et 6 ces voix d’enfants chantant dans la coupole!» Verlaine
om gosskdrerna i Parsifal, citerad i sin tur av Eliot i The Waste Land.?® En senare 1900-
talsdiskussion har kunnat ta fasta pa att musiken har utvecklat formler som kommit att
laddas med innebdrder inom bestdmda kulturella kontexter. Det ar idag foga
uppseendevéckande att tonspraket liksom det ménskliga talet och skriften &r system av
arbitrdra tecken och att musiken bérs av sina egna verkningsmedel.

DEN DUBBELEXPONERADE KVINNAN: RUT HILLARP
Av stor betydelse for modernismens fortsatta utveckling — pa kontinenten och i Norden
— dr T.S. Eliots <omvandelse» till Wagner, via den ndra vannen Jean Verdenal, som han
delade inkvartering med under aret i Paris 1910 — 11.% Allusionerna, de aterkommande
fraserna, metamorfoserna som ledmotiven underkastas, allt detta ar nagot som anammas
av den hogmodernistiska nordiska poesi, vilken i Sverige gar under beteckningen
fyrtiotalismen. Tidigare har den mest beskrivits som en angeldgenhet for manliga poeter
sasom Erik Lindegren och Karl Vennberg, men denna ensidiga bild har reviderats av
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nyare forskare som Annelie Branstrom Ohman och Jenny Bjorklund.22 Rut Hillarp &r i
sjdlva verket den som larde vannen Karl Vennberg vad Wagners verk handlade om, det
var hon som var experten. Och redan i debutsamlingen Solens brunn, 1946, finns en dikt
med titeln «Rad till Isolde». Upptagenheten med framfor allt kvinnorollerna hos Wagner,
utforskandet av dessa som ett led i det egna identitetssokandet och problematiseringen
av den kvinnliga erotiken, ar aterkommande dnnu i hennes sena verk. Man kan se dessa
dikt- och bildverk, som Spegel under jorden, 1982, Penelopes vdv, 1985, och Strand for Isolde,
1991, som innehallsliga tematiseringar av de stora musikdramatiska verken, nagon gang
ocksa som ett slags aterskapande av den saregna ordmusiken — sa i Ringen, med Siegmund
och Sieglinde, Siegfried och Brinnhilde, Tristan och Isolde och den extatiska erotik, som
bér utplaning och dddslangtan inom sig.

RAD TILL ISOLDE

Drommen &r den evige sabottren
och i soluppgangen maste han do

Men den skona kroppen bor du ta vara pa

Lagg den till de andra pé skeppet med de roda seglen

och ta farvél av dem déar de ligger i sina gronskimrande issarkofager
i sina vita svepningar

sida vid sida

Skeppet ska du sénda till Tristan

som véntar dig pa Cornwalls kust

For drdmmarna har sugit blodet ur hans hander
de skulle inte kénna dig langre

Och ditt ansikte skulle férneka hans l&ppars narhet
Era sjalar skulle vara langt borta

och frammande for varandra

tvé blaa faglar

fangar i samma flykt

mot samma solnedgangs

blodréda svek:

ett mote utan granser

en dod som inte finns.

(Solens brunn, 1946)%

Rut Hillarp ar den poet i den svenska 40-talismen, som visar det starkaste forhallandet
till Wagners musikdramatik. | sin doktorsavhandling Karlekens ddeland (1998) belyser Annelie
Branstrom Ohman utvecklingen av karlekslyriken i ett genusteoretiskt perspektiv. I ett
avsnitt betitlat «<Hangivelsens véag: Fran Betel till Wagner» ges bl.a. en biografisk bakgrund
till Hillarps livslanga fascination for i synnerhet Tristan och Isolde och Nibelungens ring. Hennes
slutsats ar foljande:

I den dramatiska nerven och i de fortdtade bilderna for kérleks-
passionens extatiska moment, som tidigt utmdrker Hillarps poesi,
kan man sékerligen spara en mangd genklanger ur den wagnerska
musiken. Men den barande forbindelselanken ligger pa den
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tematiska nivan, i fokuseringen av hangivelsetemat. | det avseendet
fungerar Wagners bildvérldar i likhet med barndomens frikyrkomiljo
som bildforrad, som leverantor av mytologiska figurer och monster
for karlekens stora mysterium.?

Branstrom Ohman agnar sig inte i forsta hand at direkta komparativa resonemang, men
dven om jamforelserna ligger pa ett nagot mer generellt plan, har hon dock pekat ut
forbindelser, som dr vérda att vidareutveckla. Sarskilt intressant &r ett sent material, Hillarps
radioprogram «Vattenringar» fran 1983, dar forfattaren hamtat den musikaliska ramen
fran Wagner och sjélv laser huvudtexten samt dikter ur Spegel under jorden, foto- och
diktvolymen fran 1982. Hillarps sena aterkomst som lyriker och fotokonstnar har dven
belysts av bl.a. Birgitta Holm, Per Erik Ljung och Aase Berg.?

Aktuellt for mig ar att med valda exempel gar narmare in i Hillarps direkta dialog
med Wagners allkonstverk for att visa hur djupt denna musikdramatik praglat henne,
verbalt, motiviskt och mytiskt-tematiskt; dessa ting hanger ju som vi sett intimt samman
i Wagners eget skapande.

Dikten «Rad till Isolde» i debutsamlingen finns, som Brannstrom Ohman visat, i en
tidigare version, som Hillarp skrev redan i 19-arsaldern. Denna dikt &r riktad till ett
anonymt du, men motiviska Overensstimmelser — skeppet med réda segel, de
gronskimrande issarkofagerna och farden mot doden — aterkommer i slutversionen,
dar diktjaget nu explicit riktar sig till Isolde. Dikten har darmed vunnit 6kad referentiell
precision, samtidigt som den i sin hallning synes fjarma sig fran den direkta, emotionella
appelleni det forsta utkastet. Dikten inleds nu med den generaliserade utsagan: «Drémmen
ar den evige sabotoren / och i soluppgangen maste han do». Forestallningen om nattens
karleksdod provas kritiskt — att notera ar det aterkommande, konditionala «skulle,
vilket, kan tillaggas, dven ar utmarkande for diktarkollegan och vannen Karl Vennberg i
hans lyriska idiom, pendlande mellan ironisk distans och langtan efter hangivelse. Ett
tydligt metapoetiskt drag kan lasas in i denna héllning, vilket Branstrom Ohman ocksé
papekar.?

Vad &r sa lockande och samtidigt sa farligt med Tristan och Isolde? Laser man enbart
Wagners versifierade text kan man forfara kritiskt-analytiskt; sitter man i en nedsléackt
operasalong & man pa ett helt annat satt prisgiven at musikdramats starka kansloappell.
Dock vill jag har gora nagra kommentarer till det rent textliga forloppet, dgnat att skanka
ljus at konkreta passager hos Wagner, vilka ger aterklang i Hillarps dikt. Wagner har
fortatat denna medeltida lai bréton med Gottfried von Strassburgs versberéttelse som
framsta inspirationskalla.

Musikdramats forsta akt utspelas pa det skepp, med vilket Tristan for Isolde fran
Irland till Cornwall dar hon skall formélas med den aldrade kung Marke. Handlingen
borjar saledes in medias res. Har hors inledningsvis en ung sjoman sjunga den sang om
langtan tillbaka till Irland, som T.S. Eliot citerat i The Waste Land: «Frisch weht der Wind
/ dem Heimat zu: / mein irisch Kind, 7 wo weilest du?»*" (Detta dr inte de slappa seglen
och den kvédvade kanslan fran Hillarps forsta diktutkast.) Man nalkas redan Cornwalls
kust. Forhistorien som skapat Isoldes desperata hatkarlek yppas successivt dels mellan
Tristan och hans trogne vapenbroder Kurwenal, dels mellan Isolde och hennes tjanarinna
Brangéne:

19



Mir erkoren,

mir verloren,

hehr und heil,

kiin und feig!
Todgeweihtes Haupt!
Todgeweihtes Herz! (12)

Tristan ar bunden med dubbla lojalitetsband till kung Marke, sdsom nérstaende slékting
och vasall. Isolde erfar sig dubbelt sviken av Tristan som undviker henne — ja, sald och
som ett lik:

Der zagend vor dem Streiche
sich flichtet wo er kann,

weil eine Braut er als Leiche
flr seinen Herrn gewann! (13)

Alla dessa emotionella understrémmar uttrycks med hjalp av en elaborerad
ledmotivsteknik; musiken synes veta mer &@n de inblandade, och forst sedan kérleksdrycken,
som var avsedd att vara dodsdrycken, har témts, blommar deras roster ut i «Tristan! /
Isolde!/ Treuloser Holder! / Seligste Fraul» (33) Och det ar inte minst forhallandena
mellan trohet, troldshet och svek, fortrollning och klarsyn som i olika schatteringar spelas
ut i detta kénsloladdade musikdrama: Treue gentemot Trug, dag mot natt — och déd.

Tristans Ehre —

hdchste Treu’!

Tristans Elend —

kuhnster Trotz!

Trug des Herzens!

Traum der Ahnung!

Ew’ger Trauer

einz’'ger Trost:

Vergessens git'ger Trank,

Dich trink ich sonder Wank! (33)

Hillarps «Rad till Isolde» ar nu langtifran nagon parafras av innehallet i Wagners
musikdrama; hér finns ocksa en svéavning i referenserna: vilket tillstand, vilka situationer
inbegriper dikten? Det dr rimligt att forestélla sig dess bdrjan — soluppgangen, och
drémmen som maste do, som det haftiga uppvaknandet ur den extatiska, starkt Novalis-
inspirerade nattliga extas, som Tristan och Isolde erfar i andra akten, déar natten och
ddden akallas och granserna mellan jag och du utplanas. I slutet av dikten talas om «ett
mote utan granser / en dod som inte finns», vars dubbelhet Branstrom Ohman
uppmarksammar och dven hanfor till 1soldes «Liebestod», dar hon férenas med Tristan.
Men Hillarp forhaller sig dikten igenom distanserad till denna karleksextas. Uppvaknandet
markeras i musikdramat — efter Brangénes underskéna varningar i morkret «Habet
Acht! Habet Acht! / Schon weicht dem Tag die Nacht!» (55) — av att forradaren Melot
nalkas med konung Marke och det jaktfélje, vars horn forklingat i aktens borjan. I den
strid som utbryter later sig Tristan saras och fors av Kurwenal — ater med ett skepp —
till sitt rike Kareol, dér han i tredje akten ddende invéntar Isolde. Efter sina febriga och
plagade férbannanden av dagen och ljuset sliter han, nér Isoldes skepp siktas, upp sitt sar
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i vild extas och dor infér henne; ytterligare ett skepp med Marke, Brangane och Melot
anlander; Kurwenal och Melot draper varandra och Isolde intonerar sitt «Mild und leise
/ wie er lachelt», dar hon slutligen frammanar utplanandet av den individuella existensen
och uppgaendet i varldsalltets tonande vagor — «ertrinken, /versinken, — / unbewusst,
— / hochste Lustl» (84ff).

Men Hillarps dikt ger rad till en annan Isolde: att ta tillvara pa «den skona kroppen»
och lagga den till den andra «pa skeppet med de roda seglen», ta farval av de vitsvepta
liken i sina «gronskimrande issarkofager» och sanda dem «till Tristan/ som véntar dig pa
Cornwalls kust». Den skdna kroppen ér salunda inte Tristans; Hillarp skriver sjélv i en
kommentar:

Isolde far radet att visserligen sanda ivag sina drommars «skdna
kroppar», som formfulldndade ddda ting (konstverk?), men sjalv
stanna hemma, dvs. inte inbilla sig ndgot om drommarnas
mojligheter att bli verklighet. Vid kontakten med en ménniska
skulle de svika, och de skulle déda livets egna mojligheter.?

Isolde uppmanas att stanna, inte resa till Tristan, vare sig vi forestaller oss en situation
fore eller efter deras forening genom karleksdrycken; onekligen forefaller Tristan svart
ankommen (blodande?) pa andra sidan havet, men han ségs vara i Cornwall, och inte,
som i musikdramats slutakt, i Kareol. Isolde borde i vart fall hejda sig infor den fruktldsa
passion, som inte leder till lidandets extatiska Erlésung utan till uppvaknande och besvikelse.

Det finns talrika exempel att anfora i Hillarps forfattarskap och jag nojer mig hér
med att kommentera den starka forekomsten av mytiska dubbelexponeringar i hennes
80-talssamlingar; Nibelungens ring férekommer i Spegel under jorden, 1982, med dikter som
gestaltar nagra av dess framsta och kénslostarkaste foretradare: tvillingparet Siegmund
och Sieglinde i Valkyrian, vars enda karleksnatt ger upphov till Siegfried, Wotans drom
om den «frie» hjalten, som ensam kan radda varlden fran ringens forbannelse — och
Briinnhilde, vars revolt mot den falliska fadersmakten, upplevelserna av Siegfrieds kéarlek
och svek slutligen 6ppnar hennes égon for kvinnans, inte langre valkyrians,
fralsningsuppdrag: «dass wissend wurde ein Weib».? | samma samling finns &ven en
Isolde-dikt, och i Strand for Isolde (1991) moter vi en diktsvit, som ytterligare bekréaftar
och fordjupar Hillarps bildskapande formaga och dekonstruktion av en av Vasterlandets
mest skickelsedigra myter.

Wagners sista musikdrama, Parsifal, har starkt fascinerat henne i Hans-Jurgen Syberbergs
filmatisering (1981/82), vilken hon omnamner i kommentaren till samlingen Penelopes vav,
1985. Har laser man:

Klingsor har jag framfor allt mott i Syberbergs filmatisering av
Wagners opera Parsifal. Han representerar den ohdmmade
njutningens princip och &r en trollkarl med en méngd kvinnor i sin
makt, hos Syberberg mer eller mindre forstenade, bokstavligen
bergtagna. Kundry &r omvaxlande botgérerska och fresterska.®

I Wagners musikdrama &r daremot Klingsor den avfallne gralriddaren som i sin traktan
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efter makt och helighet kastrerat sig sjélv (antytt i Kundrys hanfulla «Bist du keusch?»).3
I den magiska tradgarden lockar hans verktyg Kundry gralkonungen Amfortas till sig;
det 4r sa denne, glomsk av sitt hoga uppdrag, kommer att saras av det spjut som stacks
i sidan pa den ddende Jesus. Spjutet, som bevarats tillsammans med gralen av brodra-
skapet, dr nu i Klingsors besittning och Amfortas sar kan endast lakas av detta spjut,
atererdvrat av den som fyller kravet: «Durch Mitleid wissend / der reine Tor» (25).
Hillarps tolkning i diktsviten «Klingsors tradgard» gestaltar den ambivalenta erotiska
laddningen mellan en man och en kvinna, vald och begér i dubbelexponering, liksom de
fotomontage som beledsagar dikterna. Ansikten i klippor och sten, frusen vegetation, en
tjarn i en barrskog. I Syberbergs film gestaltades Kundry starkt av skadespelerskan Edith
Clever; hos Hillarp finns ocksa den desperation som synderskan/botgérerskan erfar i
sina upprepade forforelseférsdk under skilda inkarnationer. Hon &r Wagners kvinnliga
motsvarighet till den flygande hollandaren, forbannad sedan hon sett Fralsaren bara sitt
kors — och skrattat:

S& ménga ganger har jag dodat honom
att mitt har har frusit till is.
i min kropps brunnar
gnistrar kristallerna i morkret.

Med ménga sér ska han lamna mig.
Genomkorsad av sitt eget spjut
ska han atervanda. (24)

| efterordet till Strand for Isolde ger Hillarp en kommentar till Joseph Bédiers
prosaomdiktning av Tristan och Isolde fran forra sekelskiftet, liksom till Denis de
Rougemont, Kérleken och Vasterlandet (1939), vilken kom i svensk dverséttning 1963.
Tristan-sagan framstar har som ett monster for karleken i Vasterlandet: de dlskande
véljer passionen, lidandet, fore dktenskap och vérldslig moralkodex:

Nagot som maste forvana en nutida kvinnlig lasare &r att det
aldrig finns nagon tanke pa barn hos sagans personer, vare sig
Onskade eller fruktade. De lever i en annan varld. En mytens vérld
dar man utan att forklara varfor kan lagga ett naket svard mellan
sig och den alskade pa badden av gras i skogen. Fallos, kyskhet och
dod har smélt samman i denna symbol, mytens karlek strdvar mot
doden som fullkomning och fdrsoning, men utan att erkdnna det.
Det blir forst i Wagners tolkning som det kommer till ytan, i
samtal mellan de dlskande, under musikens stegringar och ométtliga
tranad.?

I Hillarps svit for sex roster talar dven andra an Tristan och Isolde: Isoldes moder,
Brangéane, Marke och den ofta borglémda Isolde med de vita hdnderna, Tristans hustru
i det vita aktenskap, dér den starka rivaliteten kommer till uttryck i laddade sekvenser.
Jag menar att Hillarp bitvis t.0.m. ndrmar sig Wagners ordmusik, som i tva suggestiva
«Skogens sanger», dar den andra publicerats redan i foregaende samling:
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|
(Tristan:)

Isolde vé&ninna
vagga och stoft
rop som férskingrar mig
storm som forsamlar mig
sénkt dina tarar
djupt i min skog
s6k min aning i
molnens hjérta
hamta din puls ur
sddens puls

mOte utan grénser

1l
(Isolde:)

Vad ar da
kroppen

och dess dgonblick av kérlek

plétsligt framvallande ur morkret
som en sprangande lust efter forintelse, ett sar
som maste sléckas i eld
som ett rop efter det omojliga
det som inte finns

blomman

ur den bottenldsa sjon (20f)

Sviten slutar i desillusion och plaga, funnes den dlskade vore han nu en gubbe, och
kvinnan befinner sig ater pa den arketypiska stranden:*

STRAND UTAN OAR

Skymningen kallar mig
misstrogen.
Stenarna vantar pa mig
sorgsna sen tusen ar.
Over denna viskande sand har jag
vandrat alskande

Ensam

och &nda inte

med tunga dgonlock.

Hur lange sen?
Tiden bleknar.
Ingen finns i mig som minns.

Hans dgon har krossats.

Min kropp é&r ett skal for intet
skrikande som en dodfodd sél
efter sin egen famn.

Havet morknar.
Oarna vaxer vid Tristans strand.
Lat honom klaga. (42)
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Foga forvanande &r att det starka intresset for myter i 1970- och 80-talens utforskande
av kon och identitet gjorde att Hillarps diktning kunde tala till sin samtid. Hennes
fascination infoér och kritiska dekonstruktion av det mytiska har dock en betydligt langre
historia; salunda skrev hon en licentiatavhandling om Verner von Heidenstams roman
Hans Alienus. Barndomens laddade lasning av Gamla testamentet med Dorés illustrationer
ledde Hillarp omsider till Thomas Manns forfattarskap. Joseph und seine Briider, de fyra
romanerna om Gamla testamentets partriarkberattelser (1933 — 1943) kan ségas vara
ett slags episk motsvarighet till Wagners Ringen, och ger hisnande perspektiv ner i «der
Brunnen der Vergangenheit» och gestaltar det mytiska stoffets paralleller i de framreasiatiska
kulturerna och de mytiska skeendenas Vergegenwartigung.®* Myternas «Eins» har dubbla
tidsperpektiv, det som var en gang och det som en gang skall komma. Sa vill jag ocksa
se Hillarps kreativa bruk av myterna: arkaiska monster, vilka liksom i Joseph-gestalten
ges «valsignelser» saval fran djupet som fran ovan — djuppsykologins morker och himlens
outgrundliga transcendens.

Ett diskret men vackert exempel pa Hillarps Mann-lasning finner jag ocksa i ett citat
som Branstrom Ohman lyfter fram, efter att tidigare ha berért Goethes kénda dikt
«Selige Sehnsucht», om den extatiska déden i flamman, vilken Iases i bérjan av Hillarps
«Vattenringar»-program fran 1983 efter forspelet till Rhenguldet.® En annan dikt i pro-
grammet dr Erik Lindegrens «Vid Shelleys hav», ddr Hillarps kommentar avser Percy
och Mary Shelley, men dar en formulering ar hdmtad, inte ur Goethes dikt, men ur de
ord som Mann later den aldrade Goethe yttra i slutet av romanen Lotte in Weimar. Hillarp
skriver: «Shelley — bade fjéril och laga, forbrannande och forbrand.»* Thomas Manns
Goethe sager hér, med uppenbar hansyftning pa diktens saliga langtan, till sin ungdoms
kérlek:

Du anvénde en bild som &r mig sérskilt kar och valbekant och som
min sjal dr fylld av, ndmligen om myggan och den lockande,
dodsbringande ldgan. Om du menar att jag 4r denna laga som
fidrilen lystet stortar sig i, sd ar jag samtidigt i varats skiftningar
och férvandlingar dven det brinnande ljuset som offrar sig och
fortérs pa det att lagans ljus matte bestd; liksom jag ocksa ar den
berusade fjdrilen som hemfaller at lagan — en bild av allt det
levandes och lekamligas offer till andlig férvandling.

[--]

Dad, sista flykt in i lagan, i alltets enhet — vad kan &ven den vara
annat an forvandling? Dyra bilder, vila i ro i mitt vilande hjarta —
men vilken gladjens 6gonblick blir det icke nar vi en gang vaknar

tillsammans!®’

«Ohne Notwendigkeit des Todes keine Mdglichkeit des Lebens, skriver Richard Wagner
i ett brev till vannen August Rockel:*®

Wir missen sterben lernen, und zwar sterben, im vollstdndigsten
Sinne des Wortes; die Furcht vor dem Ende ist der Quell aller
Lieblosigkeit, und sie erzeugt sich nur da, wo selbst bereits die
Liebe erbleicht. Wie ging es zu, dass diese hdchste Beseligerin alles
Lebenden dem menschlichen Geschlechte soweit entschwand, dass
dieses endlich alles, was es tat, nur noch aus Furcht vor dem Ende
erfand? Mein Gedicht zeigt es...*
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Thomas Mann var en av sin tids mest framstaende Wagner-kannare. For Hillarp ar den
mytiska och mystiska kérleksddden inte mindre laddad och ambivalent n hos den tyske
epikern.

REQUIEM FOR EN GALEN KUNG: GUNNAR HARDING OCH STARNBERGER SEE
Att Wagner inkorporerats i dikten behdver inte nddvandigtvis vara ett uttryck for beundran
och fascination; tvartom har hans liv och verk véckt lika mycket antipati som kérlek. Det
torde, som Dieter Borchmeyer papekar i sin insiktsfulla Wagnermonografi, vara tamligen
unikt att ett konstnérskap uppfattas pa ett sa absolut polariserat satt, som om inga neutrala,
kritisk analyserande hallningar ens efterstravades.”> Denna polarisering skall inte enbart
ses i ljuset av 1900-talets politiska katastrofer; den har sina rotter redan i Wagners egen
samtid, och det r ofta dessa 1800-talsrotter som sentida uttolkare soker sig till i forséken
att forklara inte minst det tyska barbariet med dess nations- och rasteorier.

Uppgorelsen med detta fatala historiska arv tog sig olika uttryck, fran en absolut
végran att 6ver huvud taget befatta sig med Wagner och hans varld till forsok att
dekonstruera och nytolka, i ljuset av en mycket stark och ambivalent fascination. Efter
andra varldskriget gor bréderna Wieland och Wolfgang Wagner bokstavligen rent hus
med det gamla Bayreuth i starkt stiliserade uppsattningar, medan nytolkningar utifran en
marxistisk forforstaelse vaxer fram i DDR. Tva av den tyska filmens mest sarpréaglade
begavningar, Werner Herzog och Hans-Jirgen Syberberg, soker sina «gotiska» rotter,
den senare i uttryckliga uppgorelser med Wagner och Hitler. Tva av hans filmer ar av
eminent intresse, inte minst Parsifal fran 1982, som var betydelsefull for Rut Hillarp. Men
ocksa den tidigare filmen om Wagners unge mecenat, Ludwig 11 av Bayern, vars 6de
lockat till en méangfald uttolkningar: Syberbergs Ludwig — Requiem fiir einen jungfraulichen
Kénig gjorde redan 1972.

1970-talet i Sverige: den svara dikten, Eliots mytiska metod och montageteknik gar i
repris. Det ar ater majligt, ja onskvart att skriva langa sviter med mytiska undertexter,
textkollage, allusioner och citat — och att forse sina dikter med fotnoter. Mest utpraglad
ar val Tobias Berggren med samlingar som Resor i din tystnad 1976. Men jag vill hér lyfta
fram ett annat betydelsefullt forfattarskap.

Det var ett exempel ur bildkonsten som ledde den svenske poeten Gunnar Harding
till Ludwig av Bayern — och darmed till Wagners fantasivarld med motiv fran
gammalgermansk och keltisk mytologi. Om tillkonsten av hans djupt originella och
starka diktsvit Starnberger See, 1977, med omslag av konstnérsvannen Olle Kaks, skriver
Harding i samlingsutgavan Dikter 1965—2003 (2007), i jamforelse med hans tidigare
Guillaume Apollinaires fantastiska liv (1971):

Sviten om kung Ludwig av Bayern &r skriven i en morkare
sinnesstdmning. N&r de personliga problemen blir alltfor
pétrangande har jag foredragit att lagga dem utanfor mig sjalv. Fast
«foredragit» dr ett missvisande ord, eftersom det inte varit en
medveten avsikt. Samtidigt har jag varit noga med att den historiska
rekvisitan ska vara korrekt. Bara personer som statt mig mycket
néra har igenként situationer och kénslostdmningar. Den historiska
gestaltningen har gjort det mojligt for mig att ljuga mig ndrmare
sanningen. Samtidigt har ingen ménniska behovt kénna sig utpekad,
inte ens jag sjélv.
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Apollinarie hade jag studerat och tolkat innan jag borjade
manipulera med hans biografi. Om kung Ludwig hade jag mycket
vaga och fragmentariska kunskaper. Pa konstmuseet Louisiana i
Danmark sag jag 1976 en utstéllning av den tyske malaren Klaus
Liebig. En tavla grep mig starkt. Den forestéllde kung Ludwig
drunknande i Starnberger See. Men Liebig hade dubbelkopierat
kungen. Tva identiska kungar holl varandra om strupen medan de
sjonk i det kalla vattnet. Jag hade ingen avsikt att skriva en hel
diktsvit 6ver amnet, men klottrade ner nagra rader inspirerade av
tavlan.*

Raderna blev forsta strofen i en av samlingens dikter:

Den som hindrar hans hander fran att simma
ar han sjalv.

Den som tynger ner hans fotter

ar han sjalv.

Fastklamrad vid sin egen strupe

sjunker han

i sin egen sjo. (159)

Den forsta ingivelsen, utgaende fran den dubblerade kungen, innehaller ett centralt tema
som kom att varieras i termer av fiktiva rolltaganden och speglingar, liksom dubbel-
gangare i det forflutna och i den framtid som Ludwig 11 d4nnu inte kunde se, men val
frukta. Harding kommenterar utvecklingen av hela diktsamlingen:

Sedan bdrjade jag l&sa mer om den vansinnige kungen som levde
helt i sina dromvaérldar. Han byggde sina drémslott bland Alperna,
gled fram utkladd till Lohengrin i en bat utformad som en svan i
sin konstgjorda grotta vid Linderhof, han anvénde stora delar av
statskassan till att forsorja Wagner och uppférde Bayreuth till hans
ara. Medan jag skrev lyssnade jag pa Wagners musik, som jag alltid
hade avskytt, och jag studerade den germanska och keltiska mytvérld
som lag bakom hans operor. Mycket av det jag skrivit om poesi
hade varit ett forsvar for den skapande fantasin, som definitivt
inte kommit till makten i 70-talets svenska kulturdebatt. | regel
beskrevs den som «verklighetsflykt». Nu hade jag i en blandning av
sjalvinsikt och sjélvironi identifierat mig med en person som
definitivt flydde verkligheten tills hans en natt drunknade i sin
egen sjo. Jag tror att sviten om Apollinarie gestaltar de ljusa sidorna
av min personlighet. Kung Ludwig representerar de nattliga. (8f.)

Harding hanvisar i efterordet till originalupplagan fran 1977 till Wilfried Blunts The Dream
King fran 1970, en populérvetenskaplig framstallning som redogor for de olika politiska
turerna fram till kung Ludwigs mysteridsa drunkningsolycka. Den stdrre utmaningen
for lasaren av diktsviten &r dock det rika allusionsskikt av wagneriana som forfattaren
— sjalv enligt egen utsago kritisk till Wagners musik — vévt in. Sarskilt intressant ar i
sammanhanget den konstnarsproblematik och metapoetiska reflexion som anslas redan
i inledningen:
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Handen

som skulle skrivit

de ord som &r jag
avhuggen, vit.

Den ar svanen

som dricker insjodimmorna
flygande.

De sjungande vingarna

ar ljudet av det spraket

pé flykt. (129)

Ludwigs identifikationer glider mellan svanriddaren Lohengrin och Parsifal, den rene
daren — och med den blédande svanen, lansen, gralen, men ocksa med den lidande
gralkonungen Amfortas, till vilken Parsifal i medeltida versioner skall stélla den rétta
fragan, liksom med den skurrila identifikationen «Leporidus 11 / de tyska hararnas konung»
(146). Alla dessa roller dar sprak och verklighet forlorar sina fasten skapar ocksa bilderna
av spelet: schackspelet med kung och torn, men aven kortleken, dar Hardings utgangs-
punkt, de bada Ludwig-arna som Klaus Liebig gestaltat i sin tavla, blir en spelkortssymbol,
vilken Olle Kaks utnyttjat i sin omslagshild till Starnberger See:

Vénder jag kortet upp och ned

ar jag fortfarande spaderkungen
hopvéxt med min egen spegelbild.
Detta svarta kort

forutséger att det som ska komma
ska bli en aterspegling av mitt forflutna.
Min skugga

ar min framtid, ar

vad jag ska bli.

Om nétterna flyger den

genom min hjérna

fran oster till vaster.

P4 nattens sprak

kallas detta «sanningy.

Pa dagens sprak

kallas det «drémy.

Nér fyrkldvern om morgonen
slacker sitt svarta ljus

vet jag

att jag inte I&ngre kan finna végen
in i min skyddande svanhamn. (137f.)

Samlingen &r mangbottnad och gestaltar pa — i Wagner-sammanhang egentligen
kongenialt satt — en samtidighet av mytiska grundmdnster och historiska upprepningar.
Med en musikalisk terminologi kan man samtidigt hdvda att den ar ledmotiviskt
genomkomponerad. lansprakstagandet av myter, fiktiva rolltaganden och iscenséttningar
av dessa i estetiska artefakter innebar samtidigt ett tvetydigt forhallande till yttre
maktansprak och vald. Ludwig lat bygga sina sagoslott och gick under i sin egen identitets-
upplésning, medan nazisternas ideologiska utnyttjande av Nibelungen-vérlden ledde till
en katastrof till tonerna av Gétterdammerung.
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Harding tolkar kung Ludwigs tankar under generalrepetitionen av Das Rheingold i
Bayreuth 1876, dar det sceniska och musikaliska skeendet dubbelexponeras med
tankar pa krig och fartygskatastrofer:

Antligen r ringen sluten.
Ensam med min Méstare ser jag
ridan ga upp och floden valla in
som i ett minspréngt fartyg.

Lampetternas stearinljus, dubbla fyrtorn 6ver vagorna.
Fran ett morker av alla ar

ser jag kvinnor simma mellan mig och ljuset

Over djupet av min sjél.

Deras kroppar kalla, deras lemmar glatta,

deras sanger vattnet som svalkar min panna.

Tag alar till dlskare,
sager rosten, alar till alskare.

Osynlig med min Méstare i teaterns morker
ser jag vdrlden verklig, makten &r min.

Jag strécker ut min hand mot guldet

som glimmar i basunerna,

véxlat till vattenglitter, solkatter
bldndande med genomskinliga 6gon.

Skenvagor, ljudvérldar, 136 takter i ess-dur
skingrar vanmakten, férbereder mig
for intaget i intigheten. (149)

Harding frammanar har morkret i den amfiteaterliknande salongen, ur vilken musiken
véller som en flod ur djupet, osynlig for publiken. Att det dr de tre Rhend6ttrarna som
framtradet i ett illusoriskt vatten ar tydligt, liksom nibelungen Alberichs hanfulla replik.
Inledningen till Rhenguldet innebér att en hel vérld uppstar ur grundtonen och bildar en
stigande ess-durklang, ur vilken slutligen Rhendottrarnas sang om de vaggande vagorna
och om det lysande guldet pa flodens botten framtrader. Kungen, sjélv lika osynlig i
denna tonstrém, kan inte se instrumenten; nar han stracker sin hand mot guldet sker det
i en synestetisk glidning mellan auditiv och visuell symbolik: skenvagor, ljudvérldar.
Alberich vill gripa— och révar slutligen — guldet; glansen slocknar, karleken férbannas
av honom till forman for makten. I kung Ludwigs teatralt-imagindra maktansprak vilar
ocksa insikten om den intighet som vantar. Nar Rhendottrarnas hala och kalla kroppar
simmar 6ver honom &r det som han redan vore drunknad.

Varje bérare av ringen fordarvas av maktens korruption: «Svérdet som at sig in i
tradet / har ater smitts samman, men snett / sa att spetsen pekar rakt in i mitt hjarta»
(150). Allusionerna gar har till svardet Notung, som 6verguden Wotan givit at den
kommande, frie hjalte som kan radda varlden. | Die Valkire &r det véalsungen Siegmund
som drar svardet ur tradet och befriar sin tvillingsyster Sieglinde. Wotan, den ofriaste av
alla genom de eder och avtal han ingatt, tvingas emellertid offra sin egen son och det blir
tvillingparets son Siegfried som far smida samman svérdet igen, men dven denne gar
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under, dodad av nibelungensonen Hagen. Det &r slutligen Briinnhilde som ger ringen av
guld tillbaka till Rhendéttrarna i slutet av Gétterddmmerung, da Valhall brinner och valkyrian
forenas med sin dlskade pa hjéltens bal.

Sé& sokte min Mastare smida en ring

av detta jarn som pekar rakt in i mitt hjérta

och férgylla den med blod.

Denna cirkel kan vanmakten inte dverskrida
forran den dag da alla floder

rinner tillbaka till sina kallor,

forran den dag da mina tankar

atervander till min hjarna for att forinta den. (150)

Kungen 6nskar sig tillintetgorelsen av hela denna varld, liksom guden Wotan. Dennes
langtan efter slutet mottar valkyriedottern Briinnhilde som bekénnelse i andra akten av
Die Valkilre, eftersom hon ar hans innersta, egna vilja:

Fahre denn hin,
herrische Pracht,
gottlichen Prunkes
prahlende Schmach!
Zusammen breche
was ich gebaut!
Auf geb’ ich mein Werk.
Nur eines will ich noch,
das Ende —
das Ende! —

Aven Wotan kan ses som en spegelbild: den efter ringens makt trénande Gverguden, den
endgde, «naglad vid explosionens ljustrad», han som en gang hangde i tradet, offrad at
sig sjalv («<Havamal») uppenbaras i en identifikatorisk akt av diktens jag «genombrand av
kunskapen om Icke-Riket»; « bergen av tomma skor, / glaségon med brustna nathinnor»
(152) fran koncentrationslagren vaxer, Nibelungen-liknande smeder hamrar ploghbillar
till svérd, deras guld &r jarnet:

eldflagor, askflagor dver skogar av pickelhuvor.
Grénsle Over valkyriornas héstar

hjéltarnas nakna kroppar, sénderhuggna.
Armen som holl svardet amputerad av svérdet.

Allt méste atervanda in i hans doda 6ga,

utplanas i det, kolonn efter kolonn in i Icke-Tyskland.
Till pansarbataljonen Siegfried

mitt uppriktiga beklagande. (153)

Och Wotan glider 6ver i Hitler, som undertecknar dokument i bunkern i Berlin; hér sker
giftermal, sjalvmord, har intas cynanidkapslar medan floden Rhens braddar stiger och
Rhendattrar dras omkring pa gnisslande tréastéllningar (avbildade i karikatyrteckning fran
Bayreuth). Insikten finns till slut att Rhens vagor inte ar vatten, dimman ingen dimma:
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Allt hardnar

till guld.

Forgyliningen av varlden
det var det

jag ville

att den skulle glittra
och den glittrade

till dods.

Det enda verkliga:
Héstkott. Manniskokott.
Valkyriorna rider.

Det som inte &r kott

ar ingenstans.

Ar orden inte kott

ar de inte ord.
Valkyriorna rider.

Alla ord av guld &r doda.
Alla ord av kétt

ska do. (155)

Har kan jag endast antydningsvis, via valda exempel, visa pa den téta, allusionsrika
stamfdringen i Hardings diktsvit, som ror sig mellan identifikatorisk rolldikt och kritisk
distans till denna imagindra vdrld, ddr protagonisten hor «det stora operatrddet brusa
inifran / av Wagnerkorer med brutala névar / och stora 6ppna sar i ansiktet» (144). Sa
kan man uppfatta exempelvis manskorerna i Gétterddmmerung.

Wagners Ring har en mytisk och cyklisk grundstruktur; hans ragnaréksforestaliningar
ger, liksom urtexten, «Voluspéa» i den poetiska Eddan, hoppet om aterstéllande och
regeneration. Brinnhilde ger forbannelsens ring ater till Rhend6ttrarna. Ma elden, som
forbranner henne, rena den fran forbannelsen: «lhr in der Flut / léset ihn auf, / und
lauter bewarht / das lichte Gold, / das euch zum Unheil geraubt». Men den som fér
sista ordet, vilket garna gloms i sluttonernas underbara kérlekstema, ar nibelungenéttlingen
Hagen: «Zuriick vom Ringel» Aterkommer &ven den farliga makten?

I slutet av Starnberger See later Harding kung Ludwig aterberatta sin egen begravning:
«Sa lamnade jag min kropp / till statsbegravningarnas galonerade kavalleritristess / och
stiger levande upp ur min sjo» (160). Och det &r ingen I6ftesrik ateruppstandelse utan
snarast en draksadd han skanker eftervérlden:

Véderkvarnarna mal gnisslande
gréshopporna till ett gront pulver.

Pa véagen bér en procession av kvinnor
sina man pa ryggen.

Allt betyder sig sjalv.

Ett hus &r ett hus

med stora dgon.

Hans tankar & damm.

Fromjol.

Dér finns ett stort brunt paket.

Barnen dansar kring det.

Det innehéller hans ddda hjarna.

Det &r adresserat till den vackra svanen.
I gengdld ska den sk&nka

den dode kungen sitt hjarta

och ateruppvicka hans vansinne. (160f.)
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NAGRA SAMMANFATTANDE SYNPUNKTER

Tre poeter fran tre skilda tider, litterdra stromningar och kulturella kontexter: tre satt att
forhalla sig till Richard Wagner. Sigbjern Obstfelder Gvervaldigas av den stora musiken;
han vittnar om sina intryck och sina estetiska 6vervaganden i sin dagbok, han bryter med
den traditionella versen och soker de ord som skall frambringa hans egen inre musik,
men hans egna dikter tematiserar egentligen inte den musik han har hirt som upplevelse.
Musiken blir en utmaning som allvarligt hotar hans eget skapande i ord. Denna uttryckets
kris far honom att lamna lyriken till forman for prosalyrik och annan prosa; ett
forhallningssatt som ocksa inspirerats av hans symbolistiska foregangare och som i sin
tur paverkar en diktare som Vilhelm Ekelund i Sverige. Rut Hillarp, lika drabbad av
Wagners musikdramatik, som hon upplevt pa Kungliga Operan i Stockholm, speglar i
sin lyriska utforskning av kon och identitet de roller och myter som Wagners musikdramatik
erbjuder: ett saval identifikatoriskt som djupt kritiskt projekt med dubbelexponeringar
av myterna och deras ndrvaro i samtiden. Hon skriver sin egen version av kvinnornas 6de
land i den svenska fyrtiotalismen och utvecklar senare sina saregna dikt-bild-samlingar.
Gunnar Harding kommer daremot med ett fran borjan kritiskt forhallande till Wagners
musik; hans projekt ar att gestalta Ludwig av Bayerns inre fantasier, vilka gatt vilse i en
Wagneriansk drémvarld. Hardings dikter ger en metapoetisk och ideologikritisk
kommentar till en mytisk varld med stark fascination och med en ideologisk draksadd,
vars konsekvenser 1900-talet far uppleva i alla dess fasor.
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Louise Mgnster

BYZANTINSKE BILLEDER

IKONER | GUNNAR EKELOFS OG HENRIK NORDBRANDTS DIGTNING

Vi kender alle til ikoner: figurative billeder med et kristent motiv i form af en eller flere
hellige personer, der oftest er malet pa tre og kan vere belagt med @delt metal. De har
deres oprindelse i det byzantinske rige og er dermed forbundet til den gstlige, ortodokse
kirke. Men hvad laver ikoner hos Gunnar Ekel6f (1907-1968) og Henrik Nordbrandt
(. 1945), hvis forfatterskaber er alt andet end kristelige og ortodokse? Hvilken rolle kan
ikoner spille i forfatterskaber, der frem for traditionsbundne er modernistiske, og som
i stedet for at tro i traditionel kirkelig forstand snarere bekender sig til Intet? Dette er to
af de spargsmal, jeg vil forsgge at besvare i det falgende, hvor jeg vil analysere en rakke
digte, hvori ikoner indtager en central placering, og herigennem narme mig et bud pa,
hvad der for Ekel6f og Nordbrandt udgar ikonens fascinationskraft og dens digteriske
potentiale.

Digte med referencer til ikoner er der overraskende mange af hos savel Ekel6f som
Nordbrandt, og det er der i s@rlig grad i en periode fra midten af 1960’erne og godt og
vel ti ar frem. Ekel6fs ikondigtning har sit hgjdepunkt i Diwan-trilogien, der omfatter
bggerne Diwan dver Fursten av Emgién (1965), Sagan om Fatumeh (1966) og Végvisare till
underjorden (1967), og hvad Nordbrandt angar, er det iser Miniaturer (1967), Syvsoverne
(1969), Opbrud og ankomster (1974), Ode til bleksprutten og andre Keerlighedsdigte (1976) samt
Glas (1976), der barer tydeligt vidne om hans fascination af den byzantinske ikonkunst.
Hvorfor mon dette tidslige sammenfald? En oplagt forklaring er af biografisk karakter
og tager udgangspunkt i, at begge forfattere pa dette tidspunkt inspireres af rejser til det
forhenvarende byzantinske rige. Ekel6f har siden sin ungdom veret optaget af orientalske
kulturer, og i 1965 tager han sammen med sin hustru til Tyrkiet, hvor han har en usazdvanlig
sterk oplevelse i et kapel ved Blachernepaladset i Istanbul. Dette kapel er bygget pa
resterne af et &ldre kapel tilegnet Jomfru Maria, hvortil der hgrte en renselseskilde, hvis
vand oprindeligt skulle vaere udsprunget fra haenderne pa en marmorstatue af Maria.
Ved deres modtagelse i kapellet fik Ekel6f og hans hustru derfor heldt helligt vand
over ha&nderne, og savel denne inddragelse i det gamle ritual som oplevelsen af en ikon,
hvor treekkene var slidt bort af kys, havde en sa stor effekt pa Ekelof, at han i umiddelbar
forlengelse heraf skrev 17 af digtene i Diwan 6ver Fursten av Emgién.! Nordbrandt deler
denne interesse for den orientalske verden, og ligesom Ekel6f har han studeret orientalske
sprog pa universitet — nermere bestemt tyrkisk, arabisk og kinesisk.2 Heller ikke han
fuldender dog de universitzre studier, og i 1966 rejser han for farste gang til Grakenland,
der sammen med Tyrkiet bliver hans foretrukne opholdssted i den falgende arraekke.

Til grund for inddragelsen af ikoner ligger der altsa hos dem begge savel en stor
fascination af orientalsk kultur som konkrete mgder med denne kultur og dens
kunstneriske manifestationer. Dertil kommer, at Ekel6f er et af Nordbrandts littersere
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forbilleder, og i ner sammenh&ng med den orientalske interesse kan man papege en
reekke andre tematiske og astetiske slegtskaber imellem forfatterne.® Lighederne angar
bl.a., at de begge opererer med en udvidet tidsforstaelse, hvor det fraverende og fortiden
opleves indlejret i det naervarende og nutidige; at intethedserfaringer traeder i stedet for
traditionelle religigse erfaringer; at deres forfatterskaber har et tydeligt metapoetisk przag,
hvor sprogets status og granser afsgges; ligesom de begge indskriver sig i en surrealistisk
tradition, og et praegnant trek i deres digtning kan indfanges via den amerikanske digter
Robert Blys begreb om «leaping poetry», der betegner det forhold, at der indgar
overraskende synsvinkelskift, associationskader og paradokser i digtene.* Det er derfor
ogsa en mulighed, at Nordbrandts brug af ikoner er inspireret af Ekel6fs pa daverende
tidspunkt nyudkomne Diwan-trilogi. Under alle omstendigheder fungerer Nordbrandts
inddragelse af ikoner ikke kun som led i etableringen af hans eget digteriske univers;
anvendelsen af ikoner udbygger det intertekstuelle fellesskab til Ekel6fs poesi, og i et
komparativt studie som dette bliver et interessant spagrgsmal derfor, pa hvilke punkter
forfatternes brug af ikoner er henholdsvis sammenfaldende og divergerende, og hvordan
deres ikondigte dermed belyser hinanden. Hvad er det mere pracist for en rolle, ikoner
spiller i Ekel6fs og Nordbrandts respektive sene og tidlige vaerker, og hvordan hanger
ikonernes funktion sammen med forfatterskabernes overordnede karakteristika? Det er
endnu nogle af de spergsmal, jeg vil tage op i det falgende. Men inden vi begiver os i
lag med digtene, skal vi kort omkring selve det astetiske omrade, ikondigtene farer os
ind pa.

DIGTBILLEDER

At rette sit blik mod ikoners rolle i lyrik er at bevage sig ind pa et felt, hvor digt og
billede mades. Dette interartielle gebet har der veret en stigende interesse for igennem
de seneste ar, hvor tvaerastetiske studier har spillet en central rolle i forsgget pa at bryde
snavre faglige grensedragninger. Hvad mgdet mellem digt og billede angar, er der
saledes udkommet en del artikler og bager iser om ekfraser, som er betegnelsen for
billedbeskrivende digte og konkret refererer til det at fortelle ud fra et visuelt objekt
eller at gengive dette i ord. Til disse studier hgrer inden for en nordisk kontekst bl.a.
Hans Lund: Texten som tavla. Studier i litterar bildtransformation (1982), Ole Karlsens Ord og
bilete. Ekfrasen i moderne norsk lyrik (2003); Cecilie Harrits og Anders Troelsen (red.):
Ekfrasens former: Billeder i tekst (2007); og ikke mindst Annette Fryds to bager Ekfraser.
Gunnar EKkeldfs billedbeskrivende digte (1999) og Billedtale. Om madet mellem billedkunst og litteratur
hos Gunnar Ekeldf, Ole Sarvig og Per Hgjholt (2006), der pa grund af deres specifikke fokus
pa Ekelof ogsa udger et centralt inspirationsgrundlag for min beskeftigelse med emnet.
For sa vidt som de digte, jeg vil analysere, reelt beskriver en ikon, kan de siges at falde
inden for ekfrasens omrade, hvilket iser er tilfeldet for Ekelofs digte. Men selve
inddragelsen af en ikon er ikke ensbetydende med, at der er tale om en ekfrase, og
selvom Nordbrandts forfatterskab byder pa nogle mere regelrette ekfraser, er det kun
med forbehold, at hans ikondigte kan grupperes under denne genre. | modsatning til
Ekelofs ikondigte, der ofte kan fares tilbage til specifikke ikoner, han havde set eller
endda selv ejede, synes ikonerne hos Nordbrandt ikke i samme grad at referere til
konkrete, genkendelige helgenbilleder.
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Til trods for at Nordbrandts digte ikke er billedbeskrivende pa en tilsvarende konkret
og detaljeret made, skal det dog vise sig, at der er en rakke vigtige fellestreek imellem
hans og Ekeldfs ikondigte. Nar Annette Fryd indleder sin behandling af Ekeldfs ekfraser
med at skrive, at de er baret af et beger efter at gare det usynlige synligt, «at fremskrive
et skjult narver, et usynligt element i det synlige»,® er det en karakteristik, som benytter
sig af begreber, der ligeledes er essentielle for Nordbrandt, om end de hos ham ogsa
optreder i omvendt orden, derved at det er (kommende) fravar i det synlige og
nerverende, der registreres. | det falgende, hvor jeg vil se nermere pa Nordbrandts
«Vores karlighed er som Byzantium» fra Ode til blzksprutten og andre kerlighedsdigte, «en
tom ikon» fra Syvsoverne og «dadsikon» fra Miniaturer, samt Ekel6fs «Joachim och Annay,
«Joasaph och Fatumeh» og «Xoanon» fra Sagan om Fatumeh og «ayiasma» fra Diwan dver
fursten av Emgidn, vil det endvidere blive klart, at det ikke kun er en tematik omkring det
dialektiske forhold mellem fraveer og narver, der forbinder forfatternes ikondigte. Der
er ogsa et felles fokus pa kerligheden, blikket og intetheden, ligesom en ustabil
referentialitet og brugen af paradoksale formuleringer er kendetegnende for digtenes
astetiske udtryk.

K/ARLIGHED OG IKONER

Der er ingen tvivl om, at kerligheden star centralt i bade Ekeldfs og Nordbrandts
ikondigte, og for Nordbrandts vedkommende er det sarligt tydeligt i det af hans digte,
der inkluderer selve ordet 'karlighed’ i sin titel, nemlig «Vores karlighed er som Byzantiums.
Digtet er et forsgg pa at beskrive karligheden mellem to elskende. Det sker gennem
sammenligningen med Byzantium, der er et genkommende topos i forfatterskabets
tematisering af Orienten, men vel at marke er det Byzantium pa «den sidste aften».
Hvilken sidste aften, der er tale om i byens historie, er ikke nermere bestemt. Et bud
kan vere, at der tenkes pa korsfarernes gdeleggelse af byen i 1204 eller pa tyrkernes
erobring af den i 1453, men Byzantium har i historiens lgb varet udsat for mange
angreb og dét ogsa helt tilbage i ar 196, hvor det var romerne, der attakerede byen. Nar
henvisningen forbliver uklar skyldes det imidlertid, at de konkrete historiske
omstzndigheder ikke er vigtige for digtet. Det er derimod selve oplevelsen af at befinde
sig pa et yderpunkt; at sta dér, hvor noget endnu er, men snart endrer sig dramatisk,
gdelzgges eller gar under, og ifelge Dan Ringgaard forbindes det byzantinske rige hos
Nordbrandt da ogsa med forestillinger om «et storartet forfald».°

Som det er karakteristisk for Nordbrandts lyrik, folder digtet sig ud pa en teleskopagtig
facon, og fra sammenligningen mellem karligheden og Byzantium gar vi videre til en
beskrivelse af menneskene i byen pa denne sidste, forestillede aften. Her fokuseres der
pa personernes samtaler, der skildres som sparsomme, lavmelte, opbrudte, og de siges
ikke at veere trangt frem til, hvad der har ligget personerne mest pa sinde. Talen er
tvaertimod ufuldbyrdet og uforlgst, ligesom de har «set pa hinanden / og slaet gjnene
ned». Foruden et fokus pa menneskenes tale er der altsa en opmarksomhed omkring
deres blik, og netop det visuelle element er fremtreedende i skabelsen af parallellen
mellem parrets karlighed og Byzantium pa den sidste aften. Parallellen etableres farst og
fremmest gennem et sker pa byzantinernes ansigter, som, jeget forestiller sig, minder
«om det skar dit ansigt har / nar du stryger haret tilbage fra det / og ser pa mig». I den
tredje strofe beskrives dette sker derpa som et kendetegn for meget gamle ikoner,
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hvorved billedforlgbet gar over i sin tredje fase, samtidig med at skaret nu preciseres
«som ildskeret fra en brendende by / eller det skeer kommende dad / efterlader pa
fotografier af tidligt dede / i de efterladtes erindring». Skaret pa ikonerne giver dermed
associationer til noget, der pa én gang er gladende varmt og destruktiv, og den negative
eller maske snarere sgrgmodige oplevelse af tab understreges i billedet af de tidligt
dade. I forbindelse med dette sidste og tidsligt komplekse led i sammenligningen far vi
desuden udbygget den fornemmelse af noget urealiseret, som pragede beboerne i
Byzantium og deres samtaler. Med bevidstheden om tabet og det urealiserede hgrer vi
nemlig, at fortiden ogsa tager sig anderledes ud: retrospektivt kan der iagttages et varsel
om dét, der vil ga tabt. Og przcis dette varsel identificerer jeget i den elskede og hendes
blik.

Den kerlighed, der skildres i digtet, fremstar dermed i hgj grad som udsat og mearket
af sit eget kommende ophgar. Deraf stammer ogsa digtets melankoli, som ikke bliver
mindre, idet vi kommer til den fjerde og sidste strofe, hvor der finder en udbygning
sted af blik- og gjemetaforikken, der indtager en central placering i bade Nordbrandts
og Ekelofs ikondigte. | madet med kvinden oplever jeget nemlig, at det, der far havde
veeret et sakralt rum, nu er blevet forvandlet til aske, «og hvor kun market i ikonernes
gjne / er blevet tilbage / fulde af de flammer, der udslettede dem». Selvom der endnu
er et konkret, fysisk nervar — strofen indledes «Nar jeg vender mig mod dig / i sengen»
— er dette naerver fyldt med sit eget fraver og forestaende ophgar. | magdet med kvinden
fremstar nedbrendtheden og market sterkest, men ogsa med et paradoksalt preg, der
undergraver den rene negativitet. Denne paradoksalitet merkes allerede i beskrivelsen
af jegets falelse af at treede ind i en for lengst nedbrandt kirke, og den slar ud i lys lue
i beskrivelsen af ikonernes gjne. For hvordan kan mgrket i udslettede ikoners gjne
endnu fornemmes, og hvordan kan mgrket overhovedet dominere, nar gjnene samtidig
er fulde af flammer? Pa kompleks vis taler billedet om en kearlighed, der star for at
forsvinde og tydeligt lader sit kommende ophgr se. Men det peger ogsa pa en lidenskab,
der skant den braender sig selv op, endnu ikke er helt begravet.

Nar man omtaler «Vores karlighed er som Byzantium» som et kerlighedsdigt, ma
man derfor sige, at det er af den slags, der understreger karlighedens udsathed, og et
presserende spgrgsmal i denne artikels ssmmenhang bliver da, hvilken betydning ikonens
optreden kan tildeles her. Normalt har ikoner nemlig til formal at gare det fraverende
narverende. Traditionelt handler det om, at billedet af den hellige person skal treede i
stedet for den hellige selv, men i Nordbrandts digt omvendes dette perspektiv. Ligesom
den nare relation og kearlighed til kvinden oplades med fravear, nedskrives ikonens
naerversskabende funktion, og i stedet bliver ikonen knyttet til udslettelse og d@d. Ikonen
forbindes som navnt med det gamle byzantinske rige og hgrer dermed en kulturel
fortid til, der i hvert fald delvist er gaet under. Det er saledes tydeligt allerede i dette digt,
at Nordbrandts inddragelse af ikonen ikke indgar i nogen traditionel endsige opbyggelig,
religigs diskurs. 1 «Vores karlighed er som Byzantium» er ikonen snarere det nadeslase
tabs og intethedens figur.

Mens Nordbrandts digt kredsede omkring en personlig og dyster karlighedshistorie,
skildrer Ekel6fs tvillingedigte «Joachim och Anna» og «Joasaph och Fatumeh» et historisk
sagnomspundet og anderledes oplgftende karlighedsmade. Begge Ekel6fs digte henviser
til en konkret ikon, der afbilleder mgdet mellem Jomfru Marias foraldre. Dog forholder
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digtene sig til forlegget pa meget forskellig vis, og nar man leser dem i den umiddelbare
forlengelse af hinanden, som de optrader i i Sagan om Fatumeh, har de mest af alt
karakter af billede og modbillede. Ekelof har da ogsa selv omtalt dem som «en ikon,
eller réattare positivet och negativet av en ikony, ligesom han har kaldt dem for «de
spegelvanda dikterna».’

«Joachim och Anna» er et meget tydeligt ekfrasisk digt, der let falder ind under
ekfraseteoretikeren James A.W. Heffernans definition af ekfrasen som «the verbal
representation of visual representation».® Digtet er en tolkende gengivelse af Joachims og
Annas mgde, der forholder sig loyalt til ikonens forskellige elementer. Indledningsverset
«Sa skildras den heliga Joachims méte / med den heliga Anna» refererer dermed ikke
kun til ikonens motiv, men ogsa til digtet, der efterger ikonens billede i ord. I denne
skriven videre eller oven pa ikonen, finder der samtidig en tydelig positiv farvning sted
af madet mellem de elskende. Fokusset er farst pa Anna, hvor det med gentagelsernes
dynamiske opladning af mgdet lyder: «O hur hon flég i hans famn / och lade hédnderna
pa hans brost / Hur manteln fladdrade rod efter henne / av den brada gangen / hur
hon hojde sitt ansikte / tecknat av allvarlig gladje / tecknat av 6mhet». Herefter sparger
det ellers tilbagetrukkede digterjeg naermere til genstanden for Annas glede og gmhed,
og falelserne siges hverken at galde Joachim eller hende selv, men derimod hendes
skabne; den starre og ufravigelige plan, som hun er en del af. Endelig har digtets sidste,
korte strofe opmarksomheden rettet mod Joachims modtagelse af Anna, der ligeledes
fremstar em og kerlig, bl.a. idet han stryger hendes albue og let trykker hendes fod.

Hvor der er en umiddelbar og ukompliceret positivitet i dette digt, der ogsa kan
siges at komme til udtryk i den korthed og lethed, hvormed jeg har gengivet digtet i det
foregdende, er det anderledes med «Joasaph och Fatumeh». Dette digt forholder sig
betydeligt mere frit til det ikonografiske forleg. Allerede navneforandringen peger pa en
forrykkelse bort fra ikonen, og i stedet for at relatere til en kristen tradition, henvises der
til hinduismen, idet navnene refererer til en legende om karlighedsmgadet mellem Krishna
og Radha. Denne frihed er endvidere parret med en starre kompleksitet i det digteriske
udtryk, og mens det farste digt anlagde en enkel, udenforstaende og beskrivende
synsvinkel, er det pronominale register anderledes bredt og indviklet i det andet. Her
mgder vi i den farste strofe et eksplicit jeg, hvorpa der i den anden strofe, der udgar
digtets hoveddel, er en henvendelse til et du, som viser sig at veere Joasaph. | forbindelse
med denne henvendelse omtales Fatumeh i tredje person som «henne», men dette forhold
@ndres i den tredje strofes sidste vers, hvor der er et overraskende skift tilbage til farste
person, idet der star «mig, Fatumeh». Som laeser faler man sig dog ikke sikker pa, at det
indledende og afsluttende jeg er identisk. Is&r strider den anden strofes guiden af og
indlevelse i Joasaphs person herimod, og der opstar saledes en slaring og underliggerelse
af udsigelsesinstansen, som, vi senere skal se, ligeledes er karakteristisk for Nordbrandts
ikondigte.

Denne pa én gang mere frie, omskiftelige og subjektive tilgang preger overhovedet
digtet, der i sin beskrivelse af karlighedsmadet overskrider den blotte gengivelse af
ikonen. | stedet for som det foregaende digt at reproducere ikonens scenarium er der i
dette digt tale om et forsgg pa at skrive sig bag om det — og dét pa flere planer. Ikke kun
opsager digtet den &ldre hinduistiske fortelling, der kan siges at ga forud for den kristne;
dets tid omvendes ogsa, for madet foregar nu om natten. Her forsvinder manens lys,
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og idet hele scenen henlaegges i marke, gar vi bag om den ellers dominerende synssans
til hare-, lugte- og falesansen. Dertil kommer, at den rumlige scene ikke blot ekspanderer,
men viser sin vrangside. Et pregnant trek i beskrivelsen af omgivelserne er, at det
byscenarium, som Joasaph placeres i, inden han opfordres til at treede ind i den romantiske
have og her magder Fatumeh, er rat og frastedende. Vi hgrer gentagne gange om det
meget affald, der er i gaderne, og dertil beskrives bade dade og levende katte samt «En
irrande hund med svultna revbeny. | stedet for det farste digts abstrakte og idealiserede
mgde, placeres vi i en konkret og realistisk virkelighed. Det er en virkelighed, der har
fokus pa lave og frastedende elementer i den grad, at det — som Annette Fryd ogsa
naevner — kan forekomme oplagt at tale om digtet som ikonoklastisk: som et opgar
savel med det foranstaende ikondigt som med selve det ikonografiske forleg.®

Men selvom der kan siges at vere noget revolterende og ikke mindst reverserende
pa feerde i dette digt, er der det ikke i nogen destruktiv forstand, og det kerlighedsmade,
der efterfglgende beskrives, da Joasaph treeder ind gennem dgren til haven — og dermed
ogsa ind bag ikonens skildrede rum — og mader Fatumeh, er ikke mindre smukt end i
det foregaende digt. Blot baserer det ikke sin skenhed pa den synlighedens premisser,
som karakteriserer savel det ikonografiske forleg med al dets glitrende guld som «Joachim
0g Anna»s beskrivende modus. Tvartimod baner mgrkelegningen af scenen og mgdet
vej for, at der kan sanses anderledes intenst, hvilket ogsa er anslaet i den farste strofes
indledende vers, der lyder: «Ndr jag gick runt denna osynliga narvaro / osynlig darfor
att den inte var av nog ljus / kande jag alltid dess inre». Tilsidesattelsen af det synliges
orden oplades med andre ord positivt. Som bl.a. Anders Olsson har redegjort for, er
den blinde den virkeligt seende hos Ekel6f.* Det er et trek, der ikke kun stemmer
overens med Ekelofs forkaerlighed for det paradoksale, men ogsa med hans tendens til
at omvende eksisterende hierarkier og satte det hgit, der normalt er vurderet lavt. Og til
trods for at «Joasaph och Fatumeh» unagtelig repraesenterer en opsporing af den
hverdagslige, harde realitet bag ikonens idealiserede overflade og dermed kan leses
som en ironiserende kommentar til den, kan man ogsa se digtet som et forsgg pa ikke
kun at give madet en konkret realitet, men ogsa tilfgje det yderligere lag af historisk og
andelig dybde. Yderligere kan man mene, at det er realitetens ubgnhegrlighed, som er
selve forudsatningen for, at madets under kan tegne sig sa tydeligt.

De to ikondigte nivellerer derfor ikke hinanden, men giver forgrund og baggrund,
overflade og dybde, til den samme ikons motiv, og af henholdsvis den lyse, enkle version
og den mgrke, komplekse er det unzgteligt den sidste, der har mest at fortzlle sin laeser.
Markelegningsmetaforikken og de forskellige lag i skildringen af scenen er desuden
noget, som synes serligt preegnant ved ikoner, der som sagt opererer med flere strata —
ikke kun fordi deres billeder reprasenterer hellige figurer, men ogsa fordi de konkret er
malet pa tre og ofte belagt med @delt metal. Savel dette aspekt som forholdet mellem
reprasentation og prasentation; mellem gengivelse og skabelse kan have forekommet
Ekelof produktivt og &gget hans brug af ikonen som poetisk figur. Desuden er en del
ikoners motiver konkret eblevet udraderet og markelagt som falge af tidens tand og de
mange tilbedendes beraringer, hvilket jeg ogsa kommer nermere ind pa, nar Ekelofs
«ayisma» skal analyseres. Inden da skal vi dog omkring et andet af Ekel6fs digte, nemlig
«Xoanony», samt Nordbrandts «<En tom ikon». Disse digte handler ligeledes om karlighed
og erotik, men forholdet mellem den mandlige og kvindelige figur er mere subtilt, idet
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kvindens tilstedevarelse forskydes stadigt mere radikalt mod hendes fraver, der dog
ogsa kan abne for et imaginart naervar.

FRAV/ERETS NARVAR OG IKONER

Vi begynder med «Xoanon», der af Annette Fryd beskrives som den vigtigste ekfrase i
Ekelofs forfatterskab.! Digtets titel henleder opmarksomheden pa en bestemt type af
gamle, graeske kultskulpturer, der som regel bestod af opretstaende, nasten ubearbejdede
treeplanker, som var formede af naturen. Og det er netop en sadan xoanon, digtet
skriver sig frem mod igennem sit forlgb, hvor en ikon langsomt afkledes sin
menneskeskabte figuralitet, og vi til sidst star med det blottede tree med dets kvist som
et seende gje. Parallelt med at der i forholdet mellem Ekel6fs digte om «Joachim och
Anna» 0g «Joasaph och Fatumeh» var tale om en bevagelse bag om den kristne tradition
til den hinduistiske, er der her en bevegelse fra en kristen ikondyrkelse til en fgr-kristen
xoanondyrkelse, og i forlengelse heraf ogsa en bevagelse fra det figurative til det non-
figurative; fra det menneskeskabte og tillavede til det i naturen tilfzldigt opstaede. |
overensstemmelse med den beskrevne tendens i Ekeldfs forfatterskab til at dyrke det
primitive og omvende hierarkierne mellem hgijt og lavt er det endvidere karakteristisk
for digtet, at det upratentigse — det, der tager sig mindst muligt ud — er det, der frem-
og opskrives. | dette digt, ligesom i mange andre af Ekel6fs digte, findes det starste i
det mindste og umiddelbart oversete; det primitive fremhaves pa det kunstferdiges
bekostning.t?

Selvom «Xoanon» er en ekfrase og dét endda af en konkret ikon, som Ekel6fs kone
havde kabt til ham pa en falles rejse til Graekenland i 1961, er digtets genfremskrivning
af ikonen ogsa en afskrivning af den. lkonografi og ikonoklasme gar endnu engang
hand i hand: i én og samme bevagelse er der tilsynekomst og forsvinding, naervar og
fraveer. Dermed befinder vi os igen pa det modsatningsfyldtes og paradoksales omrade,
hvilket star klart fra digtets begyndelse, som gadefuldt kredser om jegets ejerskab af
ikonen, der skriver sig langt veek fra enhver traditionel besidderriskhed og lyder saledes:
«Jag &ger, i dig, en undergorande Ikon / om detta att dga &r att ingenting &ga / sa som
hon dger mig. Sa ager jag henne». Ejerskabet bekreftes og benzgtes pa samme tid, idet
det opfyldes af sine modsatninger; af det intet at eje og selv at blive ejet. Yderligere er
der en glidning i pronominerne i disse indledende vers, hvor anden person bliver til
tredje, og farsti digtets sidste vers vender du-formen tilbage, hvorved intimiteten mellem
det lyriske jeg og den tiltalte er genvundet — om end pa et andet plan. Den jomfruskikkelse,
som treder frem i slutningen, traeder netop frem bag om sine tilskrivninger, idet hun er
blevet gjort til intet; hun fremstar kondenseret og metonymisk i form af et seende blik
fra en kvist i treeet. | den forbindelse er hendes tilnavne, Panayia, Philolsa og Hodigitria,
vigtige. Ikke kun papeger de jomfruens mange fremtradelsesformer og viger dermed
uden om en entydig og fasttemret forstaelse af jomfruen, hvorved Ekel6fs ofte
beskrevne dyrkelse af jomfruen ikke som en snavert kristen, men en mere almen
modergestalt kan anes. Tilnavnet Hodigitria tiltreekker sig i serlig grad opmarksomhed,
fordi det refererer til en legende, som fortller, at Jomfru Maria i Konstantinopel skulle
have vist sig for to blinde og have fart dem til det bergmte kloster i Hodigitria, hvor
hun gav dem synet tilbage. Dette navn fremhaver altsa blikkets betydning og den store
rolle, det spiller i digtet.**
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Digtets hovedforlgb, der udspiller sig imellem den indledende og afsluttende
henvendelse til det kvindelige du, er bygget op omkring en stadigt mere vidtgaende
demontering af ikonens figuralitet. Ikonen frigares farst for sine mindre vigtige figurer,
hvorefter fokus rettes mod jomfrufiguren, og trin for trin afkleedes hun ikke kun sit tgj,
ogsa hendes krops forskellige dele tages bort. Det er derfor principielt en voldsom
proces, der foregar, men den er gjort med en utrolig n&nsomhed, hvor jeget «lyfter»,
«losgdr» og «loser» beklednings- og kropsdelene, og precis disse ord indtager centrale
positioner i dannelsen af digtets rytmiske og repetitive karakter. | denne proces, som har
en tydelig erotisk karakter, er det dog ikke kun jeget, der er fokuseret pa jomfruen.
Jomfruen ser til stadighed tilbage pa jeget: «och hon ser pa mig / med bruna 6gon i de
blda Ggonvitorna — ser pa mig oavvant» samt «de stora 6gonen som ser pa mig / ser pa
mig oavvant, ocksa nar de ar borta. I disse vers bliver det desuden klart, at den markante
plads, som synet optager i digtet, ikke kun opbygges gennem referencer til synet som
konkret blik. Det er i hgj grad syn forstaet som vision bag om de faktiske fremtradelser,
og ligesom i «Joasaph och Fatumeh» handler det her om at komme bag om det ydre og
umiddelbart iagttagelige til en indre, visionar tilstand.®> Om jomfruen star der i en
fortsxttelse af de tidligere citerede paradoksale og gadefulde indledningsvers i digtet, at
«Hon gavs mig samma dag hon 'visat sig’ / pa tid bestamd forut, pa faststalld plats /
och samma Panayia uppenbaras ater / nar hjartat 6nskar». Og preacis dét forudgriber,
hvad vi oplever, nar de fraverende gjne kan se, nemlig at kvindens abenbarelse er af
mental karakter; at det er for jegets indre blik, kvinden kan fremkaldes.

At der er tale om syn i betydningen vision og forestillingsevne er da ogsa oplagt, for
sa vidt som den handling, jeget foretager i relation til ikonen, er imaginar. Det er i jegets
egen fantasi, at billedet afkledes.’® Digtet skildrer en bevegelse bag om det figurative
plan til det non-figurative; en bevegelse mod en anden form for narvear, der kan
beskrives som et narver af Intet: som en intens oplevelse bag om al konventionel
religigsitet; en oplevelse af en primitiv ur-grund bag de konkrete udtryk og frem-
treedelsesformer; det lgsgjorte, seende gje som et rent nerveer. Samtidig med at der i
digtet er et tilbedende forhold til jomfruen, og digtet saledes mimer en religigs diskurs,
er det derfor vigtigt at vere opmarksom pa, hvordan denne diskurs befries for sit
traditionelle indhold; hvordan den hellige Jomfru Maria detroniseres i sin geengse skikkelse
for at blive tilbedt i en anden, mere primitiv form, der giver forrang til det nggne,
intense made: til en gensidig konfrontation med Intets seende gje. Det er nemlig ikke
mindst derved, at jomfruen, som Anders Olsson skriver, er et symbol pa Ekelofs
livsholdning: pa hans negative mystik bag alle stridende modsetninger.'”

Fra Ekelofs «Xoanon» gar der en tydelig linje til Nordbrandts «en tom ikon», der
samtidig er det af Nordbrandts ikondigte, der forekommer mest billedbeskrivende og
dermed kan menes at tangere det ekfrasiske. Ligheden imellem digtene opstar, idet jeget
i dem begge star i en kerlighedsrelation til et kvindeligt du, som jeget tiltaler, og som —
skant hun er reduceret til nerved intet — svarer jeget.!® Det sker, hvad enten det som hos
Ekelof er med sit blik, eller som hos Nordbrandt med en paradoksal, nerved stum
tale. Allerede i digtets titel er intethedstematikken anslaet: vi har at gere med en
fremskrivning af noget, som pa én gang er og ikke er: en ikon som er tom. Og som
afslutning pa dette korte, koncentrerede digt optreder med vanlig nordbrandtsk
dobbelthed verset «min karlighed til ikonen som er genstandslgs», hvor det er uklart,
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om det er kearligheden eller ikonen, som er genstandslgs, og hvor det netop derfor kan
vare begge dele.

Denne tomheds- og intethedstematik prager ligeledes digtets gvrige elementer. | det
andet vers sidestilles kvinden med et spindelvev, der videre sammenlignes med et gammelt
brudeslar, som selv er indvirket med vanitassymboler i form af dugdraber og gult
efterarslgv. | digtets stadigt mere slyngende og ustabile syntaks, hvor setningernes
forbindelse til hinanden changerer, harer vi derpa om brudeslgret, at det er lgftet af
«blege, fjerne pigers hender». Blegheden opfattes let som tegn pa dgdsmarkethed, og
fraveeret pointeres ogsa deri, at pigerne beskrives som fierne. Til trods for at det at lgfte
et sler normalt betyder, at man far adgang til det ansigt, der er bag, sker det dog ikke
her. Forbindelsen mellem digtets enkelte udsagn og vers skrider, og i et neermest kiastisk
forlgb gar vi fra den elskede til spindelvavet til brudeslgret og tilbage til den elskede
fremstillet metonymisk via «dit forsvundne ansigt». Ansigtet selv er netop slaret (i dette
ords savel substantiviske som adjektiviske betydning), og som leser forestiller man sig
let, at ikonen er blevet sa gammel, og dens billede sa krakeleret, at kvindens ansigt ma
veere udvisket bag malingens bristninger. Ikke desto mindre er der et paradoksalt narver
i denne beskrivelse — et fravaerets nervar, som bliver endnu tydeligere i den sidste del af
digtet, hvor jegets tiltale af den elskede gives et modsvar, idet jeget nu hgrer hende tiltale
ham:

o0g sa dempet som forarets nattebrise

hart gennem vort ufgdte barns lille hoved
harer jeg dig nu tale til mig om denne

min kerlighed til ikonen som er genstandslgs

Ogsa denne tale er tydeligvis af en seregen og ikke umiddelbart handgribelig karakter.
Ikke kun er kvindens tale nedtonet og pa grensen til tavshed; den finder sted gennem et
urealiseret liv. Hvis jegets tiltale og karlighedserklering har angéaet en forsvunden kvindelig
figur pa en ikon, treeder hun nu frem ikke som billede, men som en henvendende stemme,
der tematiserer selve den genstandslagse karlighed, jeget faler. «en tom ikon» fremstar
unzgtelig som et kompliceret og dekadent digt, hvor det ikke kun er karlighedens
genstand, der unddrager sig, men hvor meningen ogsa til stadighed forskydes. I det
forste vers lyder det ganske vist ret sa bombastisk: «pa ikonens guldgrund, hvor alt er
som det er». Men dette udsagn borger ikke for fakticitet og urokkelighed. For sa vidt
som det kan siges at foregribe den resterende del af digtet, er det derved, at det i sig selv
er et tomt udsagn: at sige, at alt er, som det er, er jo ret beset nerved intet at sige.
Sammenfattende om Ekel6fs «Xoanon» og Nordbrandts «en tom ikon» kan man
derfor fremhave, at de begge forbinder ikoner med karlighed og erotik, tilintetgarelse,
fravaerets naerver og en paradoksal form for tiltale og gensvar. Digtene anvender
ikonmotivet i abstraktion fra en traditionel religigs diskurs, og de dykker bag om ikonernes
normale, figurative former for at skabe en anderledes imaginar kontakt til den tilbedte
kvinde. | forhold til de to ferst analyserede digte er fravaeret og intetheden blevet
tydeligere: madet mellem de elskende er blevet stadigt mere renset for dets fysiske, reale
karakter og forrykket til et imaginart og visionzrt plan. Denne pointering af fraver og
intethed skal vise sig at blive drevet et skridt videre i de sidste to digte, jeg vil analysere,
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nemlig Ekeldfs «ayfasma» og Nordbrandts «dgdsikon». | forhold til de foregaende digte
af Ekelof reprasenterer «ayiasma» en radikalisering, derved at Ekel6f i dette digt
forholder sig til en sort ikon, hvis billede allerede er udvisket. Hvad bevagelsen igennem
de valgte digte af Ekel6f angar, kan vi altsa siges at have gaet fra et motiv, som han
gengiver («Joachim och Anna»), til et motiv, hvis vrangside han opsgger («Joasaph och
Fatumehy), til et motiv, han nedbryder («Xoanon») til i det kommende digt «ayiasma» at
sta med en ikon, hvis motiv allerede i udgangspunktet er tilintetgjort. Tilsvarende galder
det for Nordbrandt, at vi i hans «dgdsikon» finder en radikalisering af den intetheds- og
fraveerstematik, som vi har stiftet bekendtskab med i det foregaende. Dette digt forholder
sig hverken som i «Vores karlighed er som Byzantium» til kerlighedens kommende
ophgr, eller som det var tilfzldet i «en tom ikon» til det fraverendes narvear. Derimod
skildrer digtet ophgret og fravaeret i dets mest definitive form, nemlig som dad. Ja, der
ingen, der siger, at det skal veere en lystvandring at begive sig i lag med Ekeltfs og
Nordbrandts ikondigte.

TILINTETG@RELSE, D@D OG IKONER

Titlen «ayiasmax refererer til renselseskilden i Blachernepaladset, og forbindelsen mellem
digtet og Ekelofs oplevelse i Istanbul, der igangsatte Diwan-digtningen, ligger ligefor.%®
Ligesom i de foregaende af Ekelofs digte tages udgangspunktet i en konkret ikon, som
Ekeldf havde set, men som sagt er det denne gang en sort en af slagsen, hvor ansigterne
er kysset bort; billederne er forsvundet. Digtets forlgb er udformet som en indtrengen
gennem billedets marke til den lengsel og frygt, der ligger til grund for, at ikonen er
blevet sgnderkysset. Digtet er en mobile — en variation over de samme ord — og det ud-
folder sig dermed organisk omkring en raeekke gentagelser, hvor sgnderkysningen danner
digtets konstans og navnes ikke mindre end tolv gange. Ferst mod digtets slutning
kommer der en variation ind i beskrivelsen af sgnderkysningen: Foregrebet af det
toogtyvende vers’ «kysst och sonderkysst» star der nemlig i det sidste vers «flerfaldiga
ganger kysst». | digtets slutning er der en mere positiv beskrivelse af de mange kys,
ikonen er blevet tildelt, der viger uden om den oxymoronagtige forbindelse mellem
kysset og gdeleggelsen, som ligger i ordet «sonderkysst».

Imidlertid synes dette positive slutpunkt ikke sa meget at gelde ikonen, som det
angar jegets gnsker. | midten af digtet glider fokusset nemlig fra den specifikke ikon og
dens sorte billede til et mere generelt marke, der lokaliseres i et vi's gjne, og herfra gar
bevagelsen til dette vi's gnsker og frygt. Ved netop at fokusere pa, hvad vi'et gnsker eller
ikke gnsker, er det let at opfatte vi'et som reprasentant for de mennesker, der beder til
ikonen. Samtidig tenderer anvendelsen af vi-formen mod at inkludere laeseren, hvorved
perspektivet fares op pa et mere alment, eksistentielt plan. Digtet kommer med andre
ord til at handle om menneskelige lengsler og trengsler i al almindelighed. Denne
bevegelse fra den konkrete, iagttagelige ikon til indre, menneskelige forhold mere generelt
kan yderligere spores i relation til digtets stedsangivelser, hvor vi fra at have veret under
ikonens sglv og omkring dens billede kommer til «<Mdrker i vara 6gon» (min kursiv). At
gjnene indtager en central position i Ekelofs ikondigte — og for den sags skyld ogsa i
Nordbrandts — har vi allerede set, og som mange andre steder udgar gjnene i dette digt
adgangsleddet til den indre verden.
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Et relevant spargsmal er imidlertid, i hvilken grad det er denne forskydning pa det
indholdsmassige plan, der er digtets centrale anliggende, eller om det primart er dets
formelle side, der lgber med opmarksomheden. | sin lesning af «ayiasma» fokuserer
Annette Fryd pa digtets opskrivning af lydlige aspekter i kraft af de mange gentagelser
og rim, hvor sgnderkysningen far performativets karakter. Med den sanselige tilgang til
ikonen og ikke mindst via repetitionen af ordet «sénderkysst» kommer digtet til at
mime, hvad ikonen har varet igennem. Eller som Fryd skriver: «Ordenes gentagelser og
suggestive lydlige virkning gengiver verbalt den stadige fysiske tilbedelse, som ikonen
har varet genstand for. Ordene bliver som en handlende krop».° Ikke kun — og maske
end ikke farst og fremmest — pa indholdsplanet, men ogsa via sin form reprasenterer
digtet saledes en radikalisering af den sanselige tilgang til ikonen, og ligesom i «Joasaph
och Fatumeh» og «Xoanon» er det her en sanselighed, som sgger bag om blikket. Samtidig
er det dog ogsa vigtigt at fremhave, at digtet understreger, at tilbedelsen er svanger med
tilintetgarelsen. Den store kerlighed til ikonen har betydet, at den er blevet gdelagt.
Karlighed og udradering gar dermed hand i hand, pa samme vis som vi har set, at
Ekelofs forfatterskab overordnet er kendetegnet ved, at gengse modsatningsforhold
nedbrydes.

En endnu mere radikal forbindelse mellem ikoner og ded finder vi i Nordbrandts
«dgdsikony, der allerede i titlen sammenskriver de to begreber. I Nordbrandts digt
handler det ikke om fraver, gdeleeggelse og tilintetgarelse i bred forstand, men om den
ultimative slutning i form af dgden. Digtet tager afsaet i en beskrivelse af en ikon, der er
«af sglv / og til at lukke / af filigran / snoet og forgrenet», og efterfglgende elaboreres
der pa den indlejrede naturmetaforik i beskrivelsen. Det forgrenede viderefgres saledes
i den anden strofe, hvor daden paralleliseres med det «at ga sa dybt ind i en skov / at
ingen / vender tilbage». Derinde venter dog «nogen»; et begreb, der inkarnerer den
ubestemte andethed, dgden udgar for de levende, og som i digtet tager form af en
kvinde «med bortvendt / ansigt og et har / som drikker af hemmelige grave». Kvinden
og skoven er sammenfiltret, og beskrivelserne vikler sig yderligere ind i hinanden, idet
det efterfglgende er uklart, om det er kvindes bryst eller ken, der er af vildvoksende
knogler og sammenstyrtet grenveerk. Kvinden tilbyder en sidste, uhyggelig forening, der
samtidig synes at ville gare jeget til ét med naturen, hvad mennesket som bekendt ogsa
bliver, nar det legges i jorden og dermed overgives til det ormenes rige, som Nord-
brandts forfatterskab flittigt kredser om.

Det er denne skov — der ogsa i den tredje strofe sammenskrives med det kropslige
register, nar vi hgrer om «en svag / susen af bristende vev / af blod» — som jeget har
set langt ind i, men ikke betradt. Ikonen, der i digtet symboliserer dgden, er endnu
lukket. Endvidere harer vi, at jeget har faet ikonen af et du, hvorfor den indledende
papegning af «din dgd» retrospektivt kan leses som udtryk for jegets selvtiltale. Digtet
handler dermed ikke blot om en andens ded, men ogsa om jegets egen ded, som det
netop forholder sig til gennem digtet: «en lukket ikon / har du givet mig / af tree / lagt
i selv, af blod / lagt i billeder / af sglv lagt i sglv / indestengte // indtil vi abnes». De
stadige indlejringer er szrligt centrale i disse afsluttende linjer, hvor det ikke kun er
treeikonen, der er omkranset af sglv, men ogsa blodet, der er lagt i billeder. Det kan
fortolkes pa flere mader: dels kan passagen ses som en beskrivelse, der forholder sig til
ikonens repasentationsform, idet ikoner opfattes som stedfortredere for 'reelle’
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skikkelser; som billedliggarelser af de fravaerende, hellige personer, hvis liv — metonymisk
fremstillet gennem blodet — de afbilleder. Dels kan den leeses metapoetisk som et udtryk
for, hvordan det lyriske jeg igennem digtets forlgb har lagt daden i billeder, og her er
det blodets mere dystre konnotationer, der fastholdes. Eller som en tredje mulighed kan
blodet blot referere til malingen, der er blevet brugt til at udforme billederne. Under alle
omstendigheder fremstar daden i billedet af den lukkede ikon som en utilgengelig og
skjult verden, man som levende kan have visse anelser og forestillinger om, vare nzrved
og maske endda glimtvis se ind i, men netop ikke betrede. At kende dgdens land er
selvsagt umuligt, for nar vi far adgang til det, da er vi ikke lengere til, og dermed er der
heller ingen til at beare, endsige videregive, dette kendskab.

I digtets afsluttende vers far fremstillingen af den lukkede ikon imidlertid et modsvar,
for sa vidt som beskrivelsen af indestengtheden efterfalges af ordene «indtil vi abnes».
Forholdet mellem det abne og lukkede i digtet er komplekst, og dét er ligeledes relationen
mellem ikonen, dgden og personerne. For er det ikonens og dermed dgdens billeder,
der er indestengte, indtil vi abnes, eller er det personerne selv, der er det? Pa samme vis
som Ekel6fs digt havde performativets karakter og i ord eftergjorde, hvad det beskrey,
fremstar Nordbrandts digt narved lige sa lukket som den dedens verden, det fremstiller.
Ligesom digtet skildrer dgden i form af en snoet, forgrenet og vildtvoksende verden,
er dets setninger og vers viklet ind i hinanden i en sadan grad, at dets udsagn formarkes.
Digtets kryptiske, snoede og hermetiske karakter mimer med andre ord dets forstaelse
af dgden som noget, man netop ikke kan udtrykke sig klart omkring.

UDGANG

Mens det hermetiske og lukkede udtryk kan udgare en pointe inden for et givent digts
rammer, er det imidlertid ikke en dyd i den litterare kritik, og for ikke selv at risikere at
blive opslugt af hverken dunkelhed eller marke, vil jeg vende tilbage til og forsgge at
kaste et opklarende lys over de spergsmal, jeg rejste i denne artikels indledning. Som
leseren vil huske, er det spgrgsmal, der drejer sig om, hvordan det kan vere, at
modernistiske forfattere som Nordbrandt og Ekel6f anvender en ortodoks Kristen
figur som ikonen; hvori ikonens fascinationskraft og digteriske potentiale bestar, og
hvordan den rolle, ikonen spiller i forfatternes digte, haenger sammen med forfatter-
skabernes overordnede karakteristika.

Som svar pa, hvorfor Gunnar Ekel6f og Henrik Nordbrandt lader et gstkirkeligt
element som ikonen indtage en central position i deres forfatterskaber, har vi set, at de
begge er fascineret af orientalsk kultur, og at de pa de tidspunkter, hvor ikoner har en
markant position i deres verker, konkret har befundet sig i kulturer, hvor ikoner og
ikondyrkelse er naturligt forekommende. Hvad Ekelof angar, er det endvidere kendt, at
han selv samlede pa ikoner, og at de som i Blachernepaladset kunne gare et serdeles
sterkt indtryk pa ham. Nar Ekelof og Nordbrandt skriver om ikoner, er det derfor
ikke noget, der er dem fremmed, tveertimod indgar ikoner i de faktiske omgivelser,
hvori forfatterne begar sig. Og foruden her at have en meget handgribelig forklaring pa,
hvordan ikoner har fundet adgang til deres varker, kan man som Annette Fryd pointere,
at interessen for ikoner er beslaegtet med surrealisternes generelle optagethed af primitive
kulturer og deres ritualer.?* Ogsa ad en anden, mere intellektuel og intertekstuel vej kan
forfatternes interesse for ikoner altsa vare blevet skarpet. | hvert fald fremviser begge
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forfatterskaber ikke blot ubetvivlelige tilhgrsforhold til modernismen — hvilket jeg shart
vender tilbage til — men ogsa specifikt til surrealismen, og for Ekelofs vedkommende er
der endog tale om, at han sammen med Artur Lundkvist introducerer den surrealistiske
strgmning i Sverige.?

Hertil kommer, at forfatterne tydeligvis ikke narmer sig ikonerne som traditionelle
religigse symboler. Om Ekelof, der er den af de to, som pa mest konkret vis forholder
sig til foreliggende ikoner og reelt skriver ekfraser over dem, kan man fremhave, at han
primart opsgger ikonernes baggrund og modbilleder. | relation til «Joasaph och Fatumeh»
0g «Xoanon» sa vi, at han sggte at tr&enge bag om den skildrede scene og de fremstillede
personer til mere sakaldt primitive eller lavere urformer, og dermed kunne han ogsa
siges at forholde sig ikonoklastisk til forleggene. Ekeldf er kendt for at leegge afstand til
konventionelle religigse former, men ogsa for trods alt at sta langt nermere orientalsk
mystik end kristendom, og den ortodokse kirke, som ikonerne relaterer til, snerper da
ogsa en smule derhen ad — i hvert fald hviler gstkirken pa en apofatisk teologi, der
mener, at det guddommelige unddrager sig fremstilling og skal harmes gennem stilhed
og negation.” Hvad Nordbrandts forfatterskab angar, er hans religionskritik blevet stadigt
mere eksplicit og besk igennem arenes lgb, men allerede i den tidlige del af forfatterskabet,
som ikondigtene stammer fra, er den religigse diskurs tydeligt problematiseret og
vakkelvorn. Desuden er det fokus pa en kvindelig figur, som hans ikondigte trods alt
har til felles med traditionelle ikoner af Jomfru Maria, forrykket fra de klassiske
fremstillinger. Det geelder hvad enten kvinden —som i «Vores kerlighed er som Byzantiumy»
—er en konkret og sanseligt elsket, eller der — som i «<en tom ikon» — fokuseres pa hendes
forsvinding og fraver, eller hun — som i «dgdsikon» — sidestilles med dgden.

Mens forfatterne ikke ser pa ikonerne ud fra et konventionelt religigst synspunkt, har
de til gengald blik for deres kunstneriske potentiale. Det er et potentiale, som ikke
mindst synes at opsta, fordi hensigten med ikonen er at gare det fraveerende naervarende;
at give et stedfortreedende billede for den prototype, ikonen afbilleder. Dermed elaborerer
ikoner nemlig inden for et felt, som ogsa er flittigt betradt hos Ekel6f og Nordbrandt;
dét felt, der handler om dialektikken mellem narveer og fravar og i sidste instans mellem
liv og dad. Endvidere er ikoner kendetegnet ved at operere med flere forskellige lag,
idet tree er belagt med maling og ofte yderligere iklaedt @delt metal. Denne laginddeling
synes at have forekommet stimulerende for savel Ekel6f som Nordbrandt, hvis
forfatterskaber generelt er praget af en stor interesse for det, der er bag det umiddelbart
synlige og iagttagelige; for det, der enten hgrer fortiden til eller pa anden vis er fortrengt
fra det aktuelle nu og den dagklare bevidsthed. Ekeldf er beremt for sin interesse for
det forgangne — en interesse, der ogsa pa konkret vis kan kaldes geologisk og arkaologisk
—0g herunder ikke mindst for det, der er blevet udraderet i den vestlige kultur.2* Endvidere
opsgger han i sine digte ofte sider ved bevidstheden, som er skjult eller fortreengt. Ekelof
og Nordbrandt er saledes falles om, at drammen spiller en stor rolle for og i deres
digtningen, og netop dremmen kan opfattes som en parallelverden til den reelle
virkelighed; som en tilsynekomst af det, der ikke er plads til i den vagne bevidsthed.?
For Nordbrandts vedkommende kan opmarksomheden pa eksistensens dybdestrukturer
yderligere afleses i hans forhold til omgivelserne, der ikke fremstar som dgde rum, men
derimod som meningsfyldte steder, der taler savel om det liv, der foregar i dem, som
om de historier, der tidligere har fundet sted. Pa detaljeplanet affgder denne interesse, at
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der i Nordbrandts tidlige digte optreeder mange palimpsestfigurer og spagelser, der har
det til fzelles med ikoner, at der ogsa her er forskydninger pa fezrde mellem det synlige
og usynlige, mellem virkelighed og dragm, nutid og fortid, narver og fraver.?

Selve det forhold at forfatterne inddrager et ortodoks kristeligt emblem som ikonen,
men omformer, afkleeder og indskriver det i en egen irreligigs — for Nordbrandts ved-
kommende — eller i hvert fald ikke traditionel religigs diskurs — for Ekeltfs vedkommende
—knytter dem til en modernistisk tradition, hvor destabiliseringen af traditionelle verdier
som bekendt er et centralt trek. Yderligere er det ikke kun pa det tematiske plan, at der
er oplagte anknytningspunkter til modernismen. Det er der ogsa pa det formelle niveau,
og med undtagelse af «Joachim och Anna» gar de analyserede ikondigte alle op med
den klassiske ekfrases mimetiske karakter. Digtene forflygtiger en realistisk modus, 0g i
modsetning hertil fremstar de hermetiske og praget af en udstrakt brug af paradokser,
ligesom de indeholder traek af haslighedsastetik og er kendetegnet ved en ustabil
refentialitet og slerede udsigelsesforhold. Hos bade Ekelof og Nordbrandt behandles
de gamle ikoner unagtelig pa en yderst moderne made. Samtidig skal det dog siges, at
det at vaere moderne langt fra er ensbetydende med at vere historielgs, og hos Ekel6f
og Nordbrandt gar forbindelserne ikke mindst tilbage til mystikken, hvor det paradoksale
og gadefulde indtager en central plads.

Med disse udredninger skulle vi nu gerne have faet svar pa de stillede spargsmal, og
med denne i hvert fald tentative klarhed kan det endelige punktum for artiklens
beskaftigelse med Ekel6fs og Nordbrandts ikondigte sattes. Blot finder jeg det vigtigt
at n&@vne en sidste ting i relation til digtenes ret sa hermetiske og paradoksale karakter.
Nemlig at dette trek ogsa kan ses som udtryk for forfatternes intention om at fare os
lzsere bort fra det, vi genkender og forstar, og lede os ind i verdener, hvis forestillings-
menstre og forbindelseslinjer er fremmedartede og komplekse. At det altsa ligeledes i
forhold til leseren handler om at dbne for noget andet bag det velkendte og umiddelbart
iagttagelige. Det gaelder ogsa pa steder, hvor dette andet ikke ngdvendigvis har en klar
gestalt; ja, hvor det kan endda kan vere det principielt 'andet’, der til stadighed unddrager
sig vores forstaelse. Vender vi derfor for en sidste gang tilbage til Nordbrandts «dgdsikon»
og dermed slutpunktet for bevegelsen igennem forfatternes ikondigte, da kan man
mene, at digtets beskrivelse af deden ikke blot papeger, at der er omrader, som er
lukket for de levende, men at digtet ogsa ansporer til, at vi forsgger at se ind i egne, vi
ikke selv kan opholde os i. Det er nemlig ikke mindst heri, poesiens store styrke ligger:
at den kan konfrontere os med og gere os modtagelige for det, der er os fremmed.



APPENDIKS MED DE ANALYSEREDE DIGTE
HENRIK NORDBRANDT

Vores kerlighed er som Byzantium

Vores kerlighed er som Byzantium
ma have varet

den sidste aften. Der ma have veret
forestiller jeg mig

et sker over ansigterne

pé dem der flokkedes i gaderne
eller stod i smé grupper

pa gadehjgrner og torve

og talte lavmelt sammen

der ma have mindet

om det sker dit ansigt har

nér du stryger haret tilbage fra det
0g ser pa mig.

Jeg forestiller mig de ikke har talt
ret meget, og om ret

ligegyldige ting,

at de har forsggt at tale

og er gaet i sta

uden at have faet sagt hvad de ville
og har forsggt igen

og har opgivet det igen

og set pa hinanden

og slaet gjnene ned.

Meget gamle ikoner f.eks.

har det sker over sig

som ildskaret fra en brendende by
eller det sker kommende ded
efterlader pa fotografier af tidligt dede
i de efterladtes erindring.

Nar jeg vender mig mod dig

i sengen, har jeg en fglelse

af at treede ind i en kirke

der er blevet brendt ned

for lenge siden

og hvor kun market i ikonernes gjne

er blevet tilbage

fulde af de flammer, der udslettede dem.
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en tom ikon

pé ikonens guldgrund, hvor alt er som det er

er du, min elskede, kun et spindelvav
feestnet til det ormadte tres fire hjgrner

og sa fint som et gammelt brudeslar
indvirket med dugdraber og gult efterrslgv

loftet af blege, fjerne pigers hender
forestiller jeg mig dit forsvundne ansigt

0g s& dempet som forérets nattebrise
hart gennem vort ufgdte barns lille hoved

harer jeg dig nu tale til mig om denne
min kerlighed til ikonen som er genstandslgas.

dadsikon

din dad

er en ikon, af sglv
og til at lukke

af filigran

snoet og forgrenet

som at g sa dybt ind i en skov
at ingen

vender tilbage. nogen

venter derinde

den ventende, med bortvendt
ansigt og et har

som drikker af hemmelige grave.
sine bryster

reekker hun frem mod dig

af vildtvoksende knogler

af sammenstyrtet

grenverk, sit kan.

langt ind

har jeg set

der var markt, kun en svag
susen af bristende vav

af blod

der ikke kunne finde rundt
hartes.

en lukket ikon

har du givet mig

af tre

langt i sglv, af blod

lagt i billeder

af sglv lagt i sglv
indestengte

indtil vi dbnes



GUNNAR EKELOF

Joachim och Anna

Sé skildras den heliga Joachims méte
med den heliga Anna

Sé syntes hennes mote med honom

De kom fran skilda anglar med samma budskap
och dessa &nglar visade sig &nnu

pé bildens guldgrund i de 6vre hérnen
De kom fran var sin stadsport

och mottes pa den Gppna platsen
framfor mittpalatsets tandade mur

O hur hon fldg i hans famn

och lade hénderna pa hans brost

Hur manteln fladdrade rod efter henne
av den brada gangen

hur hon hojde sitt ansikte

tecknat av allvarlig gladje

tecknat av 6mhet. Fér vem?

Foér honom? For henne sjalv?

Av 6mhet infor sitt 6de

| detta 6de var hennes hopp

Och Joachim tog emot henne

gront fladdrade hans mantel

Han stédde med vanstra handen hennes armbage
och tryckte latt med sin hdgra fot

pé hennes vénstra toffel av rott saffian.
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Joasaph och Fatumeh

Nér jag gick runt denna osynliga nérvaro
osynlig darfor att den inte var av nog ljus
kénde jag alltid dess inre

Den var nagot att forsvinna i

osynlig, som nar nagon forsvinner

genom en dorr i tradgardsmuren —

Ser du denna grénd?

av langa laga murar

fonterlosa

med nagon enstaka port

inte hog

Léngs grdnden ligger avfallshogar

I mitten &r ett avfallsdike

eller en rénnil

Dér ligger en dod katt

och nagra levande Kkatter stryker

En irrande hund med svultna revben
nosar i avskradet

annars ingen

Tag nu noga marke pa

den lilla gréna trédddrren till hoger

for manen gar just nu i moln

Treva dig fram, finn dorren

Den tycks ga upp som av sig sjalv

Du befinner dig nu i en tradgérd

Vad gor det att du inte ser trdden: de susar
Vad gor det att du inte ser blommorna: de doftar
Vad gor det att du inte ser springbrunnen
och pérlorna den strér omkring sig

Du hor den plaska

Vad gor det att du inte ser vinden

Du hor den komma

Med vinden hor du fladdrandet av hennes latta mantel

som boljar efter henne

av den alltfor bradskande gangen

Du kanner hennes hander pa ditt brost

védjande

stodjande med handen under din vanstra armbége
vidrdr hon med sin vénstra fot din hogra

Och hennes ansikte &r fullt av ddets dmhet

Du kanner: Det ar uppatvant

fyllt av sitt 6de

Bada i morkret

komna fran var sin skuggas angel
frén var sin port

Sé var prins Joasaphs mote

med mig, Fatumeh.



Xoanon

Jag éger, i dig, en undergdrande Ikon

om detta att dga &r att ingenting dga

sa som hon ager mig. Sa ager jag henne.

Hon gavs mig samma dag hon 'visat sig’

pé tid bestimd forut, pa faststélld plats

och samma Panayfa uppenbaras ater

nér hjartat énskar. Stédd mot hennes arm

star pd en omvant perspektivisk pall

i full ornat ett vuxet lindebarn

som dar den siste fursten av min &tt

Jag lyfter bort honom, ty varje attribut

som hor till denne Panayia gar att lyfta

som plundrarn rycker loss en silversmeds basma
fran nagon bild med hander moérknade och sénderkyssta
Jag lyfter kronan och de bada frojderoparna
fran deras moln och guldgrund i de évre hornen
Jag 6sgor smyckesspannet fran Maphoriet

och lyfter detta dok fran haret och fran halsen
Jag l6ser vecken dver hennes hogra brést

och varligt vecken dver hennes vénstra

med smértorna. Jag lyfter som en spindelvav
den tunna underkladnaden, som lamnar gatan
pé en gang lost och oldst, och hon ser pa mig
med bruna 6gon i de blda 6gonvitorna —

ser pa mig oavvant... Jag l6sgoér armarna

den bruna handen med sin ros, de bruna brosten
det hogra forst, det vénstra varligt sist

med smdrtorna, och gordeln efter att ha kysst den
Jag lyfter pannen, harfastet och kinderna

och sist de stora 6gonen som ser pa mig

ser pd mig oavvant, ocksa nar de ar borta

Jag lyfter guldgrunden och undermalningen

tills traet med dess tata adring ligger bart:

En gammal plankbit av oliv, som sagats ur

ett stormfallt trad, en gang for langesen

vid ndgon kust mot norr. Dar finns i traet
nésten igenvéxt, dgat av en kvist

som broéts i tradets ungdom nagon gang —

Du ser pa mig. Hodigitria, Philousa.
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ayiasma
Den svarta bilden
under silver sénderkysst
Den svarta bilden
under silver sénderkysst
Under silvret
den svarta bilden sénderkysst
Under silvret
den svarta bilden sénderkysst
Runt kring bilden
det vita silvret sonderkysst
Runt kring bilden
sjélva metallen sonderkysst
Under mettallen
den svarta bilden sénderkysst
Morker, o morker
sonderkysst
Morker i vara 6gon
sonderkysst
Allt vad vi dnskat
sonderkysst
Allt vad vi inte dnskat
kysst och sonderkysst
Allt vad vi undsluppit
sonderkysst.
Allt vad vi énskar
flerfaldiga ganger kysst.
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1 Det kan man lese om mange steder. Saledes f.eks. i Bengt Landgren: Ensamheten, doden och drommarna.
Studier dver ett motivkomplex i Gunnar EKkelofs diktning, Laromedelsforlagen, Lund 1971, 182f; Anders Olsson:
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spring og brug af sideordninger, Lone Malmborg: «Stemmegalleriet» i Iben Holk (red.): @. En bog om Henrik
Nordbrandt, Odense Universitetsforlag, Odense 1989, 157ff. Annette Fryd navner ogsa Ekel6fs indflydelse
pé Nordbrandt og pointerer her de formelle lighedspunkter: «Ogsa Ekelofs radikale antipoesi og sprogkritik,
der ikke altid efterlader megen meningsfuldhed, blev opskattet. Sarligt tydelig er indflydelsen pa en
forfatter som Henrik Nordbrandt. Det er farst og fremmest Ekel6fs radikale dyrkelse af og eksperimentering
med paradokset og kiasmen, som man genfinder hos Nordbrandt», Annette Fryd: Ekfraser. Gunnar Ekelfs
billedbeskrivende digte, Museum Tusculanums Forlag, Kgbenhavn 1999, 11.
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° Fryd 1999: 43. Dog skal det ogsé navnes, at Ekel6f netop synes at forbinde ikonerne med den lave,
almindelige virkelighed. I en artikel af UIf Thomas Moberg kan man saledes leese om en polemik, Ekel6f
havde med Rabbe Enckell og imod hvis dyrkelse af de kendte og prangende templer, Ekel6f netop satte
det almindelige folk med dets asler, geder og far «For har kysser hog och 1ag ikonen och bugar sig till
jorden’», UIf Thomas Moberg: «Xoanon — Gunnar Ekel6fs Gudsmoderikon» i Artes nr. 1, 1982, 120.

10 Olsson 1999, 112. Olsson skriver netop ogsa, at blindhed hos Ekel6f slar over i vision.

1 Fryd 2006, 37.

12 Primitivisme spiller en central rolle hos Ekelof, og i Géran Printz-Pahlsons essay «Diktarens kringkastade
lemmar. Motivisk och metodisk primitivism hos Gunnar Ekeldf» pdpeges det, at det oprindelige sattes for
det bearbejdede, det vilde far det tamme, natur fer civilisation, barn fgr voksen, dyr far menneske, det
ureflekterede instinkt fgr fornuften, jf. Goran Printz-Pahlson: Solen i spegeln. Essder om lyrisk modernism,
Bonnier, Stockholm 1958, 87.

18 Qlsson 1997, 121.

| Anders Olssons Ekelofs nej kan man lese, at den ikon, digtet tager afset i, er af Hodigitriatypen «dar
madonnan blickar 6mt rakt mot betraktaren. Ekel6f har i ordforklaringar, som inte finns i boken, upplyst:
"Xoanon=trabild, den primitiva kultbilden i grekiska tempel. [...] Panhagia, 'Den alhelliga’= gudamodern
vara sig man betraktar henne som kristen eller hednisk gudinna. / Hodigitria= végledande /
Philotsa=karleksfulla, &lskande’», Anders Olsson: Ekeléfs nej, Bonnier, Stockholm 1983, 159. Det er
vigtigt at notere, at Ekeldf skriver sig bort fra den kristne Mariaskikkelse til en mere almen modergestalt,
som er blevet dyrket under forskelligt navn til forskellige tider, jf. Olsson 1997, 131. I sit leksikon over
graske og latinske ord hos Ekeldf, citerer Paul Astrém under opslaget «Panhagia, panayia» sledes ogsa
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hela ar ndgonting helt annat och mycket aldre», Paul Astrém: Gunnar Ekel6f och Antiken, Paul Astroms
forlag, Jonsered, 1992, 707.
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Astrém 1992, 819f. Jeg har ikke set ikonen med egne gjne, men pé gengivelser af den ser det da netop ogsa
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— Modernismens surreelle tilstande» i min Nedbrydningens opbyggelighed. Littereere historier i det 20. arhundredes
nordiske modernistiske lyrik, Aalborg Universitetsforlag, Aalborg 2009. Det forhold, at Anders Olsson har et
helt kapitel i sin bog Gunnar Ekelof, der er tituleret «<Drémmaren», og at Dan Ringgaard har et tilsvarende
kapitel om «Drgmmedigte» i bogen Nordbrandt, statter ogsa op herom.
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Transtromers og Henrik Nordbrandts forfatterskaber» i Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein Larsen og
Louise Mgnster (red.): Stedet. Modernisme i nordisk lyrik 2, Nordica Helsingiensia, Helsingfors 2008 samt
«Houses in the Poetry of Henrik Nordbrandt and Tomas Transtrdmer», der udkommer i det kommende
nummer af Scandinavian Studies.



Idar Stegane

DIKT OG BILETE HOS ERIK LINDEGREN,
SONJA AKESSON OG EINAR @KLAND

Det ser ut til at den littereere kunstens orientering mot visuell kunst tiltok fra slutten av
1800-talet og utetter i det 20. hundredret. Biletkunstens moderne retningar som
impresjonisme, ekspresjonisme og kubisme har gitt namn til tilsvarande fenomen i
litteraturen, ikkje minst i lyrikken og i hybridformer som collage og biletbgker. Diktinga
om biletkunst star sterkt hos fleire store og viktige lyrikarar. I nerverande arbeid vil eg
undersgkje aspekt ved forholdet til biletkunst hos tre sentrale nordiske lyrikarar som
representerer forskijellige epokar og til dels er noksa ulike, men 0g viser interessante
parallellar. Dei tre er den sentrale fyrtiotalisten Erik Lindegren (1910—1968), pa
overgangen til det nyenkle i 1960-&ra, Sonja Akesson (1926—1977) og med startpunkt
i det nyenkle og det norske «oppraret» med tidsskriftet Profil, Einar @kland (f. 1940).

Omradet blir stadig utforska, og tilgangen pa faglitteratur er aukande. Sentrale er til
demes bgker av Hans Lund 1982, Ole Karlsen 2003 og Annette Fryd 2006.* | arbeidet
med dei tre lyrikarane finn eg deme pa noksa ulike matar a forhalde seg litterart til
biletkunst pa. Lindegrens ekfrasar til verk av kunstnarane i Halmstadgruppen synest vere
lojale forsgk pa a forhalde seg fortolkande til maleria, enda om vi med Fryd kan sparje
korleis representasjonsforholdet kan bli mellom abstrakte maleri og abstrakte dikt,
«hvordan skal sproget repraesentere noget som selv modsatter sig repraesentation?»? Dei
dikta eg har valt av Sonja Akesson, «Tre tavlor», gir seg berre ut for & handle om méleri,
men gjer det ved a implisere noko biletleg, som Fryd etter Heffernan kallar «picturalisme»,?
eller kvar «tavla» fgrestiller eit maleri som ikkje finst, altsa det Karlsen referer til som
«notional ekphrasis».* Dette omgrepet er ogsa aktuelt for ein serie dikt av @kland, skrivne
til forestilte bilete i samband med ei kunstutstilling. Andre arbeid béde av Akesson og
@kland, er collagar. Og endeleg finn vi eit par «ekte» ekfrasar i @klands diktsamling
Etter Brancusi (1999).

Erik Lindegren fekk altsa i oppdrag & skrive dikt til maleri av den sentrale
kunstnargruppa Halmstadgruppen som skulle reproduserast i boka Halmstadgruppen
(1947).5 Far dette hadde han mellom anna skrive ein ekfrase til Edvard Munchs vidkjende
maleri Skrik som eg kjem tilbake til i samband med Einar @kland. Boka om
Halmstadgruppen handlar om og dokumenterer kunsten til dei seks malarane Waldemar
Lorentzon (1899—1984), Axel Olson (1899—1986), Erik Olson (1901—1986), Esaias
Thorén (1901—1981), Sven Jonson (1902—1981) og Stellan Md&rner (1896—1979),
som slutta seg saman i ei fast gruppe 1929. Ein viktig bolk i boka er Folke Holmérs
«Halmstadgruppen och surrealismen»;® heile gruppa vart rekna som representantar bade
for kubismen, og s&rleg for surrealismen i Sverige. Biletdelen hadde i 1947-utgava 167
reproduksjonar i svart-kvitt «och ett antal fargplanscher av de olika konstnernas verk»,
skriv Hallind 1978.” Sommaren 1946 var Lindegren gjest hos gruppa i Séndrum ved
Halmstad i tre-fire veker. Han ma straks ha teke til a skrive dikt, for det fgrste kom pa
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prent i august 1946, og da boka om Halmstadgruppen kom ut eit ar etter, <hade Lindegren
pa liknande satt latit publicera atminstone ytterligare tjugo av bokens trettioatta dikter i
tidningar eller tidskrifter».® Dikta kan som sagt lesast som reine ekfrasar til dei kunstverka
Lindegren har valt a forhalde seg til. I somme tilfelle har det sikkert vore kjent at dikta
som kom eitt og eitt i ymse publikasjonar, var skrivne til visse kunstverk, men Lindegren
ma truleg ogsa ha tenkt at dei kunne sta aleine som dikt, utan endefram statte av ein
gjengitt versjon av gjeldande bilete. Tre av dei kom i diktboka Sviter same éret (1947), og
der er det berre dikttitlane som peikar direkte pa samanhengen med maleria. | denne
framstillinga er det ikkje heve til & omtale alle dei 38 dikta. Eg har da valt a ta for meg
dei tre som Lindegren sjglv har funne plass for i si eiga diktsamling og der som ein svite
med tittelen «Deviser».

Sonja Akesson er ein heilt annan type lyrikar enn Erik Lindegren, og det heng ogséa
saman med samtida. Ho debuterte seint i 1950-dra (1957), og siste boka hennar kom
same aret som ho dgydde (1977). Ho gav ut 11 diktbgker i tillegg til ein del prosa og
dramatikk. Ho gjorde ogsd biletkunst, farst og fremst i collage-teknikk. Akesson vart
ein sentral 1960-talslyrikar. Poetisk sett kan ho setjast ved sida av konfrontasjons-
modernistar som Klaus Rifbjerg (f. 1931) i Danmark og Georg Johannesen (1931—
2005) i Norge, men med tanke pa det stridande kvinnelege subjekt hos henne kan ho
ogsa stillast ved sida av sin norske jamaldring Marie Takvam (1926—2008). Alt fra
debutboka Situationer viser ho eit jordnzrt engasjement, ispedd ironi og humor. I studien
sin om forfattarskapen plasserer Eva Lilja henne i samtida med to hovudkarakteristikkar:

De forsta aren av 60-talet medfor ett skred i poesiens svenska
historia av samma matt som éaren runt 1930. Den klassiska
modernismens skede ar slut. Nu kommer ett annat lyriskt sprak.
Bland poeterna 4r Akesson den som tydligast genomfér den nya
60-tals-estetiken. [...] poeter som verkligen tog det nya programmet
pé allvar, nadde enligt mitt formenande inte samma goda resultat
som Akesson och blev heller inte I4sta i samma utstréckning. Jag
forsokte alltsd forsta Sonja Akessons dikt utifran dess plats i poesins
historia. Detta visade sig emellertid otillrackligt. Lika viktig forefoll
hennes pionjarinnsats som kvinnlig lyriker.®

Akesson skreiv ikkje tekstar til namngivne biletkunstverk, men i debutboka har ho dikt
som viser interesse for det biletlege. Diktet «Jultidning» kan lesast som eit slags ekfrase, ei
humoristisk visuell skildring av biletstoffet i eit julehefte eller typiske trekk ved
illustrasjonane i slike hefte. Ein svite pa tre dikt med tittelen «(Finrumskonst)» kan og
handle om bestemte bilete, og ein pa atte dikt med tittelen «(Gotlandsbilder)» skildrar
ulike tettstader og bygder pa Gotland med utgangspunkt i det visuelle. Og i seinare delar
av forfattarskapen finst forskjellige former for konkrete dikt, innslag av ready-mades
og collagetekstar, ikkje minst bruken av reklame-, tv- og motestoff i diktsamlinga Pris
(1968).20

Overgangen til ein meir nyenkel skrivemate hos Akesson skjer rimeleg nok gradvis,
og Lilja understrekar gjennombrotsboka, den fjerde diktsamlinga, Husfrid (1963), som
overgangshok. I mitt perspektiv her er det interessant a finne dei tre dikta med tittelen
«Tre tavlor i ein serie, og denne fellestittelen gjer det rimeleg a lese dikta med sarleg
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omsyn til visuelle aspekt, sjglv om tavla ogsa tyder tavle med skrift pa eller til a skrive pa.
Akesson nermar seg det biletlege friare og heilt annleis enn Lindegren.

Einar @kland, fadd 1940, er nesten like mykje yngre enn Sonja Akesson som Erik
Lindegren er eldre. Akesson og @kland hgyrer i haldningar og skrivemate og
samtidsobservans mykje meir til same epoke. @kland har skrive i mange genrar, bade
skjgnnlitteratur og kritisk sakprosa. Fra midten av 1960-ara var han ein viktig akter
mellom dei sjglvmedvitne unge forfattarane som utgjorde gruppa kring det norske
tidsskriftet Profil, den sakalla Profil-gruppa. Fleire av desse forfattarane dreiv utstrekt
genreblanding og arbeidde med ready-mades og ymse former for figurdikt og konkret
poesi. Vegen var da heller ikkje lang til andre kunstarter. Interessa for musikk var der og,
men i praktisk skriving var det oftast kortare veg til bilete av mange slag, bade fotografi,
teikning maleri og skulptur. Collagen var noksa vanleg i 60-talsmiljget, som nemnt ogsa
hos Sonja Akesson. Bade @klands roman Amatar-album. .. (1969) og Paal-Helge Haugens
Anne (1968), kan omtalast som collage-romanar.t* @kland er framleis svert aktiv som
forfattar, og har skrive noko av sin finaste poesi i det nye hundrearet.

TRE DIKT AV LINDEGREN TIL MALERI AV HALMSTADGRUPPA

Sokaren
mitt jag &r spant mellan fyra hastar i fyra vaderstreck

jag har forbrukat himlavalvet och multiplikationstabellen

jag har stortat mittpelarna i sjélvklarhetens hus

for att bygga mig ett mindre hus som kan kallas mitt

jag har dissekerat min l&ngtan og kastat bort dess skelett

jag har mangfaldigat mina jag och mina irrande sinnen

jag har motstandslost foljt alla lockelser i labyrinten

jag har taligt traffats av morkrets och upprepningens bumerang
jag har fientliga spejare vid alla mina grénser

jag soker ett hopp som inte forleder

jag soker en forklaring som upphéver alla forklaringar

jag soker en tyngd med vingar och ett djup av sol

jag soker den stund da gallret i mitt brost smalter ner

den stund da jag slar ut i lagor som fortér all véarldens l16gn

jag vet att endast den finnande finner

jag vet att jag gar begravd under sjalvklarhetens spillror
jag vet att jag kommer att do i raseri

och att jag aldrig kan finna mig sjélv

Erik Olsons bilete Sokaren er eit oljemaleri fra 1934. Midt i 30-ara, skriv Hallind 1991,
«hade alla i gruppen tagit bestaende intryck av den surrealistiska konsten», og det viser
seg ikkje minst i dette maleriet.*? Sentralt star ein menneskeleg figur med kroppsdelar
plasserte noksa vilkarleg. Figuren star pa to bein, men det venstre endar avskore gvst i
laret, og kuttet dannar munn. Hagre beinet gar over i ei open hand med fingrane peikande
oppover. Tommelen peikar opp og fram som penis. @vst er eit auge som ser ut til
nesten a svive fritt, men det tangerer langfingeren og har som ein lang tunn hale som kan
vere ei slintre av hud eller kanskje ein nervetrad. Eitt stort gyre star med flippen pa
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tommelfingertuppen, star seg mot peikefingeren og er vendt til motsett side i forhold til
auget. Ein tunn venstrearm med ei misforma veik hand er fest til gyret, og over denne
overarmen ligg «halen» fra auget i ein bunt med fleire slike tradendar som ikkje er feste
nokon stad. Den misdanna venstrearmen dannar ein krum skugge som liknar ein
bumerang. Bakgrunnen er mgrk og dus med ei lysare opning bak auget. Figuren er
sentral i Erik Olsons produksjon med di han dukkar opp att i litt endra form som ein
ingrediens i tusjteikninga Hommage a Fernand Léger, méastaren och hans elev (1967)® og i det
elles ulike oljemaleriet En ropande rost (1969).%

Lindegrens dikt om dette er ein ekfrase, men han beskriv ikkje biletet direkte. Han
forheld seg tolkande til det og legg opp til identifikasjon mellom figuren i biletet og
subjektet i diktet. Diktet har ein dominerande suggestiv anaforisk struktur, der «jag» er
grammatisk subjekt i alle dei 18 linjene. Lindegren systematiserer oppfatninga si ved a
dele den gjennomfarte anaforiske strukturen i fire avsnitt med kvar sitt gjennomgaande
verbal. | farste avsnittet pa berre ei linje er den utspente og deformerte menneskefiguren
i maleriet oppfatta som spent ut mellom fire hestar som dreg mot kvar si himmelretning.

Andre avsnittet pa atte linjer flytter blikket mot eg-et si fortid, det som har fert han
hit. Og det viser seg a vere han sjglv. Han har «forbrukat» kjensler og kunnskap, rive bort
sentrale kroppsdelar, omtalte metaforisk som «mittpelarna i sjalvklarhetens hus / for att
bygga mig ett mindre hus som kan kallas mitt», og tanken er vel at det er den
deformasjonen som kjem av dette, det mindre huset, biletet viser. Det han har gjort, har
fort han inn i ein situasjon der marker og ustanseleg fruktlaus gjentaking rar, og fiendar
star ved grensene.

Tredje avsnittet er pa fem linjer. Der blir verbet soka (jf. tittelen pa maleriet og diktet)
predikat i alle linjene. Eg-et sgkjer noko endeleg eller heilande, eit hap som farer fram,
ei endeleg forklaring, tyngd og djupn som samtidig kan lyfte og lyse og varme («et djup
av sol») sa stengslet i brystet smeltar, og «jag» forterer all lagn i verda; forkome sgkjer
eg-et det fullkomne. Men i siste avsnittet, der anaforen er «jag vet», er eg-et smerteleg
klar over at det aldri kan finne fram til eit heilt individ; «jag vet att jag kommer att d6 av
raseri / och att jag aldrig kan finna mig sjalv».

Det er ein tekst som er typisk for den tids modernisme med subjektopplgysing og
fortviling over identitetstap. Det kan vel 0g vere tale om eit delvis mislukka oppragr mot
tradisjonelle former representerte som «sjéalvklarhetens hus» som framleis er til stades
som «spillror» mot slutten av diktet. Teksten «gjenfortel» sveert lite fra Erik Olsons maleri.
| setninga «jag har taligt traffats av morkrets och upprepningens bumerangy, er det
visuelt grunnlag for ordet «<bumerang» i den vinkelforma skuggen av venstre armen, og
uttrykket «gallret i mitt brast» kan ha eit grunnlag i at fire fingrar pa hggre handa i figuren
sprikjer og kan minne om eit gitter (galler). Men Lindegren formidlar ei uhyggestemning,
og den metaforiske skildringa av den deformerte kroppen fglgjer opp det groteske
maleriet pa ein truverdig mate som grunnlag for tolkinga. Det er ingen péfallande
motsetnad mellom bilete og dikt, men diktet supplerer biletet med a setje ord inn i dei
visuelle figureringane. Saman fungerer dei to verka pa same vis som ein sakalla ikonotekst
i ei biletbok.

Diktet «<Ecce Homo» er skrive til Sven Jonsons oljemaleri Ecce Homo fra 1937:
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Liksom ett barn frén evighetens lamentoso,

liksom en spindel fastad vid en okdnds hand,

sa firas 6gat ner i denna tomma gjutform,

gar ner fran halsens Gvergivna talarstol

och blandar sig med brostets stridiga konvent

av kénslors stoft och luckor som bereder fallet

genom tomma hungermagasins revolutioner

tills bottnen nés i denna unket stolta fot:

beharskaren av postamentet. Och hér i denna

ytterst obekvdma stélining &r det domt att lyssna

till allt det redan sett och lange maktlost vetat,

till tidens gra schakal och slackta ansiktseldar,

till kraniernas sken pa kullen, vrakens smitta

och den druckna trangseln pa forklaringsberget:

en hemlds sang som speglas matt i postamentet,
dér harskaren star livlos i sin andes tyngd och parentes.

«Ecce Homo» ser ut til delvis a vere eit typisk surrealistisk bilete der hovudblikkfanget er
ein statue, ikkje av ein mann i dress og frakk, men av den tomme klednaden til ein mann
som ikkje er der og med berre eit tomt hol der hovud og hals skulle vere. Den tomme
forma er elles imponerande nok; kleda flagrar og gir inntrykk av ein mann i full aktivitet
og ein framskoten sosial posisjon, «en huvudlds monumentalstaty i harskarpose», skriv
Lars Béckstrom.™ Det understrekar ein slik ironi at det som er ikring statuen er daudt og
i opplaysing, ogsa i sjglve sokkelen under statuen er det i eine hjgrnet avrive eit stykke
som etter eit rovdyrbit. Kring statuen ligg sju hovudskallar slengde. Ein bat ligg knust i
fjora, og heile det nzre landskapet er som forlate etter ei katastrofeliknande hending.
Landskapet er ved sjgen, og pa andre sida av ei vik eller ein fjord ser vi truleg ein lag
fiellformasjon med nokre graner pa — som det einaste teiknet pa liv. Det fell lys bade
pa dei fjerne trea og pa forfallet pa og kring sokkelen og gir det ein brunfarge i ulike
nyansar ettersom lyset er. Luftrommet er delvis noksa mgrkt, men sentralt og mot
hagre er det litt blatt, og det bla speglar seg i sjgen pa begge sider av statuen og gir den
dermed skarpe og tydelege konturar. Nyansane i brunt kunne eventuelt vise ei kritisk
antinazistisk haldning. «I andra hélften av 1930-talet speglar Jonson skracken infor ett
nytt varldskrig i en serie visioner av en raserad varld, bl.a. Ecce Homo fran 1937», heiter
det i ein artikkel fra Mjellby Konstmuseum.*® Pilatus-sitatet i tittelen handlar da 6g om
fornedring og ded da Jesus vart fornedra fer krossfestinga: «Ecce homo! Sja det
mennesket!» (Joh. 19.5).

Erik Lindegren legg ei forteljing inn i biletet som er overraskande, men som heller
styrkjer enn bryt med tendensen i det. Han tek liksom den tomme forma i bruk ved a
farestille seg ei hending inni den. Han farestiller seg eit auge som blir firt ned gjennom
forma. Og han samanliknar auget med eit barn fra ei annan dimensjon med klagande,
jamrande musikk, «fran evighetens lamentoso» eller ei kongro (spindel, edderkopp) i sin
trad kanskje fra ei guddomleg, «en okands» hand. Auget blir firt gjennom brystet og
magen ned til botnen i den foten som stig fram idet statuen tilsynelatande er i rarsle og
set eine foten bestemt fram, figurert i teksten ved at siste linja er trekt framom dei andre
i venstre margen. Uttrykket er vel her til dels ironiserande ved eit uttrykk som «denna
unket [innestengt luktande] stolta fot: behdrskaren av postamentet», for det er jo ingen
fot der, berre eit tomt hylster. Og nede i denne staypejarnsforma ser auget ingenting, det
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berre lyder, men det det hayrer er til inga trayst. Det er det same som tilskodaren ser, og
det er berre negativt og trist, tida er kujonaktig — «gra schakal», det er slgkte andlet,
drukken trengsel, heimlaus song. Sjglv med Lindegrens forteljing om auget blir opplevinga
like negativ i diktet som i maleriet. I dette tilfellet tykkjer ein ogsa at ekfrasen er lite leseleg
utan saman med biletet, sjglv om ein reknar med sitatet i tittelen og andre religigst og
bibelsk klingande uttrykk som «evighetens lamentoso» og «forklaringsberget». Den
framskotne plassen Lindegren gir hylster-foten, heng truleg saman med at foten trar
liksom sjglvmedvite fram i biletet, men kanskje er det helst a oppfatte som ironi nar
fotfiguren blir gjengitt visuelt i diktet ved at siste linja som diktet star pa er trekt framom
dei andre ved smalare venstremarg. Med dette grepet kan ein seie at denne ekfrasen i
forholdet mellom tekst og bilete kan plasserast i kategorien integrasjon som Fryd refererer
etter Hans Lund — der «indgar det visuelle som en integreret del af det litterere vaerks
konkrete udformning» —," eller ikonisitet etter Heffernan.'® Men medan det berre er eit
enkelt innslag i siste linja i <kEcce Homo», far det mykije starre tyngd i det neste diktet,
«Kosmisk moder»:

var i mig dina vintergators andning
var i mig den du redan &r och alltid har varit
en drém bortom drémmens berg och bortom hemligheten
négot verkligare dn verkligheten
nagot som jag varken kan glémma eller minnas
négot som maorka skepp som vandrar upp mot fyren
nagot som moln som ljusa klippor och klippor som mérka moln
nagot som forvandlar ofattbar kold till ofattbar varme
nagot som var i mig och férvandlade mig
o forvandla mig
g6r mig till en hamn fér min oros skepp
vénta mig under jorden
s6k mig i min urna
o férvandla mig och var i mig
s& som jag omarkligt vilar i dig
i medvetslos drém om dina dgons stjarnbild

Diktet er skrive til oljemaleriet med same tittel av Waldemar Lorentzon 1935. For mange
vil bade biletet (i svart — kvitt) og diktet vere kjende fra Gunnar Tidestroms skule- og
studentantologi Lyrik fran var egen tid.'° Biletet er som eit palimpsest. Vi ser eit stilisert
landskap med himmel / luftrom og jord og hav. Havranda deler det skarpt i to gvre og
nedre halvdelar. Men skyformasjonar og fjellformasjonar liknar kvarandre og bind liksom
jord og himmel saman att. I og gjennom dette skin biletet av ein kvinneskapnad fram.
Ho er delvis naken, og overkroppen omtrent ned til brystvortene viser over havranda.
Under denne linja blir kroppen mindre tydeleg i det fjellandskapet liksom dekkjer fanget
og delvis ser ut som eit teppe. Pa teppet ligg ein kropp som mest liknar ein mann med
ryggen til og delvis sveipt i eit gjennomsiktig kvitt klede. Kvinneskapnaden sit altsa som
ei kjempestor mor som fyller rommet attom og gjennom alt og har ein mann liggjande
som eit lite barn i fanget som ho ster under med hggre armen og handa. Ho vender
andletet til sides, sa vi ikkje kan sja henne beint i auga, og i det auget som vender til var
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side, star ei klar og stor stjerne. Det hagste fiellet ragar opp sa det i biletperspektivet nar
midt i gvre halvdelen, og pa toppen lyser eit sterkt lys fra eit fyrtarn som kastar lyset til
begge sider i to stralebuntar eller sektorar. Nokre figurasjonar i horisonten tolkar Lindegren
som segl pa veg mot land og hamn, «mdrka skepp som vandrar upp mot fyren», «gor
mig till en hamn for min oros skepp».

Tittelen og biletet i det heile gir diktaren hgve til & assosiere mot noko religigst, men
truleg ma han faresetje at lesaren kjenner til biletet, for han beskriv det ikkje. Vi kan
tenkje pa den hgge plasseringa av hovudet, det halvt bortvende andletet som ikkje viser
seg, men blir mgrklagt av den sterkt lysande stjerna i staden for auge. At diktet blir som
ei bgn, kjennest heilt rimeleg. Det er eit eg som bed, kanskje den som ligg i fanget og
kanskje alt er dgd og sveipt i likklede. Diktet er ordna symmetrisk kring ein midtakse,
har ytre kontur som ei urne, og urna er ogsa nemnd i bgna, «sgk mig i min urna» (linje
13). Bana gar elles ut pa a oppna ei religigs sameining «bortom» det som er her og no,
understreka mellom anna i seks anaforiske linjer innleidde med «nagot som» — er eller
verkar slik eller slik: «verkligare enn verkligheten», <som jag varken kan glomma eller
minnas», som sameinar lys og marker, «moln» og «klippor», «forvandlar kéld till [...]
varme». Gong etter gong blir verbet forvandla brukt, til sist i tredje siste linja (linje 14), «o
forvandla mig och var i mig». Det er ei bgn om ein metamorfose som skal fare til ein
symbiose med den kosmiske morsskapnaden.

| dette diktet har Lindegren meir enn i «<Ecce Homo» retta seg etter og gjort sitt verk
i samsvar med malarstykket. Men Roland Lysell peikar pa at her er ein viktig skilnad.
Diktet er «det langst gdende exemplet pa langtan efter 'symbios’ med modersgestalten,
och hur det regressiva i denna process évervinnas och blir skapande kraft».? «Jagets
status dr [...] inte lika sjalvklar som pa Lorentzons tavla, dar det vilar medvetslost inne i
den kosmiska gestalten».?* Lysell atvarar mot a sja pa diktet som fgrst og fremst «en bon
till kérleken» fordi det er begrensande. «Genom att bejaka det totala invaderandet av
den kosmiska kraften som den urspungliga, gives en mojlighet til ny insikt».? Vi har altsa
eit godt dekkjande samsvar mellom bilete og dikt, men kan med Lysell seie at diktet
gjennom aktiviseringa av mannsfiguren som «jag» kjem eit steg vidare som aktiv erkjenning
enn biletet aleine gjer. Kanskije styrkjest denne oppfatninga gjennom den integrasjonen
eller ikonositeten som Lindegren skaper nar han ved hjelp av diktet si ytre form rissar
opp konturane av kosmos i form av den urna som «jag» held til i som kosmisk vesen.

TRE TAVLOR AV AKESSON
«Kosmisk moder» er eit figurdikt, forma som ei urne. Lars Ellestrom har skrive om
ikonisitet hos Sonja Akesson.22 Han er ogsé oppteken av den visuelle framstillinga som
kan liggje i eit dikts ytre form, ikkje minst i konkret poesi og figurdikt av ymse slags. Han
har eit sitat fra diktet «Husfrid 1» (1963) som illustrerer noko slikt:*

Kvartett av Mendelssohn och bléa vantar
fardiga dnda upp till tumkilen.
Fonstersmyg, grantoppar,
dalande
flingor.
Snart far man val skagg
eller klovar.
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«Husfrid» er titteldikt i diktsamlinga med same namnet (1963). Den er rekna for ei viktig
diktsamling og ei gjennombrotsbok av Akesson.s Med den er den nyenkle skriveméten
etablert hos henne. | avhandlinga si om Akessons lyrikk (1991) skriv Eva Lilja om denne
boka under overskrifta «<Det nya spraket i Husfrid» og seier at dette gjeld serleg andre
halvdelen, «et nyenkelt realistiskt skrivsatt, som snabbt véackte uppméarksamhet och
placerade Akessons lyrik i centrum for den nya dikten».25 Boka er delt i fem bolkar.
Bolken i midten har tittelen «Tre tavlor» og inneheld tre dikt.?
Farste diktet har tittelen «Fatet»:

Hjartans gérna ramlar fatet i sjon. Fatet kan
segla, &r en hejare pa att dyka, att ta sig fram,
saval till lands som till vatten. Fatet ar som
en fagel, fastan flatt. Det glanser som olja
glénste forr i Turkiet. Det tror att det glanser
sa. Det hoppar och dyker, ropar till alla det
moter. Det ger sig upp mot himlen, under
molnen, det glanser bland molnen. Ett sju-
flytande-flygande fat. Snart landar det i gran-
toppen, fnittrar och vinkar déruppe, bléanker
som ett skatbo. Fatet som ar en fagel som ar
ett fagelbo. Som &r en bat utan last eller frakt.
Som sitter pa grantopparna pa vagtopparna
och skrattar sa det skakar. Som bréakar som ett
barn nar det inte far det som det vill. Ett gans-
ka bortskdamt fat. Men glatt. Ett solskensfat,
egentligen. Men flatt. Ett fat.

Det er eit prosadikt som har rette margar og rektanguler form som eit bilete. Pa denne
tavla er det framstilt eit fat som har fleire eigenskapar. Det er observert. Visuelt er det
flatt, og det glinsar og blenkjer, det er glatt, det glitrar i sola («ett solskensfat»). Men det
er ikkje berre ein dad ting, det handlar: vinkar, ramlar i sj@en, dukkar, tek seg fram til
lands og i lufta 0g («<som en fagel» og «ér en fagel»), hoppar flyg, landar, sit i grantoppar
(«blanker som ett skatbo, «r ett skatbo» = skjorereir, skaderede) og pa balgjetoppar
(«ar en bat»). Og det agerer menneskeleg som eit uskikkeleg barn, eit «ganska bortskamt
fat». Det inngar kanskje og i ein tradisjons- eller eventyrsamanheng. Det trur at «det
glanser som olja glanste forr i Turkiet», eit uttrykk som truleg refererer til den tyrkiske
tradisjonssporten oljebryting der brytarane far kroppane innsmurde med olivenolje.
Uttrykket «ett sju-flytande-flygande fat» hayrer vel dg til tradisjonssprak med «sju» som
forsterkande farsteledd; jf. uttrykk som «sjumilsstgvlar», «i sju lange og sju breie» og
liknande! «[B]lanker som ett skatbo» kan hange saman med den tradisjonelle oppfatninga
at skjora samlar blanke gjenstadar til reiret sitt.

Vi har a gjere med ein menneskeleggjord leikande ting i eit stykke barnelitteratur som
kanskje er fantasert fram av ei mor om fatet til eit barn ved matbordet. For lesaren er
det likevel eit farestelt fat, og som ekfrase ma diktet falle under kategorien «notional
ekphrasis». Ein ironi som kan ga ut over det barnlege, er den gjentekne paminninga om
at fatet, trass alle sine geberdar og glitrande kunststykke, er og blir flatt.

Det neste diktet er «Giraffen».
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En trotgd giraff som dansar skutteskutt.
En trodgd giraff

som dansar skutteskutt

till alla de sma Klirrljuden

fran planeten Tellus.

Stor henne inte.

Patvinga henne inte ngon «stil».

Allt &r sa svalt och behagligt.

Giraffen bojer sin smala, behandskade hals,
lyssnar med de sma hornen.

Hon drémmer att hon &r en klanglada.
Hon leker att hon er en drog

— en lakande ort.

Allt efter som Klirrljuden tilltar
framstrommar de sjuka.

Men giraffen kan ingenting gora.

Giraffen kan bara skumpa sitt skutteskutt.
Kan bara dromma med sina sma horn.

Kan bara latsas med sina trogna troldsa dgon.

«Giraffen» har inga markert ytre form. I farste omgang er det ein humoristisk og naivistisk
framstilt sjiraff som er «tro6gd» og dansar uelegant «skutteskutt». Den blir omtala som
hokjgnn, eit kvinneleg vesen med «sin smala, behandskade hals» (I. 9) som lyttar med sine
sma horn, drgymer at ho er «en klanglada» (I. 11), leikar at ho er ein lekjande plante.
Dette kunne 0g i utgangspunktet ta seg ut som skrive for born.

Men diktet far gradvis ein annan karakter. Klirrelydane som sjiraffen dansar etter,
kjem fra sjglve planeten vi lever pa. Ein slik lyd knytt til jorda, tyder pa at jorda rister,
skakar, skjelv. Draumen om a vere «klanglada», resonnanskasse, som kan forsterke lyden
0g pa den maten varsle om at dette er meir enn ein leik. Det same gjeld leiken & vere «en
lakande ort» (I. 13), ei medisinplante. For det viser seg at medisin verkeleg vil trengjast
etter som den forsterka klirrelyden fra jorda far sjuke menneske, eventuelt 0g andre
levande, til & strayme fram. Jorda er altsa truga av sjukdom, og det kan sjglvsagt hange
saman med otten for kva kapprustning og vapen kan fare til; diktet kom pa prent aret
etter Cuba-krisa hausten 1962, da redselen for kjernefysisk krig var nar og reell.

Det humoristiske framstillinga av den truskyldige klosset dansande og drgymande
sjiraffen utviklar seg altsa til ei bade trist og ironisk erkjenning av at sjiraffen eller det
enkelte vesle mennesket, «kan ingenting gora» (I. 16), og dansen er no blitt uttrykk for ei
ambivalent tilgjersle: «Kan bara latsas med sina trogna troldsa 6gon» (I. 19). Det som tok
til som ei naivistisk framstilling av den dansande sjiraffen, har ogsa blitt til ei tavle med
ein inskripsjon, ei skriftleg paminning og atvaring. Men det er vanskeleg a tenkje seg ei
bilettavle som utgangspunkt; tanken pa ein liten teiknefilm ville her vere meir relevant.
Og det gjeld jo 0g det siglande og symjande og flygande fatet i farre diktet

Den tredje teksten, «Barhusety, star i ein viss mon i motsetning til dei to farste, iallfall
i det at han slett ikkje handlar om leik og knapt er noko dikt for born. Lilja ser likevel
samanheng mellom dei tre dikta med di ho skriv om «den korta, symboliska sviten Tre
tavlor. 1 varje dikt fokuseras ett foremal, som forses med ett antal icke-realistiska
egenskaper. Dessa dikter ar fulla av mangbottnade ironier».?® Men farst og fremst er det
eit ganske alvorleg modernistisk dikt, med eit visst surrealistisk preg og ulikt den leikne
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karakteren til det farste og delvis det andre.

Bérhuset mitt i den dngande grénskan!
Bland kokande, gurglande tréd.

Det snorpar forsatligt pd munnen,
drar och drar i sina stérkta kjolar.

Det slépper ingen djavul éver bron.
Ett gammalt tandl6st gumbérhus.
Ropa inte till: det ar dovt.

Hall er &t sidan: det er aven skumagt.
Sjung inte!

Om ni sjunger fordndras barhuset.

Da blir barhuset sjukt.

Da rasslar alla de gurglande traden ihop.
Da tar barhuset av sig sitt huckle

och visar sitt vansinnigt stralande har.
Det som tar andan ur vara drommar,
forvandlar vara stolta stoft till stoft.

Eva Lilja har gatt inn pa dette diktet i ei grundig og fin lesing, og mi lesing blir av den
grunn knappare.” Den farste linja i diktet med sitt ropeteikn til slutt slar kontant fast eit
bilete, gjerne ei tavla, og ei motsetning mellom dad (barhus = likhus) og liv («gronskan»).
Men ogsa at ded og liv hayrer til pa same stad: «Barhuset mitt i den angande gronskan!»

Bérhuset star pa ein frodig stad. Trea er personifiserte, «gurglande». Barhuset blir og
personifisert til skapnad av ei eldre kvinne som snurpar munnen og dreg i kjolane og
avviser all tilnerming, og er barhus og gammal kjerring (gumma) i eitt, «gumbarhus»,
devt og dimgygt. Sa kjem ein sentralt plassert imperativ: «Sjung intel» Ei sterk og tydeleg
melding. Og det er kvinna/barhuset som ikkje toler song/kreativitet, for da vert det
sjukdom og samanbrot, ogsa av dei hggst levande trea. Og til og med aktiv fiendskap
som samstundes tykkjest fascinerande. Lilja ser berre negativitet pa slutten. At haret er
vansinnigt stralande kan vel og vere forlokkande om enn pa trolldoms vis. Eit ambivalent
dikt, som Akesson dikt om kvinner ofte er, seier Lilja.® Ho finn ogs& noko komisk i
dette diktet — som i dei to farste.

Diktet har fleire lag, ogsa eit visuelt. Det lar seg godt gjere a sja fare seg eit maleri, til
dgmes slik: Eit nesten falleferdig hus star mellom tre i eit fuktig og frodig landskap med
ei bru, kanskje over ein sump eller kanal. Trea er antropomorfiserte, og huset er framstilt
slik at det kan assosierast med ei eldre kvinne, en gumma. Det kunne vere ei mark
dgropning som gir grunnlag for a snakke om munn, og sa er det falleferdig hus og
aldrande kvinne pa ein gong: «Ett gammalt tandlgst gumbarhus». Dermed kunne diktet
vere ei poetisk bearbeiding av eit bilete som allereie har sine surrealistisk-symbolske
trekk. Sa lenge vi ikkje kjenner eit slikt bilete, kan dette diktet 0g rubriserast som ein
notional ekphrasis.

Eva Lilja reknar Husfrid som ei overgangsbok til det nyenkle. Desse tre tavle-dikta
kan under eitt seiast a vere pa overgangen. «Barhuset» liknar mest klassisk modernisme,
medan den leikne og naivistiske framstillinga delvis i «Giraffen» og gjennomfart i «Fatet»
minner om ein lettare og opnare tone i den nye 1960-talslyrikken. Den nyenkle maten a
skrive dikt pa har elles eit utgangspunkt i den amerikanske beat-poesien fra 1950-talet.
Sambandet dit syner Sonja Akesson eksplisitt i det lange sistediktet i boka, «Sjalvbiografi»
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med parentesen «(replik till Ferlinghetti)», og replikken gjeld det like lange «Autobiography»
(1958) av Lawrence Ferlinghetti (f. 1919). Den lange, slentrande, framstillinga med stadig
oppattaking av farstepersonspronomenet er typisk for begge. Ho falgjer han pa ein
ironisk distanse. Nar hans eg-person farer eit roleg liv pa «<Mike’s Place every day», lever
hennar kvinnelege «jag» «ett lugnt liv pa Drottninggatan 83 a pa dagarna, der ho «[s]nyter
ungar og putsar golv» osv. Men for begge er det nok ein av-intimiserande mate a skrive
sjglvbiografi pa som ikkje hadde vore vanleg.

SKRIFT OG BILETE HOS EINAR @KLAND
Og herfra gar eg vidare til den yngre norske 60-tals-diktaren Einar @kland (f. 1940).

Eit sentralt ord hos @kland nar han skreiv om litteratur i unge ar, var «desentralisering»
som galdt bade subjektet sin status og val av stoff og tone. Det finst ogsa i tittelen pa ein
tidleg artikkel (1967) som gjeld det emnet eg er oppteken av her: «<Desentralisering (Om
mitt forhold til andre kunstarter)».3* Artikkelen viser serleg interesse for biletkunst. @kland
har i alt gitt ut atte sakprosabgker med kortare og lengre prosaframstillingar som han
har brukt desse genrenemningane om: artiklar, epistlar, essay, essay for barn, innlegg,
intervju, kommentarar, smaprosa, smastykke, ogsa om slager- og visekunst og jazz. |
tillegg har @kland skrive fleire bgker om visuell kunst, illustrasjonskunst, brevmerke,
bokomslag, fleire kapittel om teiknaren og malaren Theodor Kittelsen og ein omfattande
dokumentasjon og studie av teiknaren Harald Damsleth som ogsé opererte i teneste for
nazistane i 1930- og 1940-ara. | det heile har han interessert seg for a samle og presentere
sterkt utbreidde visuelle genrar og kunstslag som kunsthistoria for det meste har ignorert.
Nar han skriv om ein kjend kunstnar som Per Krogh, er det ikkje om den kjende
malaren, men om den masseproduserte illustrasjonskunsten hans som no var blitt minst
tilgjengeleg og matte leitast fram i ulike publikasjonar.®?

Det visuelle har ogsa sin plass i @klands skjennlitterere skriving alt fra titlane pa
farste diktboka, Ein gul dag (1963) og ferste prosaboka, novellesamlinga Svart i det grane
(1967).% 1 Ein gul dag finst ogsa titlar som «Tresnitt» og «Akvarell frd Vestlandet». Det
siste kunne godt vere ein kunstverksekfrase. Det er klart som ei biletbeskriving, men det
er ogsa tolkande: «Kvite fuglar flyg bort / lik redde stjerner / etter ei natt / med ulovleg
rus», og skafta pa fiskarstevlane klagar litt seg imellom nar dei slar mot kvarandre pa veg
til baten: «Graset er kort og fisken star djupt».® Diktet er likevel ikkje skrive til noko visst
kunstverk. Eit liknande visuelt dikt der eit kunstverk liksom lagar seg til, er
«Sentimentalitetsoverfaringa» (1979) som Staffan S6derblom har analysert.®

Det ville ogsa vere rimeleg om ein fann tydelege gjenklangar av biletleg trivial- og
reproduksjonskunst. Det finst sikkert potensielt, men nettopp fordi det har (hatt) den
status det har, er sjansen for at lesaren medvite oppdagar samanhengen, mindre enn om
det galdt slik kunst som kunsthistoria for det meste handlar om.

Eitt tydeleg deme ma likevel nemnast, nemleg boka med den genremedvitne tittelen
Amatgr-album. Lyrisk landskapsroman med figurar (1969). Det er ei sekstitalsbok der
genreblandinga nesten er total, foto, roman, lyrikk, omgivnader (jf. environment-roman),
agerande menneskefigurar. Han gjer ogsa nytte av ein del tekstar han har funne, ikkje
minst i historiske og andre publikasjonar om dei sosiale og geografiske omgivnadene i
Sunnhordland (der @kland er ifrd) og pa Vestlandet elles. Og ikkje minst gjeld det
amatgrfoto heime i huset der han og mor hans budde (faren dgydde da Einar var sju ar
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gammal). Som sagt kan boka godt kallast ein collage-roman. Kapitla er for det meste
oppbygde slik at dei har eit foto fra amataralbumet, kanskje eit «funne sitat, ein dikttekst
og ein prosatekst. Av og til manglar foto eller sitat. Det er 39 kapittel i alt, og eg vil her
kommentere litt det midtre, nr. 20. Det har tittelen «Tistlar og song» og har eit amatgarfoto,
eit dikt og ein kort prosatekst.

[biletet]

ranke tistlar med svaiande tunge

lilla knopp-kroner

ein liten gras-krans nede ved foten

med store mellomrom voks dei pa krattergnagde bakkar
langs grafter og bekkefar

dei var s& vakre og freistande

kva gjorde vi med dei?

slo hovuda av med kjeppar
ogsong

gjorde vi

det skulle lite til

halsen er veik og krum gvst

der sat hovuda laust

det var nar vi slo for lagt

tistlane synte kor seige og trevla dei var

da knekte dei berre pa seg og hang der doble
da matte vi trg dei i hel

vi métte trampe pé dei

s ikkje dei skulle reise seg att om ei stund
om ikkje heilt s& i alle fall opp pa skré

vi sprang langs bekkene

utan & stogge

det galdt & halde farten den gong
sla elegant

til begge sider

utan & stikke seg
stakk oss
gjorde vi aldri

KVA VI song? Vi Kkalla ein tistel for «ein hitler», og sé song vi:
Kva skal vi gjere med Hitler nar han dayr?
Kva skal vi gjere med Hitler nar han dayr?
Vi skal leggje han pa stabben
0g hogge av han sabben.
Det skal vi gjere med Hitler nér han dayr.
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Eller vi skulle setje han pa trikken og skjere av han pikken.
Eller setje han pé Nipen og flekkje av han pipen.

Det er somrar 1947, 1948, 1949, 1950. | Tyskland byter norske
soldatar til seg klokker for te dei har fatt sendande innbakt i kaker
fra mor si i Norge. Dei kjem tilbake og syng: «<Am Strande von
Havana steht ein Madcheny. Eller Rudi Schuricke syng for dei:
«Warum weinst du, kleine Tamara?

Etter drstala i prosateksten, er guten pa fotoet mellom 7 og 10 ar (@kland var fadd
1940). Dei side Ola-buksene av det sterke bomullsstoffet dongeri var enno ikkje blitt
vanlege, sa han er kledd i ei enkel kort heimesydd bukse og lange ullsokkar under. Guten
er ute i hage eller utmark og lafter som «vapen» ein kjepp eller liten stokk som han siktar
med mot «vilt» eller «fiende».

Tekstdelane som falgjer, blir ikkje ei tolking av fotoet. Det blir meir igangsetjar av
noko som forteljaren i begge tekstvariantane har i minnet, nemleg ein krigs- eller jaktleik
som gjekk ut over tistlane som «var sa vakre og freistande», men altsa freistande til &
gjere vondt mot, kappe hovuda av rett og slett. Dei vakre tistlane har blitt til fiendar som
ikkje ville day, sa «da matte vi trg dei i hel / [...] / s dei ikkje skulle reise seg att om ei
stund».

Og i prosateksten viser det seg at det er tale om eit rollespel knytt til verdskrigen som
nyleg er slutt. Gutane kallar ein tistel for ein «hitler» og syng ei dristig seksualprega regle
om Hitler og lemen hans som skal kuttast pa liknande vis som dei gjer med tistlane. Men
biletet av guten med «vapen» gir ogsa assosiasjonar til den farste kulturimport fra Tyskland
etter krigen nar soldatane i den norske Tysklands-brigaden kom heim att og song tyske
slagerar som handla om jenter som potensielt mal for gutane.

Forskijellen pa diktteksten og prosateksten ser ut til @ vere mest den ytre framstillinga.
| prosateksten er populerkultur og folkekultur trekte inn, medan diktteksten kan vere
meir inderleg erindrande. Han har ogsa eit lite intertekstuelt innslag med forteljinga om
gutar som halshggg tistlar. Og det er fra striden om menneska sin lagnad mellom titanen
Prometevs og guden Zevs i Goethes dikt «Prometheus» (Goethe 1963).% Prometevs
hanar Zevs med mellom anna desse orda: «Bedecke deinen Himmel, Zeus, / Mit
Wolkendunst /7 Und (ibe, dem Knaben gleich, /7 Der Disteln kdpft, / An Eichen dich
und Bergeshohn» («Lgyn du berre din himmel, Zeus, / med skyers gov / og @v deg, ein
smagut lik /7 som tistlar hggg / pa eiketre og bergetopp», omsett av Ragnvald Skrede).*’
I diktet er @kland altsd innom den hgge tyske kultur, samstundes som han med Goethes
«Prometheus» er med pa forsgket pa a degradere det guddomlege. Men det er i
prosateksten at dette vert sett inn i samanhengen med den krigstilstanden som landet
nyleg er blitt fridd fra.

Amatar-album... er alti alt ei bok med sterke sjalvbiografiske trekk. Men som kapittel
20 delvis kan vise, er det ikkje ein tradisjonell sjglvbiografi med vekt pa subjektet si
sentrale plassering det er tale om. Det @kland praver pa i denne boka, er a etablere eit
subjekt ved hjelp av & undersgkje dei omgivnadene det lever i; det som rundt 1970 vart
kalla evironment- eller omgivnadslitteratur, jf. til dames Erik Thygesens artikkel «Med et
patronhylster, et smykkeskrin, en peberbgsse som fortallere» (1968),% eller Kjell Askildsens
miniroman Omgivelser (1969).% Og biletstoffet har serleg som funksjon a setje i gang dei
tankane som dannar dikt- og prosadelane.
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@KLAND, MUNCH OG LINDEGREN
Noko av det merkelegaste @kland har gjort nar det gjeld forhold til biletleg kunst, er ei
gruppe dikt i samlinga Heile tida heile tida (1994).% Boka er delt i tre partar, og den farste
parten har tittelen «Ord versus bilde (22 prologar til 22 imaginzre blikkfang pa ei
kollektivutstilling)». Prologane eller dikta har titlar som peikar mot bilete, og i Dikt i utval
har titlane fatt hermeteikn, sa lesaren kan tru at det enkelte diktet faktisk er skrive ut fra
eit kunstverk.

Men tilhgvet er ikkje heilt slik. Einar @kland fortel gjerne at dikta er skrivne som
oppdrag. Da Stavanger kunstforening skulle arrangere den arlege Vestlandsutstillinga i
1994, bad dei @kland skrive ein prolog. Han kjende ikkje eit einaste av kunstverka som
skulle utstillast, s han laga ein serie dikt til imaginere verk. Berre det ferste av dei,
«Bibelsk blikkfang» vart brukt i programheftet, og da med den forklarande parentesen
«(Utdrag av prolog til Vestlandsutstillinga 1994)». Titlane er ogsa oppdikta, men mange
av dei er sikkert typiske, som «Fortauslandskap», «Sjglvportrett med fisk og telefon»,
«Installasjon», men gjennom det ogsa ironiske og kritiske mot dei typar kunst @kland
ventar seg pa utsillinga. Han nyttar ogsa hgvet til a seie noko om forhold til tradisjon,
mellom anna til romantisk tradisjon.

Treet bjerk har ofte fatt vere motiv bade for nasjonaltanke og kvinneleg ynde. Eit
najonalt ikon er J.C. Dahls Bjerk i Storm (1849). Eit anna er Per Bratlands fotografi av
kong Haakon som under flukt fra dei tyske okkupantane i april 1940 sgkijer ly under ei
bjark, og som igjen er motiv for Nordahl Griegs kjende dikt «Kongen».** Dette har
@kland ogsa reflektert over i essayet «Det var far som gikk i krigen».* Dette masse-
spreidde fotografiet har vorte nasjonalt ikon sjglvsagt pa grunn av den mandige kongen,
men 0g pa grunn av bjerka som har fatt sin feminitet understreka av diktet «Det var
eingong — » av Tarjei Vesaas.”® | «Ord Versus bilde»-sekvensen finst diktet «Bjark» som
eg les som utlevering av mykje norsk sjglvtryggleik knytt til bjgrke-motivet:

Da bjgrkene blei svarte, da saga vi dei ned
09 kappa dei til kubbar og klgyvde bjgrkeved.

Dei kvite, slanke bjarkene fekk framleis lov & sta.
Dei var sé altfor vakre og herlege a sja.

| vate vinterdagar star bjgrkene i stilla
med greiner-kvister-knuppar tett kryss-skravert i lilla.

Da sit vi her og ser ut med hovudet pa armen
heilt vinterbjgrkfortapte i bjerkevedovnsvarmen.

| vatvéret vest mot havet blir bjerkene delvis svarte av lav og mose, men malaren vil

male dei kvite og altfor vakre, reknar @kland med.
Eit dikt har tittelen’«Det som er tilbake’»:

70



Bralet er borte.

Folk skriv stumme brey,
svevar stilt,

sklir stilt forbi,

og tar trappa

bak lukka dgrer,

sjglv om heisen lokkar
med dgrene opne.
Minnet om eit bral

skal kanskje fa sitt museum.
Vi far sja, vi far sja.

Er ikkje brglet og dei opne heisdgrene kanskje ein ufin kommentar til ei av dei store
sviskene i norsk kunsthistorie, nemleg Munchs Skrik, med heisdgrene opne som den
skrikande munnen i biletet? «<Minnet om eit brgl» kan godt knytast til at Skrik har vore
stole, Nationalgalleriets versjon vart stole i februar 1994, og @klands diktsamling kom
ut seinare same aret. Han har seinare og kom tilbake til Munch. I diktet «<Munch og
'Skrik’» i samlinga for ungdom Svarte norske (1997),* som handlar om Munchs forhold
til motivet og biletet, men ikkje mindre institusjonen kunst og tradisjonens forhold til
det, er det Munch som er hovudperson. Figuren i biletet har meir ein objektplass, «<han
malte / ein mann som...»:

Alt han sag var sé felt som eit hyl
som skreik fra alle kantar
berre til han.

Han orka ikkje a hayre
dette skriket. Han orka
ikkje.

Men farst d& han malte

ein mann som heldt begge hendene
hardt mot gyro,

farst da blei det stilt.

Ingen andre stader er det sa stilt
som pa veggen
der bildet «Skrik» heng.

Munch ville vore gammal og dov
viss han hadde levd i dag.

Da ville han kanskje tatt hendene vekk

og brukt dei til & halde seg hardt
for augo

Her kan vi vende attende til det diktet som Erik Lindegren skreiv til Munchs Skrik.
Diktet «Skriket» vart prenta i Svenska skriftstallarforbundets jubileumsskrift 1944 og er
ikkje prenta opp att i bgkene til Lindegren, men er no kome med i den nye Samlade

skrifter:%
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Det fladda ansiktet pa bron

och alla ansikten som ténjdes ut till begravnings-entreprendrer
och detta sorgflor detta dyra sorgflor

i all evighet och utan evighet

detta regn som &r svart som black

och rinner trogt som tjara utfor ansikten

pé stréckta halsar

(hur skulle vi kunna tréttna pa var betydelsesloshet)
och jag maste upprepa att jag vantar

eller staller mig avvaktande

ett battre ord for samma feghet

och samma nodvéndighet

men
kvinnan satte hdnderna for 6ronen

och &t sitt skrik friska upp den dévna luften
hon horde hur tiden anfoll henne bakifran

hon slog pa sin triangel kladd i svart taft

i takt

i takt

i takt

med sekundernas uppmarsch mot dédens stund

Lindegren tek til med ein grotesk og treffande karakteristikk av andletet i Skrik, som
han oppfattar som eit kvinneandlet. Det ser ut som det er flatt, altsa med huda avskrella,
og dgden ma vere nar. Han ser for seg folk, fleire enn dei to ein kan sja lenger bak i
biletet. Det kan vere tilskodarane 0g, det vil seie oss alle, han trekkjer inn med uttrykket
«alla ansikten», som samlar seg kring den dgyande og glattast til med tanke pa
gravleggingseremoni og blandar saman likt og ulikt, syrgjeflor og prisen pa syrgjeflor,
@ve og ikkje @ve. Folk strekkjar hals for a sja, dei star i svart regn som blekk og tjare.
Skrikscena blir eit evenement som alle ma sja. Dei (Vi) «trottnar» ikkje; det ville vere a bl
lei av si «betydningsldshet», det vil seie av seg sjglve. Denne antydninga om dgd farer
han vidare til 2 omtale ironisk folk som lever av a ta seg av gravlegging; «alla ansikten
tanjdes ut till begravnings-entreprendrer» som skal selje dyrt sgrgjeflor. Biletgrunnlaget
for desse ma eventuelt vere eit par magrke personar som er lenger bak pa «bron» som
Lindegren skriv, men pa biletet er det visst ein veg. Grunnlaget for & skrive om sgrgjeflor
og svart regn, ma liggje i det bla mot svart i landskapet bak mot hggre i biletet. Rgysta
i diktet omtalar dette publikumet ironisk som «begravnings-entreprendrer» og hyklarar
og feige.

Forst i det andre av to avsnitt kjem andletet som skriket kjem fra, inn att, og det er no
skriket kjem, og daden eller dadsangsten skildrar Lindegren slik at tida hennar snart er
slutt, eller at ho kjenner det slik. Ho opplever det som at tida — og «alla ansikten» —
forfalgjer henne sekund for sekund — nadelaust repetert pa tre linjer — «i takt / i takt
/ i takt». Lindegren tolkar med andre ord diktet slik at det er menneska, «alla», som
falgjer etter den flyktande og skrikande og jagar henne i dgden. Det er ei sterk tolking
som nesten minner om Munchs samtidige Obstfelders konklusjon om «mine bradre,
menneskene» i prosadiktet «Byeny: «Ja, de er vanvittige, de er vanvittige».*®

Diktet er uttrykk bade for ei sterk innleving i og ei tolking av maleriet. @klands meir
institusjonskritiske tilnerming er fra ei side noko heilt anna, og uttrykket er for all del
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noko anna, ein annan modus. At ein dgv Munch i dag kanskje ville ha lagt hendene ikkje
mot gyra, men «brukt dei til & halde seg hardt / for augo», kan truleg lesast som ein like
sterk kritikk mor «<menneskene» i dag som i Munchs tid og Lindegrens tid.

«Ekfrasar» av den typen @kland operer med til den tenkte katalogen, veit eg elles
ikkje om i lyrikken. Med sin tilbaketrekte humor og gjgn med kunstinstitusjonen liknar
dette i beste fall berre i det ytre pa Erik Lindegrens gruppe av dikt skrivne som det ein
kunne kalle estetisk dialog med konkrete bilete av Halmstadgruppen. Skal det kallast
ekfrasar, ma det sjalvsagt vere den typen som er skriven til fgrestilte kunstverk, altsa
typen notional ekphrasis. Det mest sereigne ved dei samla sett er kritikken, ikkje mot
den visuelle kunsten generelt, men mot sider ved den kunsten som kjem fram og er
stgtta institusjonelt, tilpassa og upafallande.

ETTER BRANCUSI

Den boka der Einar @kland utan ironi og pa meir sam-artistisk vis vender seg til kunsten,
er den diktsamlinga som har tittelen Etter Brancusi (1999).4” Constantin Brancusi (1876—
1957) var ein rumensk skulptgr. Brancusi er ein av pionerane innanfor ny og moderne
kunst rett etter 1900. Han slo seg ned i Paris fra 1904. Han arbeidde direkte med steinen
etter kvart utan modellering i mjukare materiale og streva etter a oppna tilsynelatande
enkle uttrykk. Arbeidde pa nytt og pa nytt med same motiv. Saleis finst det mange
versjonar av fleire skulpturar; det gjeld 0g Kysset som vi skal sja narare pa.

| eit forord til Dikt i utval deler @kland sjglv diktbgkene sine i fire «avdelingar».
Avdeling 1V er «Seine dikt», pa den tid berre Etter Brancusi, men no kan vi 0g rekne med
Poetiske gleder (2003) og Krattet pa badet (2006).“ Han skriv her om:

— ein overgang til ein annan intensjon, ei anna diktoppfatning og
ei anna poetoppfatning enn tidlegare. Eit meir statisk-skulpturelt
siktemal enn far: Eit dikt skal sta roleg, slik at ein kan sja det fra
fleire sider. Ved sin kontur skal eit dikt kunne teikne ei estetisk
tilfredsstillande linje eller med sitt estetiske volum gi karakter til
eit rom. O.s.v. Umuleg & fa til med ord? Ja, men gnskeleg. | sin
konsekvens mindre ei utforsking av sprakstoffet og meir ei fjerning
eller forandring av meiningsinnhaldet, slik all skulpturering fjernar
noko av materialet si meining etter kvart som forma gir ny meining.*®

Det er sikkert ikkje lettare for lesaren a sja eller gripe dette enn det er for skrivaren a fa
det til. At det er uttrykk for ein vilje til kunst, er det vel ingen tvil om. Og her kan @kland
ha ein impuls fra Brancusi og dei former han arbeidde fram. Dette seier han ogsa med
reine ord. Til Brancusis Le Baiser (Kysset) skriv han diktet «Kysset» og set under parentesen
«(Etter Brancusi)». Og da gar det ikkje fyrst og fremst pa at det er etter i tid, men at det
er laga etter, gjort etter Brancusis verk som utgangspunkt:

Ansiktet ma ikkje kome mellom oss.
Munnen ma ikkje kome mellom oss.
Fra kvar var kant mgtest kvar var kant.
Hit og ikkje lenger rekk vi.

Hit og ikkje lenger kjem vi.

Mens natta fell i haret bak oss.
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@kland gir rayst til dei to figurane som matest i skulpturen. Om det er versjonen fra
1907—10 som star pa Cimetiére Montparnasse eller den som er datert 1912, veit eg
ikkje, og det ser ikkje ut til & ha noko a seie. Uansett er dei pressa saman mot ei linje i
midten og skrudde ihop liksom, av dei omslyngjande armane. Og det er ansiktet og
munnen, hovudpartiet, @kland er oppteken av. Det at markret fell i haret, er ikkje sa
tydeleg pa nokon av dei versjonane eg har sett gjengitt pa nettet, men pa kyrkjegardstatuen
som star ute, kan jo mearkret fall inn pa forskjellig vis. Ordet «kant» bruker han i to
tydingar. Dei kjem fra kvar sin stad (jf. austkant, vestkant osv.) og materialet, steinblokka,
har markerte vinkelkantar (jf. bordkant, sengekant). Eg les det slik at diktet gir uttrykk
for eit konsekvent samband mellom dei to i kysset og enda ein like klar individualitet.
Sjolv om vi er alldeles tett saman, er det 0g eit skilje mellom oss som vi ikkje kan kome
over. Det er eit tema, og det er innbakt i den fullenda forma.

Det er eit dikt til i denne boka som openbert heng saman med eit kunstverk. Diktet
«Angelus» heng saman med oljemaleriet L’ Angélus (1857—1859) av den franske 1800-
talsmalaren Jean-Francois Millet (1814—1875). «Angelus» er namnet pa ei katolsk bgn
som folk bad tre gonger om dagen, morgon, middag og kveld etter signal fra
kyrkjeklokkene. Millet kom fra landsbygda i Normandie, og han har fortalt at han hugsa
bestemor si alltid passa pa at arbeidet stogga og bgna vart lesen nar klokkene kima, og
det gav han ideen til biletet. Biletet viser ei par, mann og kvinne. Kvinna nester hendene
og begge bayer hovuda i bgn. Dei star i akeren og har reiskapar til & ta opp poteter
med; nokre poteter ligg ogsa utover akeren i framgrunnen. Landskapet ser elles ut til a
vere mindre fruktbart. Jorda grgnkar nok bakover, men ser ut til & vere oppfylt av store
steinblokker. Parfolka ser fattigslege ut, og det same gjer akeren og landskapet. | det
fjerne skimtar vi eit kyrkjetarn. Himmelen er gyllen mot vest, men det er usikkert om det
er mot hav eller fiernt og lagt fjelllandskap vi ser. I lufta mot hagre ser vi svarte fuglar
hagt over landsbyen og kyrkja. Diktet «Angelus» knyter seg til biletet:

Vi stod bgygde i den tomme &keren
dé vi hgyrde det stilna.

Vi retta 0ss opp i molda,

la hovudet bakover:
Fugleflokken samla seg over oss.
Himmelen over oss mgrkna.

Alle starane kvervla hit

for & dra vekk herifré.

Himmelen var blitt svart.

Det kom sa brétt.

Vi blei stdande mens det skjedde.
Det var ingen vitne.

Ogsa her er det to figurar, kone og mann. Elles minner dei lite om figurane i Brancusis
Kysset. Det @kland gjer i diktet sitt, er faktisk a ta forteljinga eit steg vidare i tid enn det
biletet viser. Det tek til med situasjonen der dei star baygde «og hgyrde det stilna». Det
som stilna kan vere kyrkjeklokkene som ringde til ban. Vesen og fenomen i det «frosne»
biletet far rarsler. Dei baygde rettar seg og ser opp, ser dei fjerne svarte fuglane samle
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seg i flokkar og vise seg som flyttfuglar, starar som samlar seg om hausten for a dra
serover, eller «dra vekk herfra» som det star i diktet. Sa tett med starar er det at himmelen
svartnar over dei. Dette er (var) ikkje ei heilt uvanleg hending, men likevel er det noko
skremmande og trugande over det. Nar den lyse himmelen svartnar bratt, er det til
vanleg framfor noko farleg og uhyggjeleg som uver eller vondt varsel. Den fredfulle
religigse scena i biletet blir i diktet forvandla til potensielt noko heilt anna en fredfullt,
som dei to personane ma oppleve. Den siste linja, «<Det var ingen vitne», har ikkje noka
forklaring pa som eg er fornggd med. Men det er vel slik at dette ma lesaren godta eller
forkaste. Dei to har opplevt det, det er dei sikre pa. Som ofte elles i si skriving vrir
@kland her merksemda bort fra noko tilforlateleg mot noko som er meir problematisk,
meir usikkert.>

SLUTTORD
Eg har skrive om dikt og bilete hos tre nordiske lyrikarar. Trass sine ulikskapar bade i
alder og temperement har dei det sams at dei star i den tradisjonen i hgve til kunst og
dikting som tok til med impresjonisme og symbolisme i begge kunstgreinene. Pa sine
matar har dei rgter i det som falgjer som ekspresjonisme, kubisme og surrealisme.

Lindegren er vel den som star stgdast i hovudstraumen og var med og utvikla den
tradisjonelle modernismen til dens hgge niva. Det viser seg ogsa i den konsekvent lojale
og hagt oppdrivne maten han skriv sine ekfrasar til maleri av Halmstadgruppen pa. Er
han ironisk, er det i samsvar med ein ironi som kunstverket gjer mogleg, — jf. «<Ecce
Homo». Det er meir oppfelging enn opprer i det Lindegren gjer, men likevel verdt a
minne om spesialisten Lysells papeiking av at diktversjonen av «Kosmisk moder» gir
have til ny innsikt i forhold til Lorentzons bilete.

Akesson kjem til biletkunsten pa andre vegar enn Lindegren. Ho hadde alt ein
biletproduksjon dé ho faktisk vart invitert av den aldrande Halmstadgruppen til 4 lage ei
separatutsilling i Hallands Konstmuseeum 1975.% | forhold til biletkunsten er ho som
elles bade respektlaus, leikande humoristisk og djupt serigs bade i collage og i notional
ekphrasis som «Tre tavlor». Om collage-kunsten har sine forgjengarar tidleg i hundrearet,
tek han seg opp i 1960- og 1970-dra. Hos @kland blir han ogsa brukt fornyande i
ngktern tilbakevending til eigen oppvekst.

@klands fiktive ekfrasar som prolog til ei utstilling viser ein praksis som truleg ville
vore framand for Lindegren. Lindegren tok pa seg eit oppdrag for ei serigs og vel
estimert gruppe, medan @kland skriv dikt om bilete som ikkje finst, av kunstnarar som
han og farestiller seg, sjglv om han sikkert reknar med & kjenne til typane. Han tillét seg
& skrive utan synleg respekt, som ogsé Akesson gjer, til demes i den visuelle framstillinga
i «Barhuset» av bade den eldre kvinna og dgdshuset som kvinnemetaforen veks fram av.

I Munch-dikta liknar @kland meir den kritiske og ironiske og sarkastiske Akesson.
Forst i ekfrasane i Etter Brancusi arbeider han ut fra ein type gemytt som star neerare den
nitide serigsiteten i Lindegren sine ekfrasar. Her og seinare er han ogsa pa si vis nitid
oppteken av 4 fa til ein type dikt som absolutt ikkje motarbeider den visuelle kunsten,
men nyttiggjer seg og supplerer den.>? Det gjorde Lindegren og i arbeidet med
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Halmstadgruppens kunst, og Akesson gjorde det pé si vis nér ho arbeidde med collage
bade i dikt og bilete.

Ei slik kort undersgking av forholdet til visuell kunst hos desse tre nordiske forfattarane
gir ikkje ei ny lyrikkhistorie, men viser korleis ei slik tilneerming kan gi supplerande sentral
innsikt ved & peike pa bade nrskylde og vidt ulike haldningar til delvis samsvarande
fenomen i biletkunsten.
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Unni Langas

PLASTISKE ORD

SKULPTURDIKT I NORSK OG DANSK ETTERKRIGSLYRIKK

En menneskeliknende skulptur kan vaere s mangt; den bare er ikke et menneske.
Skulpturen er en dad ting, en gjenstand med kropp, men uten sjel — en mer eller
mindre naturtro etterlikning av oss selv. Denne kunstneriske formgivning av kroppen
apner for tolkningsprosesser med momenter av identifikasjon og idealisering, forfarelse
og forundring. Ikke minst inviterer den til dyptgaende refleksjoner over det menneskelige,
og derfor er skulpturer nettopp ogsa et gammelt og tradisjonsrikt motiv i litteraturen.

Den dikteriske beskrivelse og tolkning av skulpturer inngar i den bildebeskrivende
sjangeren ekfrase. De farste eksemplene pa ekfrastisk poesi er ifglge W.J.T. Mitchell rettet
til gjenstander som brukskunst, kister, skjold, vapen og statuer, og farst senere til visuell
kunst som tegninger og malerier.! Gjennom slike litterare tolkninger kan vi fa et inntrykk
av hvordan skulpturer har fungert som inspirasjon for tanker og falelser og som
projeksjonsflate for fantasier og forestillinger.

Den litterere teksten fordobler skulpturen, skriver Kenneth Gross, idet den gjar seg
nytte av bade det som er synlig og det som er usynlig i figuren:

It is a wonderfully elusive game. The hyperbolic praise of the
figure’s ‘life-likeness’ entails a conventional appeal to some fantasy
of the perfect imitation of natural appearance, but what is
astonishing when we examine such texts is how fluid the ‘life’ or
‘value’ in a particular object can be, how changeably it is
exemplified, transferred, projected, and reappropriated from one
epigram to another, and also how diverse the ways in which the
sculpture itself can be given a voice to address the paradoxical
conditions of its own making and appearance, even as it transcends
these.?

Som i ekfrasesjangeren for gvrig, er det tydelig hvordan moderne skulpturtekster — til
forskijell fra den klassiske ekfrasen — avstar fra den nitide, detaljorienterte og forpliktende
beskrivelsen av kunstverket til fordel for en friere og mer subjektiv og meditativ respons.
| stedet for en naturalistisk gjengivelse av skulpturens form, innhold og plassering, tar
den moderne ekfrasen kjennskapen til kunstverket for gitt og legger tekstens tyngdepunkt
et annet sted. | motsetning til hva fortidens forfattere kunne forvente, forutsetter den pa
mange mater at leseren har sett skulpturen eller har tilgjengelig en fotografisk kopi. Ut
fra denne premissen forskyves oppgaven til den litterere teksten fra a vaere en formidling
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av skulpturens uttrykk til a bli en refleksjon over dens form og innhold. Som Hans Lund
papeker, er den poetiske beskrivelse av et kunstverk i hgy grad en kreativ tolkning.?

Samtidig vil den karakteristiske paragone, en kamp mellom ord og bilde, prege teksten
fordi den pa mange mater ma leses som en dominerende tilnerming til et annet,
selvstendig kunstverk. Ekfrasen er «intensely paragonal», skriver James A.W. Heffernan,
«because it evokes the silent image even as it subjects that power to the rival authority of
language».* Teksten setter ord pa skulpturen og gir den et sprak som den i sin stumme
tilvaerelse ikke kan protestere mot. Ogsa W.J.T. Mitchell gjar denne rivaliseringen mellom
ord og bilde til et konstituerende trekk ved sjangeren:

The ‘otherness’ of visual representation from the standpoint of
textuality may be anything from a professional competition (the
paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary,
or cultural domination in which the ’self’ is understood to be an
active, speaking, seeing subject, while the 'other’ is projected as a
passive, seen, and (usually) silent object.®

Begge disse teoretikerne mener at ekfrasens ulike konfliktstrukturer kan knyttes til kjgnn.
James A.W. Heffernan papeker at ekfrasen ofte er kraftig kjgnnet, «powerfully gendereds,
og han presiserer denne observasjonen til «the expression of a duel between male and
female gazes, the voice of male speech striving to control a female image that is both
alluring and threatening, of male narrative striving to overcome the fixating impact of
beauty poised in space».* W.J.T. Mitchell framhever ogsa ekfrasens sterke hang til kjgnnede
stereotypier:

My examples are also canonical in their staging of ekphrasis as a
suturing of dominant gender stereotypes into the semiotic structure
of the imagetext, the image identified as feminine, the speaking/
seeing subject of the text identified as masculine.”

Han innrgmmer at dette i en viss grad skyldes hans eksempelmateriale, og at dette ville
se annerledes ut hvis han hadde tatt hensyn til kvinnelige forfattere. Men samtidig
understreker han at denne kanoniske kjgnnsstrukturen, nemlig at bildet gjerne framstiller
en kvinne, mens det talende og seende subjektet er en mann, ikke bare har & gjgre med
forfatterens kjgnn, men at den er én av mange forskjellsfigurer som sjangeren preges av.®

Samtidig som bade Heffernan og Mitchell altsa framhever ekfrasens kjgnnsdimensjon,
sa er det ingen av dem som undersgker saken ut fra et bredere tilfang av litteratur. De
bygger sine observasjoner og teoretiske overveielser pa et utvalg som er preget av
fermoderne tekster skrevet av mannlige forfattere. Som vi skal se, far den stereotype
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kjgnnsframstillingen som Heffernan og Mitchell peker pa, en annerledes behandling om
vi ser pa modernistiske dikt fra etterkrigstiden, og om vi leser bade kvinnelige og mannlige
forfattere. Ikke uventet blir selve denne tradisjonelle kjgnnsdelingen etter hvert gkende
tematisert — som kritikk, som problem og som emne for mer eller mindre spgkefull
ironisering.

Et annet interessant aspekt ved ekfrasen og dens undersjanger skulpturdikt er
spersmalet om hvorvidt det beskrevne kunstverket er reelt eller fiktivt. Denne
seeregenheten ved ekfrasen har etter hvert ogsa blitt eksplisittert i dens ulike definisjoner.
Mens Heffernan og Mitchell med noenlunde like formuleringer omtaler ekfrasen som
en verbal representasjon av en visuell representasjon, finner vi konkurrerende definisjoner
hos Robillard og Jongeneel, som skriver at begrepet ekfrase «refers to the manner in
which literary works evoke existing or imagined works of art»,® og Clliver, som argumenterer
for at ekfrasen er en «verbalization of real or fictitious texts composed in a non-verbal sign
system»'® (mine uthevinger).

Maten & definere pa, har betydning for hvilke dikt man skal inkludere i ekfrasesjangeren,
men samtidig er det klart at spgrsmalet for noen teksters vedkommende er uavgjarlig.
Ut fra teksten alene kan man nemlig ikke alltid bestemme om kunstverket faktisk eksisterer
eller ikke. Noen skulpturer er av en eller annen grunn ukjente for offentligheten — de
kan veere private, bortgjemte eller gdelagte, og noen dikt har nettopp som poeng a
skape sitt eget verbale bilde eller sin egen spraklige skulptur. Men uansett om skulpturen
er reell eller fiktiv, vil dens ontologiske status i diktet veere den samme, nemlig en verbal
tekst.* | den grad man kan diskutere forskjellen mellom dikt som beskriver en reell
gjenstand og et dikt som ikke gjar det, vil jeg heller betone at det farste befinner seg i en
spenning mellom representasjon og produksjon — mellom objektiv gjengivelse og
subjektiv fortolkning, mens det andre fungerer performativt — det skaper skulpturen i
sin henvendelse til leseren.

Jeg har valgt ut atte dikt fra norsk og dansk etterkrigslitteratur som alle kan kalles
skulpturdikt. Diktene er sveert forskjellige, og det har ikke vaert noe mal & finne ensartede
eksempler eller papeke sjangertypiske likheter. Intensjonen er a gi utfyllende tolkninger
av hvert dikt, der jeg ogsa trekker inn kunsthistoriske kommentarer til skulpturen, samt
aundersgke hvordan tekstene samsvarer med de ulike sjangertrekkene som her er diskutert.
Videre vil malet vaere a belyse noen av skulpturdiktets ulike manifestasjoner i norsk og
dansk lyrikkhistorisk ssmmenheng. Et interessant trekk ved materialet er at diktene markerer
seg sa kontekstuelt sterkt, og at det derfor kan se ut som om selve sjangeren skulpturdikt
er serlig egnet til & profilere den estetikk som diktet tilharer.

Utvalget, som her blir behandlet i kronologisk rekkefalge, bestar av dikt av Astrid
Hjertenaes Andersen (1945), Thorkild Bjgrnvig (1955), Vagn Steen (1963), Ase-Marie
Nesse (1973), Klaus Rifbjerg (1984), Tor Ulven (1989), Pia Tafdrup (1992) og Eldrid
Lunden (2000).
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ASTRID HIERTENAS ANDERSEN: «GUSTAV VIGELANDS 'KVINNEN OG JGLEN'»

Hvorfor kjemper du ikke, kvinne?

Du, som er slektens mor
lar ditt bryst hvile

i sgt vellyst

mot gglens slibrige lemmer,
lar dens dyrehender

favne dine lender.

Har din arm noensinne
vert lgftet til kamp?

Den berer ikke viljegnister
i sin veke bue.

Slgve er sansene
som speiles

i det matte smil,
den trette bgyning
av ditt hode.

Var der en kamp forut
som du ikke maktet?
Matte du gi deg hen —

Og var motstanden bare

en henrykt gestus,

en frydefull fortvilelse du ngt
fordi din natur nyter styrken,
skjann eller heslig.

Der hviler en grusom ro
over favntaket i granitten.
En grotesk fred

mellom slektens berer

og alt livs gdelegger.

Er dette vennskap

den evige sannhet om deg —
Skal alle morgeners sol
brenne pa et @relgst symbol?

Hvorfor kjemper du ikke, kvinne!

Diktet star i Hjertenas Andersens (1915-1985) debutsamling De ville traner fra 1945, som
ogsa har to andre dikt med skulpturmotiv, nemlig «Pygmalion» og «Modell».*? Diktet
«Modell» har ikke eksplisitte kjgnnsbetegnelser pa kunstneren og modellen, mens de to
andre tydelig beskjeftiger seg med sammenstillingen mannlig skulptar og kvinnelig skulptur.
«Kvinnen og gglen» refererer til en 2,3 meter hgy granittskulptur fra 1918 som star som
en av fire hjgrneskulpturer pa hgye sokler pa broen over Frognerdammen i Vigelands-
parken. En gipsmodell av skulpturen befinner seg inne pa Vigelandmuseet. Skulpturen
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framstiller en ggle som slynger seg rundt en kvinne med sidt skjart og bare bryst.

Diktet starter med et sparsmal til skulpturen og slutter med det samme spgrsmalet,
na med utropstegn til slutt. Denne ringkomposisjonen med skifte av tegnsetting innebarer
en eskalering, idet sparsmalet: «<Hvorfor kjemper du ikke, kvinne?» forandrer seg til et
imperativ. Det er som om det lyriske jeget snakker til en kvinne som provoserer, som
ikke svarer, og som til syvende og sist bare etterlater seg frustrasjon og fortvilelse. Ingen
av de mange spgrsmalene som stilles giennom teksten, far noe svar. De blir staende som
en monolog uten annen resonansbunn enn granittsteinens tause avvisning.

Diktet har allusjoner til eventyret om skjgnnheten og udyret, men kvinnen blir tiltalt
og beskrevet som en realistisk person, ikke som en mytologisk figur. Hun og hennes
valg blir tatt pa alvor og kritisert, og diktets jeg retter en rekke anklager mot den holdningen
som kvinnens kroppssprak og intime relasjon med gglen kommuniserer. Men samtidig
blir hun ogsa innskrevet igjen som en annen mytologisk figur, nemlig «slektens mor»,
som om dét er alle kvinners unike og urgamle bestemmelse. Den vellystige kvinnen,
som lar seg omfavne av gglens slibrige lemmer, forrader sitt moderlige kall og hengir
seg til sitt eget ufruktbare begjer. Hvor er kampen? Hvor er egenviljen? Hvor er
ansvarsfalelsen? Kvinnen blir tydelig stilt til ansvar for a velge gglen, det vil si lysten,
utsvevelsen og styrken hos den andre, men det lyriske jeget gir seg ogsa rom for undring:
«Matte du gi deg hen —». Er det en seksuell tvang som tilhgrer naturen og som styrer
henne, bortenfor all selvkontroll?

Med diktjegets ord er den skulpturelle omfavnelsen ikke vakker, men «grusom» og
«grotesk». Den tolkes som en dgdelig omfavnelse mellom «slektens barer» og «alt livs
gdelegger», en kamp, med andre ord, mellom det gode og det onde, mellom liv og
dgd, mellom en kvinne og en dyrisk skapning. Slik toner diktet ogsa ut: med en
symboliserende fortolkning av de konkrete steinfigurene, der intimiteten mellom dem
lzftes opp pa et allment plan for & betegne svik og nederlag: «Skal alle morgeners sol /
brenne pa et @relgst symbol?» Kvinnen er et symbol for moderskapet, men hun star
@relgs tilbake fordi hun svikter sitt kall og gir seg hen til @glen. For det lyriske subjektet
er dette uforstaelig og provoserende, og det kan i finalesetningens patos bare rope:
«Hvorfor kjemper du ikke, kvinne!»

Den dikteriske responsen pa Gustav Vigelands skulptur er i Hjertenaes Andersens
tilfelle full av temperament og spenning. Hun bruker skulpturen til & si noe om kvinner
og kvinners situasjon, og diktet kan synes a ha et noksa enkelt budskap om at kvinners
oppgave er a vere madre, ikke elskerinner. Kvinner skal ikke passivt gi seg hen til den
kroppslige nytelsen og glemme sine forpliktelser for slektens og menneskehetens
viderefgring. Nettopp det at teksten retter seg til en skulptur, problematiserer imidlertid
0gsa en sa enkel lesemate, for skulpturen er laget av en mannlig kunstner, og den kvinnen
som stumt og vellystig blotter sine bryst i gglens favntak, er denne kunstnerens produkt.
Er det dermed Vigelands kvinnesyn det handler om? Er det en kritikk av skulpturen
som sadan? Har Vigeland framstilt kvinnen pa en obskgn og promiskugs mate som
strider med de levende kvinnenes interesser?

Svaret er uvisst, men i alle fall sgrger den dikteriske konstruksjonen, der diktets objekt
er en skulptur, for at slike sparsmal kan formuleres. Enten kvinnen med de slave sanser,
det matte smil og det trette hode er et kunstnerisk fantasiprodukt eller en realistisk figur,
og enten hun skal fordgmmes for sin atferd eller forsvares mot kunstnerens framstilling,
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skaper det ekfrastiske konseptet i diktet en flersjiktet struktur som apner for tvetydighet.
Diktet sier nemlig to ting pa én gang: Kvinner som velger nytelsen og passiviteten og
vegrer seg mot kampen, ma kritiseres. Men samtidig har den maskuline regi en kraftig
finger med i spillet, bade fordi gglens krefter er sa sterke, og fordi kunstverket er en
manns produkt.

Samlingen De ville traner kom altsa ut i 1945, samme ar som andre verdenskrig tok
slutt. Det er rimelig a tenke inn den feministiske ideologien som radet pa denne tiden,
blant annet formidlet av diktere som Halldis Moren Vesaas og Inger Hagerup. Den
handlet om kvinnelig omsorg, samfunnsansvar og et utvidet moderskap. «Efter
okkupationsschokket,» skriver Sigrid Bg Granstal, «var det ikke leengere det individuelt
oplevede moderskab, der stod i fokus, men samfundsmoderen der gjorde sin entré i
kvindedigtene.»®® Diktets idealer er i trad med disse holdningene. Det framholder
samfunnsansvaret, «slektens mor», og kritiserer avviket fra det. Slik gir det en tidsbestemt
og klart formulert ideologisk kritikk av en bestemt atferdsmate. Det mytologiske preget
ved Vigelands skulptur blir hos poeten omgijort til et realistisk fenomen og trukket inn i
en aktuell historisk situasjon. Kanskje kan vi tenke at det er lettere a angripe en skulptur
enn en levende person? | alle fall blir kunstverket et objekt hvor normer, politikk og
ansvar kan finne et engasjert, verbalt tilsvar.

Fra Hjertenes Andersens skulpturdikt fra frigjeringsaret skal vi ga over til et dikt
publisert ti ar senere, av den danske lyriker og Heretica-forfatter Thorkild Bjgrnvig
(1918-2004). Diktet tar ikke for seg en konkret skulptur, men det har tydelige skulpturelle
elementer integrert i sin tematikk, og kan derfor regnes til den typen skulpturdikt der
kunstverket er fiktivt. Her ser vi dessuten hvordan mytologi inntar en dominant plass i
teksten, men pa en helt annen mate enn hos den norske forfatteren.

THORKILD BIJGRNVIG: «<STEN»

Nu fyldes stort og lydt Septemberrummet
af Dgnningbruset efter Nattens Storm,

paa Stranden, ligger Sten ved Sten i Skummet,
hver blotter i sit Fugtrum Flader, Form

af Marmorfarvehvirvler gennemtrukket:
Athener, fadte af de tavse Skyer,

hvis Pander straaler som Smaragd, Porfyr —
brat flgjet ned, af Havet atter dukket.
Betanker jeg, ved disse Stengudinder,
Giottos Jomfru-Udkast: en Oval —

en Mulighed, dog fuldendt, lukket, sval

som Rummet her, hvor Fadslerne er sket

en salig Stormnat — ler jeg, frydes, findes
Bevis paa Skabelsens Identitet.

Diktet er fra Anubis (1955), som var Bjagrnvigs andre diktsamling. |1 formen likner det
Shakespeare-sonetten, som bestar av tre kvartetter og en kuplett, bare med en litt
avvikende rimfletting.* Det har to helsetninger som deler meningen opp mellom den
andre og den tredje kvartetten, slik at den farste halvparten av diktet oppfyller
forventningen om a vare en beskrivelse, en demonstrasjon, mens den andre er en dikterisk
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refleksjon, en konklusjon. 1 en fotnote gis falgende forklaring til diktets innhold: «En
Anekdote fortzller: Engang udskrev det daverende Akademi for de skenne Kunster en
Konkurrence om et Billede, som skulde forestille den hellige Jomfru. Giotto indsendte
da et Udkast, som simpelthen viste en Oval. Raadet overdrog ham Bestillingen.»'

Som Giottos forslag til akademiet, er heller ikke Bjarnvigs dikt en beskrivelse eller
apostrofering av en eksisterende skulptur. Likevel vil jeg betrakte det som et skulpturdikt,
og det er ikke minst fordi diktet gjar bruk av skulpturelle forbilder i sin estetiske fascinasjon
for en hendelse i naturen. Diktet leser naturens forvandlinger med et skulpturelt blikk og
lar spraket forme den skulpturen som havet, stormen og steinene tilbyr de materielle
mulighetene for. | stedet for ekfrasens beskrivelse eller refleksjon over et kunstverk, far
vi her et dikt som selv patar seg & forme materien til skulptur!

Ansatsen er et universelt «Nu», som tar opp i seg en momentan begivenhet med vid
utstrekning i tid og rom: «Nu fyldes stort og lydt Septemberrummet.» Det har vert
storm om natten, og det lyriske jeget star overfor og observerer resultatene av den i
vannkanten. Dgnningene etter nattens storm har skumlagt steinene, som ligger der og
«blotter» — i sitt «Fugtrum» — sine former og flater. Ordene er intime, for ikke a si
erotiske, og de assosieres til kvinner. Steinene er gjennomtrukket av «Marmorfarve-
hvirvler», et ord som trekker med seg konnotasjoner ikke bare til marmorsteinens form
og farge, men ogsa til marmor som et klassisk kunstnerisk materiale. Samtidig peker
virvlene bade mot vannets bevegelse og mot spillet i steinens og vannets farger. Og —
nok en gang — de er kvinnelige, for steinene som omsluttes av disse marmorfargede
virvler, er «Athener»; de blir senere kalt «Stengudinder».

Diktets Athener er fadt av skyene, som blir besjelet ved hjelp av adjektivet «tavse» og
substantivet «Pander». Det siste gir dem en Klar referanse til Zeus, som ifglge myten
fadte datteren Athene ut av sin panne. Her er disse skyenes panner innskrevet i et
barokkaktig bildesprak, der de straler som smaragder og porfyr og derved far en
guddommelig og overjordisk glans over seg. Men deres straler styrer bratt ned mot
havet og slukes av det, som i en sammensmelting av solens og vannets element — og
kanskje ogsa som fadsel og ded pa en og samme gang.

Tredje kvartett og diktets andre del dpner med at denne naturobservasjonen og dens
mytologiske fortolkning far det lyriske jeget til a tenke pa Giottos plan for en skulptur av
jomfru Maria, nemlig «en Oval ». Forslaget hans beskrives oxymorisk som «en
Mulighed, dog fuldendt» og er altsa bade et utkast og et ferdig resultat. Det har dessuten
sa vel en form som en egenskap, «lukket, sval», og det sammenliknes med «<Rummet her,
hvor Fadslerne er sket». Det naturmotivet som diktets jeg star overfor, blir med andre
ord tolket inn i en fadselsmytologi med resonans fra den greske gudeverdenen og stilt i
relasjon til en kunstnerisk idé om den ovale form som representasjon av den hellige
jomfru. | etterkant av en «salig Stormnat», hvor disse fadslene har skjedd, og som blir en
paminnelse om bade antikkmytens maskuline one-man-show, og om kristendommens
aseksuelle befruktningsfortelling, star jeget frydefullt grepet av erkjennelsen om «Skabelsens
Identitet.

Det er altsa et dikt om skapelse. Resultatene av nattens storm apenbarer seg for det
lyriske jeget som en natur i forvandling, og disse fysiske og meteorologiske prosessene
settes i forbindelse med ulike forestillinger om fadsel. Felles for dem er at de ikke
harmonerer med den menneskelige normalmetoden for forplantning, men omskriver
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den til en fantasi om mannlig skaperkraft: Zeus er guden som fader selv, uten hjelp av
kvinnens kropp, og Giotto er kunstneren som gjer jomfruen om til en oval. Det lyriske
jeget i Bjagrnvigs dikt implementerer disse maskuline subjektene som forbilder i
anstrengelsen for a gjere naturinntrykket til et bilde pa skapelse. I denne omfortolkningen
blir synet av skumomkransede steiner i vannkanten assosiert med kvinner, skapt av kraften
i den mannlige bestraling fra oven og fra den mannlige kunstners geniale idé om kvinnelig
form. Selv er diktet et bekreftende svar pa disse mytologiene, som ser i kvinnen en
mulighet til 2 forme materien om til kunst.

Som skulpturdikt spiller det pa noen transhistoriske mytologier om kvinnelig
formbarhet og mannlig skaperkraft, som det samtidig gjentar og forsterker. Ja, det er en
nermest ekstatisk, for ikke  si orgastisk nytelse som manifesterer seg i diktets avslutning,
der jeget finner og fryder seg over «Skabelsens Identitet» i de feminiserte formasjoner
som den stormfulle natten har produsert.

Fra dette gar vi til Vagn Steen (f. 1928), som med tredje fase-modernismens material-
og sprakorienterte estetikk markerer stor avstand til Heretica-forfatteren.

VAGN STEEN: <FORVANDLING. STATUEN ABNER SIN MUND»

pludselig abner statuen sin mund og FORTALLER
om billedhuggerens hensigter og dremme

om balance blik berekraft

sokkelproblemer spandinger

materialeromantik marmors lyskraft

dens arme beveger sig stift i kulden

og viser larbuens sving helen

grets kindens vinkler de dgde hullede gjne
glatter brystet hofterne

til sidst DANSER statuen pa sin sokkel

Diktet er fra samlingen Riv selv (1965) og er tatt med i Hans-Jargen Nielsens Eksempler.
En generationsantologi (1968). Det tilhgrer med andre ord et estetisk program, som Nielsen
i sitt etterord betegner som «modernismens tredie fase: fra erkendelse til eksempel».
Den erkjennende diktning forutsetter at verden a priori har en dypere natur som diktet
kan gi innsikt i, hevder han, mens den nye generasjonen gir poesien status som eksempel
pa «digterisk etablerede sprog- og omverdenshilleder, der kun har gyldighed som
sadanne».'® Dikteren er ikke lenger en seer, men en handverker; metaforen som stilmiddel
er avskaffet; og den antroposentriske verdensanskuelse er demontert. | stedet framtrer
en «tom metafysik» som lar verden vare som den er, og det er nok.Y’

Steens skulpturdikt markerer pa interessante mater en ny holdning til estetiske
tradisjoner, ikke minst pa grunn av sitt motiv. Som blant andre Karin Sanders har papekt,
er marmorstatuen i den romantiske diktekunst en serlig fornem berer av metafysiske
ideer. «Forestillingen om udgdelighed synes i romantikkens poetiske og litterare skrifter
at veere kledt i marmor,» skriver hun i sin bok om dansk gullalderdiktning: «At have
marmorhud, at vaere hvid som marmor, at ligne marmorskulpturer blev en del af det
konventionelle litterere sprog. [...] Marmorhud var en utopi om menneskehuden uden
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nervespidser, uden uregelmassigheder, uden sar, uden ked, og hermed forbundet med
en slags gennemsigtighed, der uvilkarligt giver metafysiske associationer.»® Det er denne
estetiske tradisjonen Thorkild Bjernvig henspiller pa og viderefarer i sitt dikt, — og som
Vagn Steen dekonstruerer.

Som Bjarnvigs tilharer Steens dikt kategorien skulpturdikt der skulpturen er fiktiv;
den blir produsert av diktet selv som en spraklig starrelse og eksisterer ikke utenfor
spraket. Det er ogsa et dikt som levendegjar skulpturen, og som derfor alluderer til
Ovids Metamorfosene, der han skildrer hvordan Pygmalion skaper en sa forfarende
marmorstatue at han forelsker seg i henne og ved hjelp av Afrodite makter a vekke den
til live. Denne dremmen om en levende statue har siden fatt mange ulike litterare
fortolkninger og er blitt en hovedfigur ikke bare i klassisk og moderne diktekunst, men
den kan ogsa finne resonanser i dagens ulike visuelle medier.® Steens anliggende er
imidlertid ikke a forfare leseren til a tro pa myten, men a tydeliggjere hvordan dette er
en fantasi. Hos ham er det apenbart at denne levendegjeringen foregar i spraket, at
statuen og dens forvandling er et spraklig produkt.

Diktet har to deler, formelt markert ved hjelp av to ulike strofer med fem, henholdsvis
fire linjer, pluss en separat, avsluttende verselinje. Den farste delen fokuserer pa statuens
sprak — dens tale, den andre pa statuens kropp — dens bevegelser. Disse handlingene
er ogsa framhevet med versaler i de to kjerneordene «<FORTZALLER» og «kDANSERD.
Forvandlingen som diktet tar for seg, skjer ikke langsomt, men settes prompte i gang
nar diktet apner in medias res med ordet «pludselig», og diktet er i sin helhet viet situasjonen
etter at statuen er blitt levende.

Skulpturens fortelling handler om de intensjonene billedhuggeren har hatt i utfgringen
av kunstverket. Dens tale blir dermed et ekko av kunstnerens indre stemme og kaster
tilbake med ord de «hensigter og dreamme» han har investert i kunstverkets visuelle
utforming. Disse ordene er plassert ut som nakne substantiver med romslige mellomrom
i farste strofe. Skulpturens bevegelser kan se ut til & vere knyttet til armene, som farer
tilskuerens blikk rundt omkring pa dens kropp. Det som paminner om statuens rigiditet,
er ord som «bevager sig stift i kulden», mens det som paminner om dens anorganiske
status, er «dgde hullede gjne». Nar den «glatter brystet hofterne», kan vi kanskije tenke at
den forestiller en kvinne, men for gvrig er skulpturens kjgnn — liksom for gvrig ogsa
kunstnerens kjgnn — umarkert. Til sist river skulpturen seg lgs, bade fra ordene og fra
sin egen kropp idet den gar opp i sin egen dans.

Det ligger ogsa en morsom ironi i denne forvandlingen av forstenet skulptur til
dansende kropp. Den retter seg mot diktets metapoetiske tematikk, som angar ekfrasens
konstituerende egenskaper. Mgnsteret er jo vanligvis at diktet beskriver statuen og
animerer den ellers sa dede kroppen. Her er det tvert om statuen som overtar diktets
verbale makt til & beskrive, fortolke og levendegjare, og slik sett far vi en slags omvendt
paragong, en kamp der bildet tilsynelatende tar over makten og iscenesetter en utopisk
frigjgring fra den materielle basis. Nar diktet slutter poengtert med ordet «sokkel», tvinges
utopien tilbake til realitetene, idet skulpturen er og blir skulptur, og diktet er og blir
sprak.

Det neste diktet vi skal se pa, av Ase-Marie Nesse (1934—2001), har fétt en viss
utbredelse fordi det ofte er gjengitt i antologier med utdrag fra Camilla Colletts forfatter-
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skap (1813—1895). Diktet er karakteristisk for 70-tallets feministiske og realistiske uttrykk
og bruker skulpturen til en dialog med forfatteren og feministen Collett. Fokus er hvordan
hun og hennes virke inngar i sterkt kjgnnede strukturer av bade personlig, politisk og
poetisk karakter.

ASE-MARIE NESSE: «CAMILLA COLLETT»

Du frys i dine sjal Camilla Collett

ein gong var du for varm

ein brennande rosebusk i Norges Demring
vraka av skalden

gret

og vart langsamt omskapt til grantre

levde ditt hjarteliv

i den tempererte sone:

husvarmens hgflege og trygge kompromiss
men kvitglgdande

var dine skapingsstunder

i tapper og tidleg kamp

mot det heilage allmenne kvinneburet
med kniplings-lenker tilslgrte tankar

og stive korsett av normer og dyd

Du

syster av grunnloven

sag det; fridom var berre for fedrar
0g sgner og brar

og du ropa til morgondagens datrer
om rett til & velje sin veg

rett til & lere & flyge

rett til leve raudt

Var det eit rop i vind?

Du frys pa din sokkel
ennd —
er ikkje istida slutt?

Diktet er fra Til ord skal du bli, 1973, som er en samling portrettdikt om forfattere.’
Diktet om Camilla Collett er skrevet som en ekfrase til Gustav Vigelands statue av
henne. Statuen er i bronse, 190 cm hay, og star i Slottsparken i Oslo. Den ble laget i 1909
og reist i 1911 til stor festivitas og med kongen, dronningen og en rekke regjerings-
medlemmer til stede.

Som i Hjertenes Andersens dikt taler diktets stemme ogsa her direkte til skulpturen
0g iscenesetter en dialog uten klare svar. Det starter deskriptivt, fortsetter med henvisninger
til historikken og Colletts betydning for kvinnesaken, og det slutter med spgrrende
referanser til den dagsaktuelle situasjonen. Den innledende apostrofen konstaterer at det
skulpturelle duet fryser i sine sjal. Tolkningen kan basere seg pa at skulpturen star utenders,
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og at det kanskje er vinter nar den blir observert, men ogsa at den portretterte holder
sjalene om seg som om hun fryser. Dette bruker diktstemmen til & stille opp en kontrast
til datiden, der Collett var for varm for «skalden», det vil si Johan Sebastian Welhaven,
som hun var forelsket i, men aldri fikk. I stedet ble hun omdannet til en brennende
rosebusk i Welhavens diktsamling Norges Daemring. Med andre ord fungerte hun som
muse, slik diktet tolker det, som en inspirasjonskilde for mannens dikteriske fantasi.

Sitt eget «hjartelivs ma hun tilbringe i den «tempererte sone», det vil si i hjemmets
husvarme. Men her vakner ogsa skaperevnen og trangen til & kiempe mot det som i
diktets syrlige formulering omtales som «det heilage allmenne kvinneburet». Metaforen
«bur» konnoterer naturligvis fengsel og innestengthet, men har ogsa allusjoner til de
«bur» som kvinner oppholdt seg i i middelalderen, og som ofte omtales i folkevisene. At
buret er hellig og alminnelig, viser til den kristne og patriarkalske velsignelse av den
kvinnediskriminerende familie- og samfunnsmodellen. Her blir kvinnens intellektuelle
utfoldelse holdt pa plass av «kniplings-lenker» og hennes selvstendighet regulert av dyder
og normer metaforisk beskrevet som «stive korsett.

Fra denne situasjonen stiger en ideologisk bevisst og engasjert stemme. Som «syster
av grunnloven» har hun erfart hvordan rettigheter er til for menn: for fedre, sgnner og
brgdre. Referansen er til hvordan hennes far Nicolai Wergeland var med i grunnlovs-
forsamlingen pa Eidsvoll i 1814, og hvordan hennes bror Henrik deltok i det offentlige
liv, blant annet i kampen for & fa endret grunnlovens paragraf 2, som nektet jedene
adgang til riket. Fra slik a ha fglt patriarkatet pa kroppen, sier diktet, begynner hun a
rope til kmorgondagens dgtrer» — for & inspirere dem til a kreve sine rettigheter.

Men sa dukker det opp en tvil: «Var det eit rop i vind? Ble altsa lyden overhgrt og
innholdet borte med vinden? Fikk hennes advarsler og fordringer ingen effekter? Det
virker som om skulpturens forblaste framstilling av Collett stimulerer dikterstemmen til
a vektlegge motgang og problemer, og til & minne om den feministiske kampen som
enna ikke er slutt. Skulpturen fryser, og na ikke bare pa grunn av sur vind og kulde, men
fordi det emansipasjonsstrevet som hun startet, fremdeles er aktuelt. 1 1973 var det
nettopp blast nytt liv i kvinnebevegelsen, og Nesses dikt om Collett med utgangspunkt
i skulpturen, tolker hennes innsats som grunnleggende, men enna ikke ferdig. Sparsmalet
som stilles til slutt, er om den «istida» som Collett levde i, fremdeles varer ved, men
ordet «enna —» legger inn et hap om at den snart skal vere over.

Nesses dikt — karakteristisk 70-tall — ma leses som en kritikk av patriarkalske innsatser
for & gjere kvinnen til myte og muse, men farst og fremst er det et dikt som i et realistisk
sprak gnsker a tale til samtiden ved hjelp av et eksempel fra fortiden. Det er en hyllest il
Collett, en refleksjon over hva hun stod for, og en temperaturmaling av det dagsaktuelle
klimaet. Samtidig spiller hun sarkastisk pa noen underliggende kjgnnsnormer, og som vi
skal se i det neste eksemplet, et dikt av Klaus Rifbjerg (f. 1931), er det noen seige strukturer
det handler om, for her er det igjen snakk om kvinnen, kroppen, reproduksjonen — og
noen urgamle mytologier.
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KLAUS RIFBJERG: <cMOORE»

Urform, urglat

veeldigt barberede og polerede harmoni
eksplosion spillet bagfra

staende og liggende benlgse damer af bronze
stentungt svavende over graesset

af lys og hav

béret af eget omkransende indre
meteorer netop ikke landet

i det bestandige gjeblik

hvor man kommer gaende

og ser et glimt af Firenze og den gré flod
toscanerlandet i fordr som varmt

spiseligt bred med blomster og skorpe

og det skifter klik og der er min egen
mor sort liggende udstrakt liggende

pa halv albue benlgs fugl

og har hul i maven, urform, embryologisk
0g man ser igennem hende

og det er Hven med ophavet udenom,
@resund, den gamle fgdetragt

hvor bglgen spejler o.s.v.

og tusind hvide sejlere gar over stag

0g nermere endnu og ind igennem

og ud og ned og plasket

med kursen nordud armes raske klgven
Kronborg ret om bagbord

0g sa havet meget starre stort stort

min mor pa alle sider ovenover nedenunder
urform stgbt og svgbt om kloden
graviditet og bglgeslag abort og fadsel
skabelse og undergang med hul i midten
havfruer liggende denne samme rytme en gang til
og altid.

Rifbjergs dikt er fra samlingen Det svavende tree (1984) og refererer til en eller flere skulpturer,
«staende og liggende benlgse damer af bronze», av den britiske billedhoggeren Henry
Moore. Av innholdet i diktet gar det fram at det trolig handler om kunstverk i skulptur-
parken utenfor kunstmuseet Louisiana, 35 km nord for Kgbenhavn.

Diktets lyriske jeg beskriver skulpturene i assosiative ordelag og lar deres form inspirere
til & bygge opp en rytme som mimer havets bglgeslag, harmonisk og polert som de
«barberede» bronsefigurene. Beskrivelsen av figurene er fra farste stund subjektivt
tolkende, og Rifbjerg lar skulpturene inspirere til frie meditasjoner av bade personlig,
historisk og mytologisk art. Diktet har en lett og slentrende tone og betrakter de benlgse
damene med et humoristisk blikk. Dikterjeget farer ingen dialog med kunstverkene,
men beveger seg fritt og nonsjalant mellom dem og lar deres former slippe assosiasjonene
lgs. Med sin ekvilibristiske arroganse er diktet kanskje en mild spgk med de massive
figurene, men det kan ogsa selv virke unnvikende i sin polerte form, som omfavner
skulpturene og lukker dem med sin fortolkning.

«Urform, urglat» er karakteristikker som setter skulpturenes form inn i en universell
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og farhistorisk sammenheng. Skulpturene er polerte og glatte som var de bearbeidet av
naturen selv gjennom artusener. De hviler tungt pa gresset og svever samtidig i lufta, og
de beskrives dermed som natur og mystikk, and og materie, pa én gang. De er baret
oppe pa en mate som kanskje ikke er sa lett a forestille seg, nemlig av sitt eget
«omkransende indre», og de sammenliknes med meteorer som enna ikke er landet.

| dette landskapet plasserer diktet en flangr. Han <kommer gaende» og, idet han ser
skulpturene i landskapet, lar han blikket og tankene fly. De flyr til Toscana, hvor den
vandrende personen bedagelig nyter den italienske varen som han assosierer med varmt
brad, blomster og skorpe. Inn i denne orale og imaginare nytelsen skjer imidlertid en
endring — plutselig — «det skifter klik og der er min egen / mor». Diktersubjektet ser
i skulpturen sin egen mor. Det er hun som gestaltes «sort liggende udstrakt liggende / pa
halv albue benlgs fugl / og har hul i maven, urform, embryologisk». Men ikke nok med
dét; epitetet «embryologisk» ma inkludere ham selv siden han jo en gang selv har vert et
fra i mors mage, et embryo i modermagens sorte hull.

Gjennom hullet i kroppen ser han videre ut i naturen, nasjonen og historien, ut i
@resund og den lille gya Hven, og ut til Kronborg slott. Disse stedene inntar en sentral
plass i den danske nasjonale historieskriving og tekstkanon, som har sin kanskje viktigste
prototyp i landets romantiske nasjonalsang. Allusjoner til Oehlenschldgers dikt fra 1819,
«Der er et yndig land», er plassert pa en lett ironisk mate inn i denne idyllen: «<hvor bglgen
spejler 0.5.v.».2

Men de geografiske landemerkene blir ikke beskrevet uten ideologisk slagside. De er
kjgnnet med kvinnelige og moderlige konnotasjoner som bestemmer erindringen og
synet. Sundet er «den gamle fadetragt». Her seiler hvite bater inn og ut, som om de var
spermier pa vei mot livmora. Utenfor trakten ligger det apne havet, <meget sterre stort
stort» og utenfor der igjen «<min mor pa alle sider». Hun omkretser alt og alle, er «ovenover
nedenunder», ja, en «urform stgbt og svebt om kloden / graviditet og bglgeslag abort
og fadsel». Landskapet framstar og fortolkes som en kvinnes kropp, og diktet utvikler
seg til en livmorfantasi — og spiller selvsagt samtidig pa denne fantasien.

Diktet heter <Moore», et navn som ligger fonetisk tett opp til ordet «<mor» og gjar at
tittelen peker bade mot kunstneren som er skulpturens opphav, og mot diktets egen
tematikk. I Moores skulptur projiserer det lyriske jeget sine erindringer og sine fantasier
om det moderlige som en form og en figur med mytologisk preg. | denne fortolkningen
inngar vannet og dets rolige, regelmessige rytme som et primarelement, og den orale
nytelsen som en Kkjerne i og statte til erindringen. Til og med de benlgse fugler har jo
konnotasjoner til mat. Men mor er ogsa et hull, en kropp man kan se tvers igjennom, og
pa én og samme tid «skabelse og undergang». Hun konstrueres her som en representant
for bade liv og ded og framstar som allmektig i sin materielle eksistens, men passiv og
taus i sin kulturelle funksjon; hun er med andre ord mektig og avmektig pa én og samme
tid. 1 Rifbjergs dikteriske fortolkning av Moores skulpturer blir de et bilde pa en moderlig
substans som er lgftet ut av historien og inn i en urtid, en formlgs biologi utenfor sprak
0g bevissthet.

Kunsthistorikeren Anders Troelsen papeker hvordan Henry Moores kvinneskulpturer
i Louisiana-parken er tett forbundet med naturen: «De abstraherede, men stadigveek
genkendelige kvindefigurer synes organisk at vokse ud af den natur, de er anbragt i; de
danner omsluttende og beskyttende hulformer, og de kvindelige rundinger associerer til
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frugtbarhed.»? Kvinnelige aktskulpturer har, ifalge Troelsen, historisk sett hatt en annen
funksjon enn mannlige, idet de ofte har et mer allegorisk preg og kommer til & sta for et
mer abstrakt innhold enn mannlige figurer.?® Innenfor modernismen mener han a se en
tendens til at kvinneskulpturer skal assosieres med en natur bortenfor historien eller ogsa
i forlengelse av den: med den kunstneriske skapelsesprosessen. | trad med dette finner
han Moores skulpturer representative for en etterkrigsmodernisme som forbinder kvinnen
— mot politikken og patriarkatet — med «velferdsstatens bekyttende opgaver, dens
vern af selve Livet».?

Sparsmalet er hvorfor og med hvilke falger en slik meningstilskriving kan finne sted,
og det er vel nettopp dét som er noe av Rifbjergs anliggende i diktet. Hans mange
referanser mer enn antyder hvor vi kan finne bestemte betydninger knyttet til
kvinnekroppen og dens reproduksjonsorganer, og hvordan de er dypt og solid innskrevet
i vare kulturelle ytringer og naturfortolkninger. Det glatte og unnvikende ved diktet selv
kan henfgres til leken med tradisjonen og de kvinnelige bronsefigurene, som gir dikteren
anledning til & ironisere over det vi kan kalle modernitetens mytologier. For samtidig kan
han vanskelig selv unnslippe de samme mytologiene siden diktet i sa stor grad
gjeninnskriver urformenes kjgnnede betydninger. Diktet tilbyr verken kritikk eller
alternativer, men ngyer seg med den slentrende konstateringen, og bekrefter ogsa
tradisjonens og gjentakelsens styrke med sin mate a ende pa. De skulpturelle havfruer
med hull i midten ligger der med «denne samme rytme en gang til / og altid».

Om Rifbjergs modernisme star i forlengelse av den romantiske diktekunst og er et
oppgjer og en mild ironisering over den, sa er det neste diktet vi skal se pa, av en helt
annen karakter. Tor Ulvens lille konsentrerte dikt om en Giacometti-skulptur tilhgrer
den minimalistiske lyrikktradisjonen med ekko fra Pounds imagisme. Kjgnnede og
nasjonale mytologier er ikke diktets anliggende, og skulpturmotivet synes snarere a
oppfordre til en avskrelling av slike lag av tradert betydning for a finne fram til en
menneskelig eksistens bortenfor kjgnnet og kroppen.

TOR ULVEN: «(GIACOMETTI: TETE SUR TIGE)»

Endelig
vaker
et menneske

som steinens
evne til
skrik.

Diktet star i samlingen Sgppelsolen. Memorabilia fra 1989, som ogsa har bilde av skulpturen
pa omslaget.> Her er den klippet hardt ut av sin kontekst og fargelagt i skarpt grant slik
at den star i sterk kontrast til den hvite bunnen. Den er dessuten gjengitt bade foran og
bak, pa en slik mate at de to ansiktene vender mot hverandre nar man bretter ut boka.

Diktet refererer altsa til Alberto Giacomettis skulptur fra 1947: «Téte sur tige» (Hode
pa stilk). Skulpturen eies av Alberto et Annette Giacometti Fondation, Paris. Hodet er av
gips og maler 54 x 15 x 15 cm, mens staken er av jern og maler 15 x 5 x 19 cm. Verket
ble til i en periode da kunstneren var svert opptatt av enkelte kroppsdeler, og han laget
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ogsa skulpturer av en hand, en fot og en nese. Skulpturen forestiller et mannshode som
vender ansiktet skratt oppover og ser ut som om det skriker. I stedet for hals har det en
jernstang slik at det gir makabre konnotasjoner til et hode pa en stake. Det avbildete
skriket blir desto sterkere ved at kunstneren eliminerer all kropp og setter denne harde
metalliske palen i stedet.?

Giacometti var en «sultekunstner» som skapte sine verk ved a ta vekk heller enn a
legge til, ved a strippe figurene sine for alt overfladig kjgtt heller enn a dekorere dem
med kroppslige attributter, og hans mennesker er som Kkjent helt ute av proporsjoner
lange og magre. Kunsthistorikere forteller at han aldri ble ferdig og aldri forngyd, men
bearbeidet og omarbeidet til verket nesten ble gdelagt — og ofte ble det, ogsa. Daniel
Birnbaum og Anders Olsson tolker Giacomettis uttrykk som en «insikt i forlustens
oundviklighet». De skriver:

All rorelse, all gestik, all levande materia fryses och stelnar infor
Giacomettis blick. Kropparna skalas av till skelett, men bara for
att — som ddda eller déende kroppar — dematerialiseras och i
nésta steg aterges en ny, oerhord vardighet. Konstnaren uppreser
det in pa benet utarmade, brackliga eller utmarglade livet bara for
att forstarka kanslan av den obegripliga energi som haller det i
rorelse. Skulpturerna ar flammor av déd och liv i ett.?’

Fraver, negativitet, ded — dette er ord som brukes for & fortolke Giacomettis insistering
pa den menneskelige skjgrhet og endelighet som de gebrekkelige kroppene hans uttrykker.
John Berger har et poeng nar han hevder at Giacomettis dad var det endelige beviset pa
hans kunst, og at verket fra dette utsiktspunktet endrer mening og uunngaelig fortoner
seg som et frampek. | et essay fra 1966 skriver Berger:

Giacometti’s proposition that reality is unshareable is true in death.
He was not morbidly concerned with the process of death: but he
was exclusively concerned with the process of life as seen by a
man whose own mortality supplied the only perspective in which
he could trust. None of us is in a position to reject this perspective,
even though simultaneously we may try to retain others.?®

Det er vanskelig ikke a inkludere Tor Ulven (1953-1995) i en slik mate a fortolke —
posthumt — et kunstnerisk livsverk pa. Ulvens selvmord setter et punktum for et
forfatterskap som kjennetegnes av en tilbakevendende beskjeftigelse med dad, endelighet
og rester av det som er borte. Nei, som Berger uttrykker det, en slik kunstner er ikke
morbid opptatt av deden, men i serdeleshet opptatt av livet slik det framstar for en
bevissthet som forstar at hans egen dedelighet er det eneste perspektivet som gjelder.
Hos Giacometti tror jeg Ulven fant en frende i livsanskuelse og en kunst som stod
kresent i samklang med hans egen.?®

Diktet ma leses som en refleksjon over skulpturen.® Det er pa ingen mate en beskrivelse
i ekfrasens opprinnelige betydning, men en moderne respons pa en kongenial erfaring
av ensomhet og en manglende evne til a uttrykke den. Et rungende ekko fra Edvard
Munchs Skrik (1893) forplanter seg gjennom begge kunstverkene, like lydlgst som
manifest. Munchs maleri framstiller et ansikt som ser ut til & rope, men som ingen harer.
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Bildet tar pa seg a uttrykke en lyd, ja, en altomfattende lydlig respons til verden, men det
slukes av sine egne mediale begrensninger. Maleriet er simpelthen en inadekvat formidler
av lydlige uttrykk. Likevel er det som om det insisterer pa at den stumme lyden har en
enorm betydning — den stumme lyden skal hgres! — og det lar fargenes ringvirkninger
rundt det menneskeliknende individet representere en dyp og responderende resonans i
naturen.

Dette synestetiske paradokset finner vi besvart hos Giacometti. Hans «Téte sur tige»
er et likesd stumt skrik, men her er omgivelsene enda mer drastisk redusert og utgjar
bare et tomrom rundt skulpturen og en nadelgs jernstang. Skriket er ikke bare lydlgst,
men synes ogsa a veere totalt uten tilhgrer, respons eller ekko. Det er redusert til en vridd
grimase pa et ulykkelig ansikt der ethvert hap for alltid er ute. Hans hode pa stake er et
trgsteslgst uttrykk for en ensomhet som skriker etter et manglende svar. Men samtidig
er det synlig som en gjenstand tilgjengelig for et observerende blikk. Det er et hode og
et ansikt som tilskueren kan forholde seg til, se og mgte med sin kropp. Diktsamlingen
Soppelsolen repeterer denne menneskelige utsatthet ved a gjengi hodet pa omslaget, om
enn enda mer nakent og grelt eksponert.

Ulvens dikt — uten et lyrisk «jeg» — ser mennesket i skulpturen, men det er som om
det blir synlig farst etter en langsom anstrengelse: «<Endelig / vaker / et menneske.»
«Endelig» antyder at det har tatt sin tid, og «vaker» at det, som fisken, dukker opp til
overflaten kun med ujevne mellomrom. Denne farste strofen av diktet blir sa stilt opp
mot den andre, som i sin helhet er en sammenlikning: «<som steinens /7 evne til / skrik».
En stein skriker ikke, og formuleringen undergraver dermed observasjonen av et vakende
menneske. Den synes a vere like lite sannsynlig som at en stein skulle skrike. De to delene
av diktet motsier hverandre med andre ord. Samtidig kan Giacomettis skulptur minne
0ss om at steinen faktisk kan skrike; hans gipshode gir fra seg et stumt, men likevel
uttrykksfullt skrik. I dette paradokset oscillerer Ulvens dikt og gjgr det begripelig at et
menneske kan vake og en stein skrike, og at disse handlingene til og med essensielt kan
karakterisere et liv.*

Diktet er ratt og nakent som skulpturen. Det har i tillegg til sin eksistensielle tematikk
ogsa en metapoetisk dimensjon, idet den farste strofen kan indikere at det er kunstens
fortjeneste at mennesket viser seg. Kunstneren har maktet a fravriste materialet en
menneskelig form og samtidig krysse grensen for det mulige, for det at mennesket viser
seg i materialet, synes a veere like utrolig som at en stein kan skrike. Den synestetiske
retorikken som diktet formulerer disse paradoksene i, er et tilsvar til skulpturens motiv,
der en stein ser ut som et skrik. Som metadikt leser jeg Ulvens kommentar til Giacometti
som en bade forundret og fascinert hyllest til den kunsten som bergrer utpostene for
var erkjennelse — og for materialets og mediets begrensninger.

I det siste diktet jeg skal inkludere i denne studien, finner vi ogsa en metarefleksjon,
men denne gangen som et forfatterskapsinternt gjensyn med et motiv. Diktet «Bytte» av
Pia Tafdrup (f. 1952) er skrevet som respons pa et mgte med en Beuys-skulptur som
ansporer til en fornyet bearbeiding av en tematikk knyttet til relasjonen menneske og
dyr, kvinne og natur. Der Ulvens dikt er objektivt og deskriptivt, er Tafdrups dikt subjektivt
og dialogisk, men begge har pa sitt vis inkorporert en menneskelig erfaring av ufrihet.
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PIA TAFDRUP: «(BYTTE»

Hun er hare
bevidstlgs gran

og dben

fra skoven med reder
0g mossede lavninger
Hovedet er mit
dyrets, kvindens
Kroppen er min
kvindens, dyrets
Bugen vendt mod himlen
skadet lgftet

Hvem af os

slider sig farst lgs?

Diktet er fra samlingen Krystalskoven (1992) og har dedikasjonen «Til skulpturen Animal
Woman».® | notene star falgende opplysning: «Efter at have skrevet en serie digte om
harer i Hvid Feber blev jeg pa Tate Gallery i London (1990) konfronteret med Joseph
Beuys skulptur Animal Woman. Digtet her udspringer af dette mgde.»* Animal \Woman
(Tierfrau) fra 1949 er en bronseskulptur som maler 46,7 x 13,3 x 10 cm. Kunstverket eies
av Guggenheim-museet i New York. | sin presentasjon av skulpturen skriver museet:

Animal Woman, an example of Beuys’s early work, is closely tied to
his years in the workshop of his teacher, Ewald Mataré. Beuys
accentuated the fetishistic character of the work by finishing the
various casts of the statue (there are seven casts and one artist’s
proof) with different patinas. The grossly enhanced sexual
characteristics of Animal Woman, notably the hips and breasts, are
in keeping with the type of nature imagery that Mataré and he
favored during the late 1940s; a primordial female nude was a
recurring subject of Beuys’s work at this time.3*

Diktet begynner med en konstaterende beskrivelse av skulpturen som omtales som en
«hun», og betegner dyret i kvinnen som en hare. Dens egenskaper er a vare «bevidstlgs
gran / og aben», tre ord som karakteriserer skulpturen i dens mgte med det tolkende
blikket. Haren er bevisstlgs, altsa en livlgs skulptur, den er gragnn, altsa knyttet til naturen,
og den er apen, kanskje bade i ferd med a bli slaktet og i ferd med a bli tolket. Videre
kommer den fra «<skoven med reder / og mossede lavninger», noe som indikerer at den
hgrer hjemme i naturen og i sammenheng med forplantning.

De fire verselinjene i diktets sentrum identifiserer den skulpturelle dyrekvinnen med
det tolkende blikket, som trer fram som farste persons subjekt: «Hovedet er mit /
dyrets, kvindens / Kroppen er min / kvindens, dyrets». Den kiastiske strukturen far de
to kroppene, tilskuerens kropp og skulpturens kropp, til & tvinne seg i hverandre, og
formen understreker derfor temaet i sekvensen. Dyrekvinnen, det er meg, sier betrakteren.
Hun har mitt hode og min kropp! Kvinnen, dyret og naturen hgrer sammen i en organisk
helhet, slik skulpturen presenterer det.

Deretter beskrives skulpturkroppen videre, na med fokus pa buken, som er «vendt
mod himleny, og skjadet som er «lgftet». Det indikerer kanskje at buken og skjadet blir
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framhevet som de viktigste delene pa kroppen. De to sluttversene er formet som et
spgrsmal som retter seg bade mot skulpturen og mot det lyriske jeget selv: <Hvem af os
/ slider sig farst lgs?» Identifikasjonen i diktet indikerer at ogsa kvinnen som ser pa
skulpturen, oppfatter seg som et «bytte», jamfar tittelen, som dessuten peker inn mot at
de to bytter plass. Hun som ser, finner seg selv igjen i skulpturen og undrer seg over nar
hun klarer a komme Igs. Skulpturen ser ut til 2 minne henne om at hun selv befinner seg
i en tilstand av fangenskap.

I diktsamlingen Hvid Feber (1986) er det flere dikt med haremotiv.®® De begynner
med observasjoner i diktet «Set» (13) av en hare ute i det fri. Som i et flyktig glimt
dukker den opp i morgenkulden og forsvinner «<hen over isen». Men den rekker a bergre
tilskuerblikket og etterlate en rask identifikasjon «— dit blik i mit —». | det neste diktet,
«Lys skifter» (14), stanses haren «af en kugle» og forsvinner deretter lenge ut av
diktsamlingens fokus. Mot slutten av boka finner vi den igjen som slakt i fire dikt. Som
et bytte fra skogens spiskammer henger haren med hodet ned og buken mot himmelen
mens blodet drypper ned «pa en gammel avis», som det star i diktet «Sort eller rgd» (77).
A f1a haren sammenliknes i det pé&fglgende diktet, «Skarpe ryk» (78), med «at traekke en
handske 7 af en barnehand» og med a «huske / sin egen fadsel». «Stille eksplosion» (85)
fortsetter med a beskrive slaktingen og kniven som skjerer seg giennom «en hares
bugmuskler». Den stille eksplosjonen oppstar nar tarmene velter fram, «en geret grad
af grent oplaste plantedele» som sammenliknes med «ormeskrig eller digte om Gudb».
Slutten sidestiller slaktingen av haren med jegets egen ded; begge ma dg i ensomhet,
«langt borte fra ordene». Til sist, i diktet «Ikke hvemy (87), ligger harens lunger renvasket
og «lyser / sa fint / at de umuligt kan kasseres.

Disse diktene fra Hvid Feber har forfatteren selv pekt pa som en resonansbunn for
diktet «Bytte» og dets tolkning av Beuys’ skulptur Animal Woman. Det er tydelig at
skulpturen, som med sin tittel og utforming sammenstiller kvinnen og dyret, skaper en
gjenkjennelse og en ny refleksjon over dyremotivet i Hvid Feber. Men med denne
konfrontasjonen far identifikasjonen ogsa et nytt og annerledes preg, for na blir den
farst og framst en paminnelse om at de begge, ogsa kvinnen, har en sterk trang til a slite
seg lgs. Animal Woman blir et speil hvor diktets jeg konfronteres med et ubehagelig bilde
av seg selv.

Jeg leser diktet som en feministisk kritikk av en ideologisk «naturliggjaring» av kvinnen,
0g av de estetiske normene som forbinder kvinnelighet med materie og mannlighet
med formgiving. Denne verditilskrivingen har lange tradisjoner, ikke minst i skulpturens
historie, der formgiveren er den mannlige kunstneren som underlegger seg en materie
med feminine trekk. Ibsens framstilling av professor Rubek kan for eksempel leses som
en tidlig moderne problematisering av denne kjgnnede strukturen. Men ut over denne
estetiske rollefordelingen er diktet ogsa en kommentar til en filosofisk tradisjon som
forbinder kvinnen med materialitet og natur, og mannen med kreativitet og and. Dette
er en form for biologisk essensialisme som jeg ikke skal ga nermere inn pa her, men
som ma forstas som resonansbunn for Tafdrups dikt.
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ELDRID LUNDEN: «<MUSEO ACADEMICO FIRENZE (05.11.1998)»

Pa avstand er det det smekre og sarbare

over magen og hoftene vi ser. | det
vi langsamt gér nermare

kjem blikket

og dreg blikket vart til seg

Han tek ikkje sats. Ikkje enda
Nasevengene

er

berre nasevenger

Og aldri skulle noen ha sett eit fredelegare kjgnn

Han held slynga over skuldra og steinen skjult i hagre
hand, musklane
lyttar

blodéra i halsen
er det einaste vi ser
rere seg

i Michelangelos «David»

Lundens dikt star i samlingen Til stades. Tekstar om erindring og glaymsle fra 2000. Boka
bestar av dikt og prosatekster fra reiser i landene rundt Middelhavet, og flere av diktene
er ekfraser eller meditasjoner over bildekunst, skulpturer og hellige bygg.

Diktet handler om Michelangelos «David». Skulpturen ble pabegynt i 1501 og
ferdigstilt i 1504. De fleste mener den forestiller den bibelske personen David idet han
utfordrer Goliat til kamp, mens noen mener den viser David rett etter kampen. Til
forskjell fra tidligere kunstverk med dette motivet, er David vist uten den nedkjempede
Goliat ved sine fatter. Ved siden av «Pieta» regnes «David» som Michelangelos starste
skulpturelle kunstverk. Skulpturen er i marmor og maler 5 meter og 17 cm og star utstilt
i Museo Academico i Firenze.

I Lundens dikt nevnes navnet pa skulpturen helt til sist, som om dens identitet er inne
i den og skal avdekkes skritt for skritt. Dette er en prosedyre som reflekterer Michelangelos
idé om at kunstverket befinner seg inne i materien og mgysommelig ma hogges ut,
liksom sjelen holder til inne i menneskets kropp. Museets navn i tittelen indikerer selvfalgelig
— for alle som vet det — at det er denne statuen det kan vare snakk om. Men bortsett
fra det, sa far leseren til & begynne med inntrykk av at diktet beskriver en levende
mannsperson. Dette skaper en fin spenning i teksten mellom levende kropp og ded
skulptur, en spenning som opprettholdes i diktet selv om det runder av med a poengtere
at objektet er et kunstverk.

Skulpturen er formet slik at den utfordrer tilskueren til & observere dens livaktighet.
Mannens stilling heter contraposto, det vil si at han lener seg pa den ene foten og lar den
andre hvile, slik at det skapes en rytmisk vekselvirkning mellom belastede og hvilende
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lemmer. Det er ogsa blitt papekt at de kroppslige proporsjonene i skulpturen ikke er
helt i samsvar med normal anatomi. Overkroppen og hendene er stagrre enn naturlig, og
mens noen kunsthistorikere ser rester av en manneristisk stil i dette, sa finner andre
forklaringen i at statuen skulle plasseres pa en pidestall utenfor en kirke, og at nar tilskueren
ser den nedenfra og pa langt hold, sa virker den fysisk korrekt.

Som i mange bildebeskrivende dikt, er poetens blikk et integrert tema i teksten. Det
er et dikterisk «vi» som subjektivt opplever og tolker statuen. Vinkling, utvalg og vurdering
er en like viktig del av diktet som motivet selv. Diktet zoomer seg inn pa denne mannen,
naermer seg ham forsiktig, beskriver kroppen hans, tolker dens uttrykk, dens posisjon
midt i en handling, og dens skjgnnhet. Selv om han er fanget i et gyeblikk rett i forkant
av en voldshandling, med vapenet i handa og sansene spent, sa virker han rolig og
avslappet. Nar diktet mot slutten framhever at halspulsaren er det eneste organet i bevegelse,
sa antyder det den paradoksale situasjonen hvor en dgd ting, en skulptur, synes a vere i
live nettopp fordi den ikke rarer pa seg.

En viktig kontrast i diktet er spenningen mellom styrke og svakhet, eller kanskje
snarere mellom intensitet og ro. Den nakne mannskroppen er pa avstand smekker og
sarbar, men observatgren blir etter hvert oppmerksom pa hans faste blikk. Tilskueren
fanges inn av statuens blikk, som trekker hennes til seg. Hun legger ogsa merke til
«nhasevengene», som bare er «nasevenger», underforstatt at de ikke har begynt a sitre eller
merkes med at kampen er i anmarsj. Men enkelte sma ting rgper styrken bak fasaden.
Mannen holder en slynge over skulderen og en stein skjult i den hgyre handa, og «<musklane
/ lyttar». Denne synestetiske uttrykksformen understreker og gir resonans til statuens
dynamikk. Den spente posisjonen, som denne tilsynelatende rolige kroppen skjuler, blir
sa til sist i diktet formulert som en overskridelse av skulpturens steinidentitet. Den blir
animert i og med at diktets subjekt ser blodara i halsen rgre seg.

Blikkets bevegelser holder seg kun til overkroppen av statuen, og dens nedre deler
blir ikke beskrevet. Det starter med hofter og mage, glir sa oppover mot gynene, dveler
ved nesevingene og flytter seg nedover mot kjgnnsorganet. Deretter hever det seg igjen
mot skulderen og handa, fester seg ved grene som lytter, og ender ved blodara i halsen.
Det er med andre ord ingen forpliktelse i diktet pa a beskrive hele skulpturen slik at
leseren kan se mannskroppen i sin helhet foran seg. Implisitt betyr det at skulpturen
forutsettes kjent, men ogsa at det er de gvre regioner av kroppen som har tilskuerens
oppmerksomhet. Det er dén som rgper den dobbeltheten mellom intensitet og ro i et
moment forut for en kamp pa liv og ded.

Likevel blir leseren fanget av den ene midtstilte linja som skildrer kjgnnsorganet, like
fascinert som tilskueren er slik hun beskriver det: «Og aldri skulle noen ha sett eit fredelegare
kjgnn.» Motivet inngar i spenningen mellom intensitet og ro, men vi aner en s&rlig undring
i tilskuerblikket her, for kjgnnet er jo vanligvis er det organet pa mannskroppen som
svert raskt rgper sin opphisselse. Den erigerte penisen blir da ogsa ofte brukt til a
representere maskulin makt. Davids kjgnn er fredelig, som om han ikke skal ut og slass,
ja, som om han nesten ikke er mann. Diktet forfalger ikke dette temaet, men flytter i
stedet fokus opp til skulderen og til vapenet som han holder i handa.®

I Lundens dikt leser jeg for det farste en stor beundring for Michelangelos statue og
for den livaktighet hun finner i den. Dette avspeiles i diktets fokus pa kroppen framfor
det kunstneriske materialet og i den dynamikken som straler ut av skulpturens ro. For
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det andre tematiserer diktet sitt eget subjekt og det blikket som tolker mannskroppens
uttrykk. Selv om blikket er kjgnnsmessig umarkert, leser vi det som kvinnelig fordi
forfatteren er kvinne, og diktets potensielle paragone-struktur har dermed ogsa en
kjgnnsdimensjon. Skulpturens mannskropp blir underlagt et kvinnelig blikk, et blikk
som ikke bare ser det livaktige, besluttsomme og sterke i den vakre kroppen, men som
ogsa ser dens lille, fredelige lem.

AVSLUTNING

En gjennomgaende tendens i det modernistiske skulpturdiktet er at skulpturen ikke blir
beskrevet, men forutsettes kjent nar tittelen og kunstnerens navn er oppgitt. I to av
tilfellene, diktene til Bjgrnvig og Steen, er det ingen konkret skulptur som danner forlegg
for teksten, men begge henspiller pa antikke marmorstatuer. Den klassiske ekfrasens
mimetiske beskrivelse erstattes derved av en mer subjektivt formet tekst, som gjerne lar
skulpturen bli utgangspunkt for meditasjoner og fri italesettelse. Denne observasjonen
er i trad med funnene til Kenneth Gross, som peker pa hvordan skulpturer fungerer
som springbrett for tolkninger som langt overgar dens ngkterne utforming:

The ekphrastic poet describes otherwise invisible pasts and futures
for the object, or raises questions about motives, contexts,
meanings, and forms of artifice beyond what is merely given in the
work, to the point of rendering the work itself almost as fantastic
as one that is purely imagined.*’

Dette trekket ved den moderne ekfrasen star i ssmmenheng med en varierende interesse
hos forfatterne for skulpturens materialitet. P4 den ene siden har vi dikt som helt ser
bort fra beskrivelsen av form og materiale, og pa den andre siden har vi dikt som lar
skulpturens materialitet bli substansielt betydningsbarende. Av vare atte forfattere er det
serlig Klaus Rifbjerg som i klare ordelag beskjeftiger seg med skulpturens form og
materiale. Han ser ut til a ville tilskrive disse bronsefigurene en menneskelighet og —
ikke minst — en kvinnelighet som ikke umiddelbart gir seg, og som dermed ogsa far en
helt bestemt fortolkning: tunge, men svevende; massive, men gjennomhullet; benlgse,
men moderlige. Tor Ulven derimot har ingen ord for skulpturens form og materiale,
men ser umiddelbart at den er et vakende menneske. Som kontrast til den manglende
beskrivelse lar han imidlertid skulpturen framsta visuelt pa diktsamlingens omslag, og
dialogen mellom ord og bilde blir derfor tydeligere aksentuert hos ham.

Hos Hjertenas Andersen blir skulpturens materiale knapt nevnt, men desto kraftfullere
brukt til & understreke og forsterke det overgrepet hun leser inn i dens form. Granitt-
steinens egenskaper blir tydelig inkludert i tolkningen av skulpturens motiv. Ase-Marie
Nesse lar skulpturens statiske karakter konnotere den ufrihet Collett kjempet mot, og
som diktet framhever bokstavelig og metaforisk, nar hun som eneste henvisning til
kunstverkets materialitet nevner dens sokkel. Liknende konnotasjoner til et liv i avhengighet
finner vi hos Pia Tafdrup, men hun skildrer skulpturens materialitet med ord som betegner
dyr og natur, som om den altsa var et biologisk fenomen. Hos Thorkild Bjernvig er det sa
naturen selv, dens steiner, skyer, vann og skum, samt dens mineraler — smaragd og porfyr —
som far et imaginart kunstverk til a framsta for tilskuerens blikk som «Skabelsens Identitet.

Den verbale utvekslingen som diktene i utvalget farer med skulpturen, er ofte preget
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av en refleksjon over kropp og kjgnn, seksualitet og reproduksjon. Denne tematikken
blir ofte energisk knyttet til mytologiske forestillinger — enten harmoniserende som hos
Bjarnvig, lekende som hos Steen, ironisk slentrende som hos Rifbjerg, kritisk som hos
Hjertenes Andersen og Nesse, eller mer sgkende og undrende som hos Tafdrup og
Lunden. Ulvens dikt avviker fra dette ved at det i stgrre grad abstraherer sitt tema til en
eksistensielt orientert replikk. Det faktum at de fleste skulpturene framstiller kvinner,
mens skulptgrene er menn, gjgr antakelig ogsa at de kvinnelige forfatterne i sterre grad
beskjeftiger seg med skulpturens kjgnnsmotiv, og de har en mer kritisk tilnerming til
kunstverket. Lunden har muligens det vi kan kalle en postfeministisk posisjon idet hun
retter sitt avslappede blikk pa den vakre mannens nakne kropp, for blikket er mindre
provosert av skulpturens idealiserte mannsmakt enn forfgrt av dens estetiske
overbevisning.

Hva er det s4, til syvende og sist, disse lyrikerne bruker skulpturene til? Hvorfor ma
de ga «omveien» om en skulptur for a verbalisere sitt tema? Rent umiddelbart ma vi si at
dette generelt handler om fortolkning. Kunstneriske gjenstander og formuleringer er og
blir grunnleggende uttrykk for menneskets behov for a beskrive og forsta seg selv og
sin egen situasjon. Liksom kunsthistorikere og litteraturvitere er profesjonelt og —
forhapentligvis — personlig lidenskapelig opptatt av de kunstuttrykkene de studerer, er
kunsten selv interartistisk orientert. Den dialogen som initieres i en verbal kommunikasjon
med og ut fra et skulpturelt objekt, ma derfor leses som et intellektuelt og emosjonelt
engasjement i kunstverkets utsagn om menneskelige vilkar. Dikt om skulpturer besvarer
deres formgitte blikk pa verden, idet de uvegerlig inneholder en fortolkning av
kunstverkets mening — og mgter den med sin egen.

I neste omgang ser vi ogsa at den poetiske behandlingen av de verbale skulpturene i
starre eller mindre grad innskriver ulike former for begjer- og maktstrukturer, og at de
er tydelige eksponenter for bestemte historiske og estetiske kontekster. Diktene tilskriver,
avleser eller ironiserer over en mytologisk eller ideologisk mening, som de pa én og
samme tid uttrykker og fortolker. Slik kan vi si at disse diktene utgjar en szrlig interessant
sjanger for forstaelsen av ikke bare hvordan mennesket med sin kunst tolker verden,
men ogsa hvordan vi oppfatter, imgtegar og forlenger vare egne fortolkninger.
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% Sitatet er fra Guggenheim-museets hjemmeside: http://www.guggenheimcollection.org/site/
artist_work_md_17_12.html

% Pia Tafdrup: Hvid feber. Digte, Borgens forlag, Kebenhavn-Valby 1986.

% Mange andre har imidlertid festet seg ved den store Davids lille organ. Noen forskere har merket seg at
han ikke er omskéret og at han derfor ikke er framstilt som jgde, men mer som et italiensk
renessansemenneske. Da en kopi av statuen ble gitt i gave til dronning Victoria av England og plassert i
South Kensington Museum, na Victoria and Albert Museum, ble den utstyrt med et fikenblad som senere
er blitt fiernet. Pa nettet kan vi lese mange sider med diskusjon om sterrelsen pa Davids penis. Noen
hevder at den er sé liten for at den helst ikke skal synes, mens andre finner trgst i den bergmte mannens lille
penis. En myte gar ut pa at Michelangelos kniv glapp og at penisen ble kuttet av slik at han matte lage en
ny med altfor lite materiale. En mer kunsthistorisk troverdig forklaring er at den imiterer antikke greske
statuer, der idealet var en liten penis.

% Kenneth Gross, op.cit., 142.



Anders Nilsson

MODERN NORDISK POESI OCH
ARKITEKTUR

ETT INTERMEDIALT MISSLYCKANDE | FEM AKTER
Huset &r en kronika av kvisthal.t

Studier av intermediala aspekter — eller hur olika konstarter paverkar varandra — &r idag
ett stort forskningsfalt. Det kan handla om musik eller bildkonst i poesi, film och fotografi
i romaner, litteratur och musik i film och litteratur i bildkonst. Men kan intermediala
studier ocksa handla om sambandet mellan arkitektur och litteratur? Efter att ha studerat
delar av det intermediala forskningsfaltet ar jag osaker. Det beror sikert pa en rad
faktorer som tradition, forskningsintresse och institutionsgranser — och kanske pa det
faktum att bade poeter och kritiker &r relativt ointresserad av arkitektur. Samtidigt ar
kanske arkitekturen den allra mest patagliga och konkreta konstformen i var — och
poeternas — vardag. Vi bor och lever en stor del av véra liv i och mellan hus och
byggnader.2

Gar man till prosan finns det ocksa en rad tydliga beréringspunkter mellan litteratur
och olika typer av hus och byggnader. Tank bara pa verk som Victor Hugos Notre
Dame, Thomas Manns Huset Buddenbrooks, August Strindbergs Réda rummet, Henrik
Pontoppidans Lykke-Per, Herman Bangs Stuk och Virginia Woolfs Mot fyren. De ér alla
stora och valkanda romaner som pa olika forhaller sig till byggnader. Detta var ocksa
nagot som Dagens Nyheters kultursida uppmérksammade i sin sommarserie «<Sommar-
torpet» 2010, dar en rad olika litteréra hus presenterades.®

Detta intresse for det rumsliga och arkitektoniska &r uppmérksammat inom
litteraturforskningen — men inte inom den intermedialitetsforskning jag konsulterat.
Berdringspunkterna mellan litteratur och olika byggnaders tekniska, sociala, kommersiella
och —inte minst — estetiska sidor har daremot berdrts av den litterdra urbanitetsforskningen.
Ett lysande exempel pa det ar Christopher Prendergasts studie Paris and the Ningteenth
Century fran 1992. (P& svenska 2000 med titeln Paris och 1800-talet). Under rubriker som
«Blick pa staden: Tva parisiska fonster» och «Utsikten uppifran: Tre stadslandskap»
kartlagger Prendergast olika samband mellan litteraturen och staden.

Samma sak géller den litterart orienterade danska urbanitetsforskning som utgatt
fran det stora projektet Center for urbanitet og Zstetik vid den litteraturvetenskapliga
institutionen vid Kgbenhavns universitet. | ett av centrets arbejdspapir skriver Martin
Zerlang om Litterer arkitektur (1994). Under rubriken «Samspillet mellem kunstarterne»
gor Zerlang en reflexion omkring arkitektur och andra konstarter som man inte k&nner
igen fran dagens intermedialitetsforskning. Han skriver: «Altertavler og illuminerede
handskrifter fra Middelalderen afbilder Gud som arkitekt, der med sine uundveerlige
redskaber, passer og lineal, har skabt denne verden. Det er nzrliggende at sammenligne
Skaberen med en arkitekt, og det er ligesa nerliggende at opfatte arkitekturen som den
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farste kunstart, den fundamentale kunstart, den kilde hvoraf der siden dannedes et delta
af andre kunstarter».* Och @ven om ingen av antikens nio muser representerade
arkitekturen ar den klassiska litteraturen och retoriken fylld av analogier mellan arkitektur
och litteratur. Zerlang skriver: «<Her vil man observere, at analogien ofte blev gennemfart
med sa mange sansede detaljer, at man fornemmer et oplevet fellesskab mellem
arkitekturen og litteraturen eller, mer precist retorikken».> Han skriver ocksa: «Horats’
maxime ’ut pictura poiesis’ — at digtet skulle vere som et billede -— kunne saledes suppleres
med maximen ’ut architectura poesis’ — at digtet skulle vere som et stykke arkitektur».®

Zerlang foljer sedan detta spar fram till danskt 1900-tal och med exempel som Emil
Bonnelyckes dikter om Berlin och New York som publicerades i tidskriften Klingen
1918-1919 dver Ole Sarvig och Per Hgjholt for att avsluta hos Tage Skou Hansen och
hans roman Krukken og stenen (1987).” En utlopare av det projektet &r ocksa Martin
Zerlangs Bylivets kunst: Kgbenhavn som metropol og miniature (2002), ddr inte minst avsnittet
«Byen som kunstnerisk udfordring» rymmer en rad intressanta uppslag for den som
sOker ett slags intermedialitet mellan litteratur och staden med dess byggnader.®

Man kan ocksa ndrma sig arkitekturens betydelse for litteraturen ur ett fenomenologiskt
perspektiv och forsoka hitta monster for hur hus och byggnader paverkar méanniskor.
Det gor den franske filosofen Gaston Bachelard i sin studie La Pogtique de léspace fran
1957 (Pa svenska Rummets poetik 2000). Bachelard utgar fran en rad rumsliga foreteelser
— huset, universum, snackan, boet och miniatyren — och forsdker kartldgga deras roll i
savél vardagen som i drémmen och poesin (eller snarare i drommandet och skapandet).
Jag anvander mig har i forsta hand av hans tankar om ’huset’ och "hus och universum’
for att belysa nagra dikter.

Med ett poetiskt fargat sprak vaver Bachelard ihop hus, barndom, drém och skapande
pa ett sdtt som paminner om en viss typ av romantisk estetik eller modern djuppsykologi.
Han skriver: «Genom drommarna tranger vart livs skilda boningar in i varandra och
bevarar skatterna fran gangna dagar. Nér i det nya huset minnen fran boningar i det
forgangna atervander, stiger vi in i Det Oforanderliga Barndomslandet, oforanderligt
som det urminnes. Vi upplever fértatningar, fortatningar av lycka».* Och han fortsatter
nagra rader langre fram: «Minnena av den yttre vérlden far aldrig samma klang som
minnena av huset. Genom att frammana minnena av huset tillfor vi drémvarden: vi dr
aldrig riktiga historiker, vi ar alltid en smula poeter och var kansla kanske bara ersatter
forlorad poesi».t°

Bachelard framhaller hér alltsa bade minnenas sétt att arbeta utifran ett valbekant och
avgransat rum — och dess delvis fiktiva eller drémartade drag. FOr en annan typ av
vetenskap borde detta vara ett problem, men med den metod Bachelard anvander &r
det snarare en styrka. Han slar darfor fast att «vi maste visa att huset ar en av det méanskliga
minnets, de ménskliga minnenas och de manskliga drommarnas stora integrerande krafter.
I denna integration, & drommeriet, den anknytande principen. Det forflutna, det
narvarande och det tillkommande ger at huset skilda dynamiska kvaliteter, som ofta
forblandar sig, ibland bildar motsatser, ibland laddar upp varandra. Huset utesluter
tillfalligheter i ménniskans liv, huset dverflodar av forslag till fortsdttning. Utan huset
skulle ménniskan vara en splittrad varelse [...]. Det &r den forsta varlden for ménniskans
vasen. Innan ménniskan 'kastas ut i varlden’, som de flinka metafysikerna predikar, laggs
hon i husets vagga».**
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Aven om man inte &r helt klar 6ver Bachelards suggestiva formuleringar 4r det
uppenbart att huset — och da framforallt det forsta huset — ar ett slags urscen for
manniskan. Det ar i huset allt har sitt ursprung, det ar dér vi bérjar drdmma och det ar
det som haller ihop oss trots alla motstridiga krafter och skilda tidsplan. Utgangspunkten
ar delvis idealiserad — och som exempel underférstas ofta en lycklig barndom i ett
fristdende hus pa den franska landsbygden. Men Bachelard menar att ocksa en enkel
stadslagenhet med en olycklig barndom kan ha samma funktion — &ven om alltfér hoga
och likartade hus knappast fungerar lika bra. Visst ar storstadens oljud ett hinder for den
goda sémn som kravs for minnena och drémmeriet, men Paris kan ocksa bli en ocean
dédr huset och séngen blir ett slags bat som ger samling och vaggar jaget mitt i stormen.
Likt en psykolog sammanfattar Bachelard det hela: «Alla bilder &r goda forutsatt att man
forstar att anvanda dem».??

Nu séger Bachelard ganska lite om sjélva arkitekturen — om interiér och exterior —
men det finns hela tiden underforstatt i hans text. Inte s att en viss stil framhalls utan
snarare att sjalva stilen star i samklang med och ar med att forma de minnen, drémmar
och drdmmerier som praglar ménniskan. Bachelard skriver vidare att «<bortom minnena
ar huset dar vi foddes fysiskt inskrivet i oss. Det ar en samling organiska vanor». Och
nagra rader langre ner: «huset dér vi foddes har inskrivet i oss hierarkin av boendets olika
funktioner. Vi &r ett diagram Over funktionen att bebo just detta hus och alla de andra
husen &r bara variationer dver ett grundlaggande tema».*®* Och ytterligare lite langre fram
heter det: «<Huset dar man foddes &r mer dn bara en huskropp, den &r en drémkropp.
Vart och ett av dess krypin var ett hemvist for drommeri».** Har blir det tydligt att
minnen och drdmmar ofta ar kopplade till ett krypin — en relativt liten och enkel plats.
Och detta aterkommer flera ganger att hyddor, kojor, enkla hus och bostader med
kallare, vind och sma rum ar mer lampliga for drommerier &n stora palats.*> Med hjélp
av en rad exempel fran framforallt fransk poesi och Rilke visar Bachelard sedan pa
exempel dér huset, rummet eller kojan r ett slags kreativa utgangspunkter eller zoner i
forfattarskapen.

Nu har bade Zerlang och Bachelard i forsta hand intresserat sig for olika typer av
prosa eller dldre poesi — och fragan ar hur tillampbar deras exempel 4r for modern
nordisk dikt. A ena sidan ar det uppenbart att poesi sallan ror sig runt i en konkret
yttervarld som beréttande prosa. A andra sidan ar ju dikten ofta mindre underkastad
den beréttande prosans diakrona perspektiv. Men betyder det att den ar rumslig? Och i
vilken utstrackning kan man ténka sig att det rumsliga har med arkitektur och byggnader
att gora? Det ar naturligtvis en mycket svar fraga som jag inte ska ga in pa hér — jag ska
istallet utga fran tva saker: Att Zerlangs och Bachelards tankar kan vara fruktbara ocksa
vad géller studiet av modern nordisk poesi. Och att de skulle kunna vara en utgangspunkt
for att undersoka forhallandet mellan poesi och arkitektur i modern lyrik. Kanske kan
den rumslighet och tredimensionella aspekt som finns i huset kunna vara en mojlighet att
komma narmare en del modern poesi?

Det forstnamnda visar ocksa Anders Olsson i sin doktorsavhandling Ekeldfs nej (1983)
dar han i avsnittet «Den poetiska drdmmen» anvéander bland annat Bachelards teorier
som en viktig utgangspunkt for Gunnar Ekelofs satt att anvanda drommar och
dagdrommar i sitt skapande. Sjalva husets eller boningens roll fér drommandet och
skapandet blir sedan utforligt undersokt i kapitlet «Intimitet», dar Olsson analyserar
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prosatexten «\Verklighetsflykt» utifran Bachelards tankar om rummets poetik. Han skriver:
«Ingen text i Ekelofs forfattarskap ar sa rik pa dromd intimitet som prosapoemet
"Verklighetsflykt' i Promenader (1941)». Det ger en inblick i hur Ekeléfs drémmande tar
form, hur det l6per fran det ena imaginara rummet till det andra mot alltmer subjektiva
och ensliga boningar. Till slut férsvinner drémmaren i sin egen drombild. I en anteckning
fran 1937 aterfinns utkast till de drommar som utvecklas har: «<Drémmen om en bar,
«drémmen om en kata»’ och «drémmen om ett hus».16

Har finns alltsa ett konkret exempel pa hur man kan anvanda Bachelards tankar pa en
modern nordisk text. Samtidigt ar det kanske typiskt att det &r en prosatext — som vl
bara kan kallas poem om man tanjer lite pa granserna. Det ar ocksa snarare sa att det ar
dagdrémmarna och dikten som alstrar de olika byggnaderna och rummen, én tvartom
— och att de inte har ndgon faktisk motsvarighet i yttervérlden. Det spelar naturligtvis
ingen roll for diktens kvaliteter och inte heller for Olssons uppslagsrika analys av «jagets
avskarmade rum».r” Det kan daremot bli svarare att anvdnda denna dagdrommande
prosatext som ett exempel pa en intermedial relation mellan poesi och arkitektur. Sedan
kan man ju med Horace Engdahls ord om Bo Carpelans forfattarskap tala om en
«drémmens arkitekt» — dven om det kanske &r en rubrik som &r mer suggestiv én
forklarande.®

Utan att ndmna Bachelard eller ndgon annan teoretiker som diskuterar forhallandet
mellan hus, drém och skapande gor Niklas Schidler en fruktbar analys av Tomas
Transtromers dikt «Det bla huset» i sin avhandling Koncentrationens konst: Tomas Transtrémers
senare poesi (1999). Schidler antar ett helhetsgrepp pa denna téta prosadikt och visar hur
tid och rum mots eller korsas i det bla hus som diktjaget kallar «<mitt hus med sina disbla
vaggar». Och dven om inte huset beskrivs i detalj far man som lasare en rad bilder av
dess faktiska vara och de manniskor som bott dar. Har finns som ofta hos Transtromer
ett dubbelseende som «later den yttre miljon samtidigt fanga en inre, upphéva intellektets
logik och fornuftets tids- och rumsaspekter». Och detta far sin konkreta forlangning
bland annat i det bla huset. Eller med Schi6lers formulering: «<Huset och dess méanniskor
gar inte att atskilja. Dessa abstrakta spar fran historien materialiseras i husets utseende».*®
Pa sa satt blir sjalva huset nagot av diktens centrum och en del av dess poetik. Schi6ler
skriver: «<Huset 4r bade plats och tid. Och det &r bade yttre miljo och inre arkitektur».
Och vidare: «Erfarenheten och den skapande konsten, liksom nuet och forflutenheten,
repeteras uttryckligen i det att huset ’liknar en barnteckning’».?

Utan att direkt ta avstamp i Bachelards teori om barndomens hus som en central
plats och orienteringspunkt for minnen och skapande — eller nagot intermedialt forsok
att redogdra for samspelet mellan arkitektur och poesi — visar Schiéler hur central denna
"husdikt’ &r i Transtromers forfattarskap och hur anvédndbart det kan vara att leta efter
byggnader och rum i poesi. Som ett slags sammanfattning skriver han: «Transtromers
'Det bla huset’ har visat sig vara en ort for historia och minne, for reflektion och vision,
for nostalgi och allmangiltig insikt. En knutpunkt, en véxelstation. Atskilligt av Transtromers
forfattarskap har i biografiskt hdnseende mer eller mindre med detta hus och med
Runmard att gora. Ofortackta avtryck fran trakten forekommer ymnigt i hans poesi».?*
Och lite langre fram aterger han en del av en intervju dar Transtromer séger: «Jag har en
forestallning om att varje manniska har sin tyngdpunkt pa en bestamd plats. Som en kula
som rullar runt tills den hittar den lagsta punkten, dér den kan vila. For mig dr den
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platsen har. Nar jag star pa bryggan och ser ut dver vattnet sa kianner jag att detta &r min
utgangspunkt».2 Har kan man forvisso snarare tala om platsens poesi, snarare dn samspelet
mellan hus och poesi — men jag tror att det manga ganger visar sig att ett hus eller en
byggnad ofta ar en viktig del av sjélva platsen. Dessutom &r det just 'det bla huset’ med
dess rum och vdggar som ar navet i denna bade biografiskt och estetisk centrala dikt.

DIKTER OM BYGGNADER
Jag tdnkte har ndrma mig fem dikter som relativt direkt beskriver och talar om en
byggnad. I mina l&sningar av dessa dikter ska jag vara Oppen for ett brett spektrum av
samspel mellan arkitektur och poesi, alltifrdn Gaston Bachelards tankar om huset som
en drém- och minnesgenererande urscen dver Olssons och Schidlers lasning av Ekelof
och Transtromer till Zerlangs mer etiska, estetiska och tekniska dvervaganden.

Jag ska borja med att ta upp tva dikter dar diktaren/diktjaget har historiskt biografiskt
forhallande till byggnaden och dér detta pa olika sétt praglar dikten. Det finns alltsa en
langvarig och djup kannedom omkring byggnaden. Det galler Bo Carpelans dikt
«Langsamt vidgades huset ut i morkret med nya rum» ur samlingen Garden fran 1969
och Ragnar Thoursies «<Huset med glasverandan» fran Nya sidor och dagsljus 1952. Sedan
ska jag ta upp tre dikter som pa ett eller annat satt forhaller sig till stavkyrkan som
byggnad. Det galler Rolf Jacobsens dikt «Stavkirker» ur Hemmelig liv (1954), Paal-Helge
Haugens «Enna star den her» ur boken En reise giennom norsk byggekunst (1994) och Jo
Eggens «Torpo stavkirke: Hvordan 'Hallingdals eldste hus’ kunne vere der» ur
Stavkirkedikt (2010).

1. BO CARPELANS «LANGSAMT VIDGADES HUSET UT | MORKRET MED NYA RUM»

Langsamt vidgades huset ut i moérkret med nya rum,
nya gangar och trappor. En gard bakom garden,
stangda dérrar dar — tyst! — ndgon ropade klagande,
eller var det bara inbillning, skuggor, missforstand?

Langsamt krympte huset samtidigt, vaggarna slots,

de antog hudens farg, de trotta dgonens farg dar de sag
flackar breda sig ut i taket, som om nagon

blétt genom golvet, men inte ett ljud hordes.

Langsamt blev vi dldre och sprang i trappor
som ekade utan gensvar under heta sommardagar.
Kvéllarna mérknade, fylldes med fénster och lampor.

Denna dikt i samlingen Garden fran 1986 &r — som titeln antyder — en av manga som pa
ett eller annat satt forhaller sig till diktjagets minnen av — och tankar och kanslor om —
barndomens gard och husen daromkring. Det &r en stadsgard — férmodligen i
Kronohagen i centrala Helsingfors — och i den forsta strofens aterblick pa huset verkar
det ha varit stort «med nya rum / nya gangar och trappor». Dér fanns kanske till och
med ndgot sa hemligt som en «gard bakom garden», men dit var dérrarna stangda och
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kanske var «det bara inbillning, skuggor, missférstand»? Men dessa nya rum, gangar och
trappor var inte faktiska och verkar inte tillkommit genom nagra fysiska till- eller
ombyggnader utan i diktjagets upplevelser, drommar eller minnen av huset.
Inledningsraden — med det aterkommande adverbet ’langsamt’, som foljs av «vidgades
huset ut i morkret» antyder ocksa en narmast dromlik férandring, nagot som
Overensstammer med den tredje radens osdkerhet och skuggor. Har ligger det néra till
hands att tanka pa Bachelards ord om att «<Huset dar man foddes ar mer &n bara en
huskropp, det &r en drémkropp. Vart och ett av dess krypin var ett hemvist for drdmmeri.
Och kanske ocksa hur detta hus och denna gard aktualiseras av savél andra hus och
gardar som den speciella vaxelverkan mellan drommar och poesi, och drémmande och
skapande som Bachelard aterkommer till i Rummets poetik.?

Det dromlika fortsétter sedan i den andra strofen, dér adverbet langsamt aterkommer,
men dér den forsta strofens vidgade hus nu samtidigt dr ett krympande hus. Och dér
huset i den forsta strofen Gppnade sig med nya rum, slots vdggarna har och blev hér
liksom férmanskligade genom att «de antog hudens och de trotta dgonens farg». Dessa
véaggar beskrivs an mer levande genom att de fick de trétta 6gonens formaga att se och
da «sdg flackar breda sig ut i taket, som om nagon blott genom golvet». Saval vaggar
som tak och golv ar alltsa préglat av méanniskor och ett slags slitage eller forfall som hor
till livet i ett bostadshus. Men trots att det ser ut som nagon har blott — vilket knyter an
till den forsta strofens «klagande rop» — hdrskar tystnaden i slutet av den andra strofen.
En tystnad som bade ar hotfull och dromlik, men som mildras av att det ror sig om en
datid som filtreras genom diktjagets minne. Det &r aterblickar pa nagot som liknar en
barndom, en barndom som sedan langsamt évergar i nagot som liknar ett mindre
dromlikt tillstand med spring i trappor och heta sommardagar — och dar kanske bade
barndomen och sommaren évergar i ungdom och sensommar genom det morker och
det utifranperspektiv pa huset som den avslutande strofen innehaller.

Nar detta ar sagt 4r det uppenbart att vi har fatt veta véldigt lite om husets faktiska
utseende. Det verkar stort, har manga rum, gangar och trappor och en eller flera gardar.
Det ar bebott, anvant och till och med slitet, och dar finns fonster och lampor. Men
beskrivningen &r praglad av minne och drémmar — och i motsats till mycket annan
intermedialitetsforskning finns det ingen majlighet att jamféra med sjélva huset som
objekt. Man skulle i och for sig biografiskt kunna knyta dikten till ett visst hus via forfattaren
Bo Carpelan och pa sa satt na ytterligare en dimension, forutsatt att huset — eller bilder
av det — annu finns kvar. Samtidigt verkar huset — och garden — i férsta hand vara ett
slags igangsattare av minnen, drommande och skapande i hans forfattarskap och i vantan
pa en storre undersokning av husets roll i Carpelans forfattarskap tanker jag har noja
mig med att peka pa just rummets, husets och gardens centrala roll hos Carpelan. Detta
ar inte minst tydligt i romanen Urwind (1993) dar just ett hus och dess rum &r av stor
betydelse. Likasa &r det i den lilla romanen Berg (2005) déar det handlar om en sléktgard
till vilken huvudpersonen atervéander.

I kapitlet <Rumslighetens rapsodi» i boken Vindfartsvagar: Strovtag i Bo Carpelans Urwind
(1998) skriver Roger Holmstrom: «I likhet med varje ansikte har dven varje férfattarskap
sin karaktaristiska profil och sina sarskilda kdnnetecken [...]. I Bo Carpelans forfattarprofil
ar rummet en iégonfallande markdr». Och lite langre ner heter det: «<Rummet &r ett
tillstand i symbios med diktens jag, ett jag intensivt fornimmande, sarskilt med hjélp av
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6gat».* Men ocksa i en diktsamling med den typiska titeln I de morka rummen, i de ljusa
(1976) heter det: «Det dr inte tiden som forandrar oss, / det & rummet».% Har talas det
forstas mest om rummet, men i sin essa «Bo Carpelan, drémarkitekt» i Det forgrenade
ljuset: En bok om Bo Carpelan och hans diktning, skriver ocksa Horace Engdahl om hur
Carpelans skapande kan starta med en minnesbild av sin uppvaxt i innerstaden — «de
laga fonstren mot garden». Har finns alltsa drag av Proust — men istéllet for en
madeleinekaka ar det nagon som leder sin cykel ute pa gatan. Engdahl menar ocksa att
Carpelan forverkligar sin «formel avsked/drém = hemkomst genom en dréomarkitektur
av samma fasthet som ett gammalt hyreshus, men ocksa med samma férmaga att 6ppna
sig mot poesins himmel som rummen hos Chagall».?® Nu kan man diskutera Engdahls
bildsprak, precis som den glidning jag gor mellan hus, rum, trappor, vaggar, tak, fonster,
golv, dorrar och gardar. Andd anser jag att de hanger ihop som intressanta delar av
samma poetiska helhet och att det kastar ett intressant ljus éver Carpelans forfattarskap.

Men 4r d& den ovan citerade dikten intermedial? Ar inte rummen, trapporna och
huset alltfor arkitektoniskt anonyma och estetiskt vaga for att man ska kunna tala om ett
slags konstarternas samspel? Det verkar mer rora sig om en relation till nagot man
anvander, till ett bruksforemal. Pa ett plan &r det definitivt sa. Samtidigt ar det uppenbart
att rummen och huset &r av stor betydelse och om man féljer Bachelards tankar om
huset som ett slags urscen, for bade diktaren och hans persongalleri, dar man kan urskilja
bade en psykologisk och estetisk paverkan som utgar fran sjalva rummet eller huset.
Anda har vi i nuliget ingen faktisk konkret byggnad — eller ndgot rum — som vi kan
anvanda och jamfdra med for att skapa en intermedial forbindelse i gdngse mening. Det
finns darfor skél att ga vidare och forsoka hitta dikter dar sjélva huset eller byggnaden
blir mer synligt och patagligt i sjalva dikten och dar det finns ett faktiskt hus att studera.

2. RAGNAR THOURSIES «<HUSET MED GLASVERANDAN»
«Huset med glasverandan»

Villan som vilar i svackan

verkar i dag s& obebodd, livlos: hérs som nagon
knackade pa — sa ar det igen

bara en fagelnabb. Blecket ger svar

men dér inne &r ingen hemma. Tystnaden

sitter och kurar, trevar och passar forsiktigt

héller sig osynlig. Vadret och tradet ror sig i rutorna,
speglar och amar sig osett. S& gar de

med dagern runt knuten, stannar péa andra

sidan och kvéllsrodnar 6ppet for ingen.

Drivor av smutsiga snétidningar vid héacken.

Langre opp i backen dér det varas kolapapperkrokus
marabou-varlok och stanniol6rt.
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Marken blir mérkare, himlen ljusare

och mer avlgsen. Allt som kommit ndrmare
tar ett steg tillbaka,

omger men déljer inte det hoplappade

huset fran vart forflutna.”’

Ragnar Thoursies dikt «<Huset med glasverandan» &r hamtad ur samlingen Nya sidor och
dagsljus fran 1952. Den finns i avdelningen «Forortsvyer» som inleds av «Sundbybergs-
prologen». I denna langa och ratt svargripbara dikt kan man urskilja nagot av ett program
for ett efterkrigstida Sverige som valfardsstat. Det var ju i och med krigsslutet 1945 som
socialdemokraternas och Per Albin Hanssons Folkhem pa allvar skulle forverkligas —
och idéerna var manga om hur detta egentligen skulle realiseras. | «<Sundbybergs-prologen»
anger Thoursie en riktning utifran den faktiskt existerande fororten Sundbyberg — och
ger dar uttryck for en relativt forsiktig vision som mycket forenklat kan sammanfattas i
foljande rader: «Manniskan, ej manen, r / alltings matt vid Ballstaviken, och / var andes
angsag levererar byggnadsmaterialet / till den nya staden...» och sa de avslutande och
av Olof Palme ofta citerade raderna: «<En 6ppen stad, ej en befast, bygger vi gemensamt.
/ — Dess ljus slar upp mot rymdens ensamhet». Varken «Sundbybergs-prologen» — eller
nagon av de andra dikterna i «Forortsvyer» — ar nagra entydigt optimistiska
framtidtidsdikter. Har finns ofta ett matt av oro bade for mer allmanna existentiella
kriser och for att varldskrigens, fattigdomens och det kalla krigets hot ater ska sanka sig
over Sundbyberg. Och oroligt fragar sig diktens vi: «Skall anyo vinternattens pansarnave
blodig / rosta fast kring kontinenter utan bade méanniskor och mane?»? | nagra av
dikterna finns ocksa en rédsla for att viktiga varden kommer att glommas och foérsvinna
i och med realiserandet av en modern valfardsstat — eller att vissa véardefulla drdmmar
och alternativ inte kommer att realiseras. Denna oro kan man ana i dikter som «Halva
huset» och den har aktuella dikten «<Huset med glasverandan».?

Drygt ett decennium senare kommer ocksa de mycket populdra svenska sangerna
«Trettiofyran» och «Lyckliga gatan» att beskriva just den saknad av det forflutna som
man anar i Thoursies dikt. «Trettiofyran» &r ursprungligen en amerikansk melodi med
titeln «The Ole House» som fick svensk text av stockholmaren Olle Adolphson. «Lyckliga
gatan» ar ursprungligen en popular italiensk sang med titeln «Il ragazzo della via gluck»
fran 1966, som fick en svensk text av Britt Lindeborg, som intressant nog just vuxit upp
och anvant det gamla Hagalund precis intill det Sundbyberg som Ragnar Thoursie beskriver
i ovan namnda dikter. Det ar pafallande att just ett hus, «Trettiofyran» och en gata,
«Lyckliga gatan», som i alla fall i efterhand beskrivs som lycklig — &r sangernas viktigaste
milj6.% Det visar tydligt att Bachelards teorier om att hus och byggnader kan vara centrala
saval for sin narhet till manniskans barndom och minne som for deras skapande. |
«Lyckliga gatan» finns ocksa ett tydligt metapoetiskt drag dér diktens vi fragar: «Skall
mellan dessa hoga hus en dag, stiga en sang/ Lika forunderlig och skon som den vi hort
en gang»? En fraga som ldmnas obesvarad, men dar helheten anda uttrycker ett slags
tvivel. Dessa mycket tidstypiska 60-tals texter visar ocksa hur man utifran ett hus och en
stadsmiljo kan reflektera bade Gver personliga och samhélleliga forandring.®

| och med titelns «Huset med glasverandan» star det genast klart att det ror sig om ett
bestamt hus och att detta hus har en glasveranda. Det ror sig alltsd om ett hus av en viss
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storlek och status — dven om det inte behdver vara stort och exklusivt. En veranda ar ju
en Oppen utbyggnad med tak som kan finnas pa manga hus. Den anvéands ofta till
rekreation — och man kan formoda att de som latit bygga huset varken har varit fattiga
eller helt underkastade en kortsiktig ekonomisk nytta. Att den hér técks av glas starker
denna férmodan.

Samtidig finns det ett anakronistiskt drag i beskrivningen — det ar inget modernt hus,
utan ett hus med hemhdrighet i tiden fore det moderna. Detta forstarks ocksa av de
forsta raderna, dar vi far reda pa att det ror sig om en villa som «verkar i dag sa
obebodd, livios». Historiskt &r 'villa’ det latinska ordet for ett lite stérre hus pa landet,
men idag forknippas det mer med ett friliggande ett- eller tvafamiljshus i speciella
tatortsmiljoer som villastader eller villaomraden.® Sa verkar ocksa diktens implicita
berattare uppfatta det — och med hjalp av bade bildspraket och nagra biografiska notiser
far vi en antydan om att vi 4r i narheten av Stockholmsférorten Sundbyberg, som
Thoursie besjungit i andra sammanhang.® Det faktum att den verkar «obebodd, livis»
pekar ocksa mot att det ar ett hus med en forhistoria, da det varit bebott och fullt av liv.
Med en forstarkande allitteration heter det: «Villan som vilar i svackan» for att ge en bild
av nagot passivt och vid sidan om, nedanfor och — atminstone tillfalligtvis — efter nagot
annat.

For en poet som ar sa noggrann med realismen i konkreta detaljer som Thoursie rér
det sig sakert om en faktisk villa. Men vi vet ocksa att han gérna later en sadan realistisk
bild vara en del av ett stérre resonemang med psykologisk, estetisk eller ideologisk
touch. «Huset med glasveranda» &r inte bara en tillsynes obebodd villa i en svacka i
narheten av Marabous fabrik i Sundbyberg, utan ocksa en bild for allt det som hamnat
lite vid sidan av det moderna, som inte kommit med eller in i det som ska bli vélfardsstaten
Sverige. Den ideologiskt arkitektoniska visionen om folkhemmet har inte natt hit —i alla
fall inte annu. Men villan med dess veranda och tradgard finns dar som en paminnelse
om nagot annat som dikten kan narma sig, titta och lyssna pa. Det later som nagon
knackar pa — men det ar en fagel pa fonsterblecket och «dér inne &r ingen hemmay.
Tystnaden ror sig forsiktigt och «haller sig osynlig» och endast vadret «och tradet ror sig
i rutorna, / speglar och amar sig osett». Dagern ror sig runt huset och «kvallsrodnar
oppet for ingen». Denna Gvergivenhet avspeglas ocksa i beskrivningen av tradgarden,
dven om vintern har haller pa att ge vika for varens — eller i varje fall varvinterns forsta
blommor: «Drivor av smutsiga snétidningar vid hacken. / Langre opp i backen ddr det
varas kolapapperkrokus / marabou-varlok och stanniol6rt». Narmast Gvertydligt
framhalls har vaxternas likhet med produkter och skyddspapper fran Maraboufabriken,
men den geografiska och bildliga forankringen rymmer ocksa en bild av villans historia,
med dessa enkla och typiska tradgardsvaxter.

Diktjaget har emellertid ingen direkt hemhorighet i villan — &ven om man kan ana ett
slags narhet till sjalva omradet och en sympati for denna inte alltfor gamla byggnad och
de ménniskor, forvantningar och drommar som funnit dar. Har kan ju ocksa finnas ett
slags igenkanningsupplevelse — dar huset och omradet satter igang en kedja av minnen,
drommar och férhoppningar. Det tidiga 1900-talets villabebyggelse utanfér centrala
Stockholm och andra svenska stader — med sina tradgardar och oregelbundna bebyggelse
— har onekligen en speciell plats i framvéxten av ett nytt Sverige. An mer géller det den
smaskaligare egnahems bebyggelse som ocksa arbetare och lagre tjansteméan hade rad
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med. Har forenas det som manga — och formodligen ocksa diktjaget — upplevde som
det bésta av stad och land, gammal och nytt, enskilt och gemensamt. Biografiskt skulle
denna villa kunna ha samma funktion for den i smastaden Katrineholm uppvuxne Ragnar
Thoursie, som det stora gardshuset i den centrala staden for den i Helsingfors uppvuxne
Bo Carpelan — och som det stora huset pa den franska landsbygden for Gaston Bachelard.
Samtidigt finns det en kluvenhet hos diktjaget i <Huset med glasverandan» — huset ar ju
bade obebott, dvergivet och hoplappat — och med Thoursies egna ord pagick det «ett
'systemskifte’, inte bort fran utan fram mot ett valfardens samhalle. Att skriva om det
kunde ske med bade ironi och 6mhet».3* Denna blandning av mhet och ironi ar pataglig
i dikten ovan och stora delar av fOrfattarskapet.

STAVKYRKOR

Hva kunne treet si om & vere der?
Det var en budbringer som sto
stille.®
Om Carpelans dikt reflekterar 6ver och forhaller sig till ett personligt forflutet sa ar
Thoursies dikt — trots att den ror sig i ett dldre landskap — vand mot framtiden och dess
mojligheter och svarigheter att forverkliga ett uttalat politiskt ideal: det socialdemokratiska
folkhemmet. Att rum, hus och bebyggelser ar viktiga utgangspunkter (och kanske ocksa
symboler) for detta ar tydligt. Men rum och hus kan ocksa anvandas som utgangspunkter
for tankar omkring ett mer allmant férhallande till tid och rum, historia och framtid. Sa
gor ju exempelvis ocksa Transtromer, da han later sitt sommarhus i Stockholms skargard
vara utgangspunkt for en rad historiska och politiska reflexioner i samlingen Ostersjoar
(1974). Ett annat sétt att gora detta ar att narma sig nagon form av aldre byggnad,
kanske med visst kulturellt, religiost, ekonomiskt, administrativt eller politiskt varde —
och att forsoka uppratta en forbindelse mellan poesi och byggnad. Nagra sadana nordiska
exempel skulle kunna vara bondgarden, radhuset, villan, herrgarden, stationshuset eller
kyrkan. Inte minst det sistndmnda skulle kunna vara av stort intresse for en nordisk
modernistisk poesi som pa manga satt gjort upp med en traditionell statskyrklig
kristendom och vant sig mot en sekular syn pa tillvaron, dar religion och existentiella
fragor har blivit en privatsak. For vad ska kyrkan som byggnad och rum fa for roll i en
sadan poesi och i ett samhélle som genomsyras av andra varden &n traditionell kristendom?

Och hur kommer den att beskrivas i modernistisk poesi?

Det &r naturligtvis en alltfor stor fraga for att svara pa har — men som exempel skulle
man kunna folja ett litet spar av norska 'stavkyrkodikter’ som jag har hittat. Stavkyrkan ar
val for oss idag en religits byggnad vi forknippar med norsk landsbygd och medeltid.
Det &r alltsa nagot valkant, typiskt for det gamla Norge, men ocksa en forbindelse till
den katolska kyrkan och medeltidens universella kristendom som ocksa den norska
landsbygden och dess sma forsamlingar var en del av. Samtidigt har ju dessa stavkyrkor
i sin byggnadsstil och sitt material drag av vikingatidens byggnader och symboliska
uttryck. De &r samtidigt bade nordiska och en del av den europeiska kristenheten med
centrum i Rom.

Jag ska ta upp tre dikter av tre vdlkdnda norska poeter: det géller Rolf Jacobsens
«Stavkirker» fran samlingen Hemmelig liv (1954), Paal-Helge Haugens titell6sa dikt om en
stavkyrka med inledningsraderna «Enna star den her, som eit teikn» i En reise gjennom
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norsk byggekunst: Fortidsminneforeningens eiendommer gjennom 150 ar (1994) och Jo Eggens
«Torpo stavkirke: Hvordan 'Hallingdals eldste hus’ kunne vare der» ur samlingen
Stavkirkedikt (2010). Rolf Jacobsen dr en central diktare i den norska modernismen som
allt sedan debuten 1933 behandlar fragan om forhallandet mellan det moderna och det
gamla, naturen och kulturen, och staden och ménniskan. Det dr ddremot séllan som han
intresserar sig for religiosa fragor och deras materiella uttryck som kyrkor, heliga skrifter
eller symboler. I sin essa «Tankerdrelser i Rolf Jacobsens Hemmelig liv» ur samlingen Ord,
bilete, tenking (1998) skriver Atle Kittang: «’Stavkirker’ er det eineste diktet i Hemmelig liv,
og eit av dei uventa fa i heile Rolf Jacobsens produksjon, som byggjer opp ein tydeleg
religigs klangbotn».* Dikten ser ut sa hér i sin helhet.

3. ROLF JACOBSENS «STAVKIRKER»

Jeg tror pa de marke kirkene,
de som ennu star som tjerebal i skogene
og berer duft med sig som de dyprgde rosene
fra tider som kanskje eide mer kjarlighet.
De sotsvarte tarnene tror jeg pa, de som lukter av solbrannen
og gammel rgkelse brent inn av seklene.
Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.

@ksene teljet dem til og sglvklokker klang i dem.
Noen skar drgmmer inn og ga dem vinger a vandre med
ut giennom tider og fjell. De velter som brottsjg omkring dem.

Nu er de skip, med utkikkstennene vendt mot Ostindia,
Santa Maria, Pinta og Nina da dagene mgrknet
mot verdens ende, arelangt fra Andalusia.

Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.

Angst overalt, selv Columbus er redd nu
der hildringer lokker dem frem og vinden har slangetunger.
Stjernene stirrer urgrlige ned med avsindige jerngyne,
alle dager er onde, det er ingen redning mer, men vi
seiler, seiler, seiler.
Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini.¥’

Som Kittang pekar pa ar det svart att tolka «Stavkirker» utanfor sitt sammanhang.® Och
det dr ju uppenbart att titelns stavkyrkor i forsta hand &r en utgangspunkt och en del av
denna sammansatta dikt. Kyrkorna — for de star i plural — &r darfor mer bérare av
religiosa och nationella konnotationer an konkreta byggnader i sin egen ratt. Nagot som
ar problematiskt om man vill att den intermediala ldsningen ska forhalla sig till en artefakt
utanfor poetens medvetande. Detta abstraherande och allmédngdrande ar en vanlig poetisk
metod — samtidigt kan man ju fa tag i nagra for de faktiska stavkyrkorna typiska drag i
Jacobsens dikt. Faktum &r att hela den forsta strofen talar om dessa moérka kyrkor —
som diktjaget sager att han tror pa. Det handlar alltsa om ett credo dar diktjaget slar fast
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sin tro pa det som Kittang kallar «ei livsform og ein religigsitet som er knytt til dei for-
moderne tidene da Moderkykja danna den stabile horisont for alle truer og alle verdiar,
andelige som estetiske».*® Denna anknytning forstarks ocksa av de latinska citaten ur
Psalm 113 skrivna i kursiv stil: «Laudate pueri Dominum, laudate nomen Domini» (Lova
herren, barn, lova Herrens namn).

Hur beskrivs da de dnnu kvarvarande stavkyrkorna som byggnader och som del av
landskapet? Vi far reda pa att de &r morka, att de fortfarande star som tjarbal i skogarna,
och att de likt de djupréda rosorna bar med sig en doft fran tider som kanske agde mer
karlek, alltsa fran en tid innan den moderna tidens splittring. Vi far ocksa inskérpt att
diktjaget tror pa de sotsvarta tornen, «de som lukter av solbrannen / og gammel rgkelse
brent inn av seklene». Kyrkobyggnaderna ar alltsa bade morka och svarta, samtidigt
som de lyser starkt och doftar av andra tider med dess lukt av solbrdnna och gammal
rokelse. I den andra strofen far vi ocksa reda pa att yxorna har skapat dessa torn och att
det har klingat silverklockor i dem. Men dar far vi ocksa reda pa att nagon skar in
dréommar och gav dem vingar att «vandre med / ut gjennom tider og fjell» och att dessa
kyrkor plotsligt forvandlas till batar, sa att det i den tredje strofen heter: «Nu er de skip,
med utkikkstgnnene vendt mot Ostindia». Och inte vilka skepp som helst, utan Columbus
tre skepp pa vag mot Indien (eller det som visade sig vara Amerika): Det vill saga till en
central symbol for hur den gamla och relativt lilla, medeltida, férmoderna och geocentriska
vérlden — med Paven i Rom som ett stabilt centrum — forvandlas till en stor heliocentrisk
vérld med en rad andra vérldsliga furstar, stdder och himlakroppar som tar upp kampen
med paven och Rom.

Men nér kyrkorna forvandlas till skepp — eller det rum i kyrkorna som heter just
skepp lamnar kyrkan — och ménniskorna dar fruktar och lider av den langa seglatsen in
i det okanda &r sjalva stavkyrkorna och deras norska forankring langt borta, d&ven om
man ju rent faktiskt kan atervanda till dem och &nnu idag se dem som lamningar «fra
tider som kanskje eide mer kjerlighet» och gemenskap &n den renassansvarld som bade
ar en forutsattning for och en foljd av erévringen av Amerika. Samtidigt var det ju ocksa
i dessa stavkyrkor som nagra av de drémmar som kom att forandra varlden materiali-
serades och skars in — och kanske ar det ocksa tack vare dessa drommar som dikten
trots atlantseglingens svara umbaranden — «alle dager er onde, det er ingen redning mer»
—kan utbrista i ett avslutande «men vi seiler, seiler, seiler» som antyder bade ett litet hopp
och ett slags nodvandighet. Formodligen ar det ndgon som forsoker ge sina drommar
liv ocksa dar.

Hur som helst &r det trots titeln och inledningen svart att géra nagon djupare intermedial
ldsning av Jacobsens «Stavkirker», dven om vi ser hur diktens tankande utgér fran och
byggs kring nagra av dessa morka gamla trakyrkor med deras doftande och solbrénda
torn. Men det &r intressant att se hur en modern norsk poet anvéander stavkyrkorna for
att beskriva eller knyta an till en aldre, annorlunda — och kanske béttre — formodern
period.
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4. PAAL-HELGE HAUGENS «ENNA STAR DEN HER, SOM EIT TEIKN...»

Enné star den her, som eit teikn

i skumringa, hallar seg inn mot kanten av historien

pé den berre, avslipte steinskallen av eit fedreland.

Hgt oppe dei gamle opningane: grsma portar far dagen
gluggar slitte og oppflisa av lyset som pressa seg inn

i atte hundre ar.

Her er verdens hemmelege midtstolpe.

Hit kom Guds husmenn.

Her vermde dei seg kring eit lite bal av tru

medan frosten reiv i skrottar og veggar: eit rimkvitt kyrie
forsiktig pusta ut under taksperrene og stavlegjene

i ein fgrebels himmel.

Her mgttest livet og dgden: to sider av eit tynt dgrblad
slite av hender som trivla over mysteriet.

Livet ggymt i krusifiksets avlidne lekam.

Daden, timeglas-forma, til stades i dgypefontens fot.

Hit kom nokon, berande pé eit mannslgft

av syner, spreidde dei ut over veggar och stolpar, dyrekjeftar
englevengar, drakar ut under kniven och handa penselen:
ei ranke av oker, raudt, gratt, kvitt, ein slingrande kort veg
mellom paradiset fortapinga

Jesu botnlause augo og demonens nasebor.

Etter tre hundre tusen morgonar enda ein morgon
pé veg gjennom universet.

I ei sval gang, pa ein stolpe, under bremmen av taket
gryr andletet til eit ukjent dyr.

Det er kome hit frad draumane

til ein av dine forfedrar.

Denna titellosa dikt av Paal-Helge Haugen ér for forsta gangen publicerad i den norska
Fornminnesforeningens bok En reise gjennom norsk byggekunst: Fortidsminneforeningens eindommer
giennom 150 ar (1994). Boken r indelad i sex storre avsnitt och varje avsnitt inleds med en
dikt av Haugen och ett grafiskt konstverk av Guttorm Guttormsgaard. Har finns alltsa
ett slags utbyte mellan konstformer eller medium initialt. Jag ska emellertid inte titta pa
hur Haugens dikt fungerar ihop med Guttomsgaards grafik. Jag ska inte heller annat dan
mycket kort ta upp hur dikten fungerar ihop med den |6pande framstéllnings text och
bilder. Den fungerar namligen som ett slags suggestiv inledning pa det avsnitt som
handlar om just stavkyrkor — och sjalva bevarandet av stavkyrkorna. Det dr ndamligen
inte en viss kyrka eller detalj Haugen beskriver eller samtalar med i sin dikt, utan ett slags
syntes av de kyrkor som beskrivs i boken. Det sags inte explicit i boken, men det &r svart
att hitta ndgon kyrka som stammer Gverens med attributen i dikten, nagot som ocksa
diktaren intygar brevledes.*
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Innan vi gar tillbaka till den ovan citerade dikten ska vi snabbt titta pa en kort dikt av
Haugen som &r placerad direkt efter bokens férord. Den fungerar darfér sammanfattande
for alla de byggnadstyper som beskrivs och den kan kanske lasas som nagot av ett
program for bokens dikter och ett slags introduktion till texten ovan:

Den nesten umerkelege vibrasjonen
i tre og stein, ei sprukken flate

der generasjonar ser sitt eige andlet
der fortid mgter framtid

liksom i ein spegel.*?

Aven om det &r oklart mer precist vad det ar for byggnad har sa bestar den av tra och
sten och dar finns en sprucken yta som blir ett slags plats for reflexion, och annu viktigare,
en Gvergangspassage dar generationer speglar sig och «der fortid meter framtid». Den
gamla byggnaden &r alltsa en plats for ett Gverskridande bade av jaget genom sjalvreflexion
och genom ett méte med manniskor ur andra generationer. Pa sa satt paminner den
delvis om den roll skérgardshuset har i Transtromers ovan namnda dikt «Det bla huset.
Men byggnaden &r mer allméan och den forefaller ocksa rymma eller utstréla liv — &dven
om det ror sig om en narmast omdrklig vibration i dess tr& och sten.”®

Om vi nu atergar till den ovan citerade dikten ser vi att ocksa dar finns sjélva byggnaden
— stavkyrkan — dnnu kvar som ett 'tecken’ pa nagot. Vad det ar framgar inte direkt,
daremot att den finns i skymningen i ett faderneslands avslipade stenhéll och dér lutar sig
in mot kanten av historien. Det &r alltsa nagot ganska perifert och oansenligt i forhallande
till andra delar av bade tidens forlopp och faderneslandets geografi. Det &r val ocksa sa
man uppfattar de stavkyrkor som beskrivs i En reise gjennom norsk byggekunst:
Fortidsminneforeningens eindommer gjennom 150 ar och som ar utgangspunkten for Haugens
dikt. Samtidigt &r det kanske just i kraft av denna relativt blygsamma placering de ar
bade bevarade och vél kanda — och darmed intar sin sarstallning som byggnadsminnen
och symboler i norsk historia.

Sedan foljer en beskrivning av kyrkans fonster — eller snarare dppningar — och det
poangteras att dessa sma portar ar gluggar som ér slitna av ljuset som har pressat sig in
i under manga hundra ar. Hér finns alltsa tidsaspekten igen, de manga arhundradena
som den konkreta kyrkan i kraft av sin uppenbarelse delvis dverskrider: den har ju statt
dér i inte mindre &n atta hundra ar. Samtidigt &r det en beskrivning av en tankt kyrka som
gor det till en dikt dar arkitektur och poesi samverkar. Eller det Haugen Kkallar «ein
bygningstype, ein arkitektonisk konstruksjon, eller eit arkitektonisk teikn, om du vil. Her
gjeld det altsa stavkyrkje som historisk, bygningsmessig fenomen».* Det &r ju just
forestallningen om den norska stavkyrkan som har stter igang och hela tiden &r nérvarande
i Haugens dikt. Har far vi ocksa veta att den — eller om det &r en pelare i den — ar
«verdens hemmelege midtstolpe», vilket delvis strider mot dess inledningsvis perifera
placering i historia och geografi. Men om denna plats perifera lage ar uppenbart, sa ar
det likavdl som Rom, Jerusalem, Paris eller New York varldens 'mittstolpe’ — men i
hemlighet. Det forefaller inte heller sa langsokt med tanke pa att det i Rolf Jacobsens
dikt «Stavkirker» var nagons drommar som skapade de skepp Columbus seglade med
till Amerika for forsta gangen — alltsa nagot allt annat &n perifert i tid och rum.
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Hur som helst, det ar ocksa dit «Guds husmenn» kommer, det &r i denna enkla och
av vader och vind utsatta byggnad de far varme av ett « lite bal av tru» och det ar dér en
rimfrost vit kyrie andas ut under taksparrarna i en provisorisk himmel. Dar mots ocksa
"livet och doden’, beskrivet sa konkret som «to sider av eit tynt darblad / slite av hender
som trivla over mysteriet». Livet paradoxalt i bilden av Jesus som dod pa korset och
doden som den timglasformade foten pa dopfunten. Dessa konkreta bilder verkar val
forankrade i stavkyrkornas historia — dess material, dess anvéndare och i deras tro.

Till denna kyrka, som bade &r i utkanten av och i varldens mittpunkt, kommer nagon
med visioner och ett uppdrag, att «spreidde dei ut over veggar och stolpar». Men denna
nagon som utfor ett storslaget arbete med farg, kniv och pensel namns inte vid namn
och ar formodligen en av de manga okanda konstnéarer som har utsmyckat Nordens
medeltida kyrkor. Har beskrivs i stéllet en utsmyckning eller ett konstverk i det stérre
estetiska objekt som ar sjalva kyrkobyggnaden, och detta utsnitt far en kortfattad
beskrivning av farger, former och motiv. Intressant nog beskrivs ocksa har narheten
mellan ytterligheter pa ett slaende satt: «ein slingrande kort veg / mellom paradiset
fortapinga / Jesu botnlause augo og demonens nasebors.

Med det &r diktens forsta strof avslutad och i och med det ar sjalva beskrivningen av
kyrkan nastan slut. Istallet podngteras aterigen byggnadens alder — och det faktum att
efter trehundra tusen morgonar ar «enda ein morgon pa veg gjennom universet». Och
pa en stolpe i detta morgonljus 'gryr’ ett okant djurs ansikte, vilket ar en skapelse — eller
materialisering — av 'dina’ forfaders drommar. Eller med Haugens egna ord: «I ei sval
gang, pa ein stolpe, under bremmen av taket / gryr andletet til eit ukjent dyr. / Det er
kome hit fra draumane / til ein av dine forfedrar». Vilka som ingar i det 'du’ som &r
underforstatt i 'dina’ ar oklart — ar det dikten och diktaren sjélv, ar det en lasare eller
besdkare — eller &r det en tankt norsk publik? Det vasentliga &r emellertid att det precis
som i Jacobsens «Stavkirker» & nagon ur det forflutna som har skurit in sina drémmar
i kyrkans tra.*> Kanske &r det samma person som tidigare i dikten utifran sina syner med
kniven, handen och penseln skapade en rad fargstarka bilder i kyrkan. Oavsett vem som
gjort det Oppnar det fér en metapoetisk lasning, med en tydlig slaktskap mellan
medeltidens okénda konstnar och den Haugen som férsoker uttrycka sin vision av det
mote «der fortid mgter fremtid / liksom i en spegel». Kanske &r det just hér i detta
metapoetiska sidospar som samspelet mellan litteratur och arkitektur, dikt och kyrka,
skrivande och utsmyckande blir allra tydligast. Den konkreta enskilda kyrkan lyser forvisso
med sin frénvaro — och det omojliggdr en viss typ av intermediala lasningar. Anda r
det tydligt att Haugens 'stavkyrkosyntes’ &r ett slags arkitekturpoetisk skapelse med ett
intressant samspel mellan de olika medierna, dar kyrkobyggnadshantverkare och konstnarer
blir en nara slékting till poeten.

Samtidigt vore det efter dessa fyra helt eller delvis anonyma eller syntetiserade
byggnader vi métt i Carpelans, Thoursies, Jacobsens och Haugens dikter intressant om
man kunde hitta en latt urskiljbar faktisk byggnad. En byggnad som skulle géra den
intermediala relationen klarare. Faktum &r att den norske poeten Jo Eggen har skrivit 31
dikter i sin senaste samling Stavkirkedikt (2010) dér varje dikt forhaller sig till en konkret
stavkyrka som han har besdkt under perioden 2007-2010. Ja, till kyrkan i Hgre kommer
han aldrig fram — och en av de tva svenska kyrkor han besoker &r inte nagon egentlig
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stavkyrka. Har finns allt ett rikt material att undersdka, men jag ska i detta sammanhang
ndja mig med den dikt som beror kyrkan i Torpo i Hallingdal i Buskeruds fylke.

5.JO EGGENS «TORPO STAVKIRKE: HVORDAN "HALLINGDALS ELDSTE HUS' KUNNE
V/ERE DER»

Det var da jeg satt der, ute igjen, pa en benk et stykke unna
det eldste huset var der

ikke bare var der

som noe vi, hvem det nd er, er enige om og snakker om

slik de bunadkledde jentene som viser rundt i kirka

snakker om de gamle bildene de har lzrt

om den hellige Margareta som ikke ville ha den onde Olybrius
men ogsa om en fugl som flgy inn gjennom en glugge

og hadde problemer med & komme seg ut igjen

slik jeg ogsé er med og spar og snakker om det som er der
viss det i det hele tatt er mulig at noe er

at det rettferdige maleriet trekker sjelen uten krone naken ut av
kroppen som en liten mann ut av munnen

men ute

letter det bare

ikke farge men bevegelse

som viss noen fant pa & redme

fra uringult til kaffesvart

slik klokkene ringte av seg sjal

for henne som var uskyldig

svinger den fram og tilbake

mellom & bare vere der

0g & bare vare der®

Detta ar en dikt — precis som de Ovriga i samlingen — som gestaltar ett mote mellan
diktens jag och sjalva kyrkan med dess olika attribut. Precis som de 0vriga i samlingen ar
stilen informell och det viktiga ar inte att beskriva kyrkan i Torpo som sadan — utan att
gestalta upplevelsen av motet. Pa sa sétt skiljer sig Eggen delvis fran Jacobsens och
Haugens mer objektiva ton. Samtidigt gor ju den underliggande strukturen dér det finns
en faktisk namngiven — och atminstone ibland latt igenkannlig — stavkyrka som
utgangspunkt att man som lasare kan vanda sig direkt till den konkreta byggnaden, och
Eggen behover varken beskriva eller lokalisera kyrkan for att vi ska veta vad det &r
fragan om. Vi kan istéllet studera den direkt och pa sa satt se hur poesi och arkitektur
medierar.

Gar man till den tidigare namnda historiken i En reise gjennom norsk byggekunst (1994),
agnas kyrkan i Torpo ett avsnitt med text, skisser och bilder fran interiér och exterior.
Man far veta att kyrkan byggdes 1192, att den pa manga sétt liknar den nérbelagna
kyrkan i Uvdal, och att en arkitektonisk utgangspunkt for byggnaden ar en trekant dér
sidorna forhaller sig till varandra som 3, 4 och 5. Kyrkan ar naturligtvis byggd i tré och
vissa ombyggnader har gjorts innan fornminnesforeningen dvertog den 1880. Dér finns
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ocksa tva utsmyckade portaler, dar europeiska motiv — en béljande ranka som véxer ur
en djurkaft — blandas med norska motiv — tre kampande drakar, ddr den sa kallade
mittdraken Overfalls pa var sin sida av de tva andra. Har finns ocksa en rad runinskrifter
och ristningar. Men viktigast i sammanhanget ar de enastaende malerierna som valver sig
Over det tidigare lektoriet, dér fargerna ar rena och klara och konturerna ér tydligt ifyllda
med svart kol. Malerierna med Jesus hogst upp i centrum har en rad motiv — inte minst
de som skildrar Margarethalegenden &r av intresse har.#

Detta ar nagra korta drag av Torpo stavkyrka, men om detta séger diktjaget egentligen
valdigt lite. Visst han tar upp de storslagna malerierna som bland annat berattar om «den
hellige Margareta som ikke ville ha den onde Olybrius» och i anslutning till det en
metamalerikommentar om «at det rettferdige maleriet trekker sjelen uten krone / naken
ut av kroppen som en liten mann ut av munneny. Detta impressionistiska grepp géller
flertalet av samlingens dikter och precis som i manga av dem handlar det om nagot man
skulle kunna kalla den moderna ménniskans mote med en rad mycket gamla byggnader
och miljder. Det finns valdigt lite av utldggningar om eller redogorelse for kyrkorna och
deras historia — istallet ar det den intresserade amatorens — eller turistens — mote med
nagot mycket gammalt och narmast mystiskt som praglar dikterna.

Kyrkorna och dess attribut ar alltsa delvis lyfta ur sitt kristna och kulturella sammanhang
och mer en allmén sakral plats dér religidsa, estetiska, historiska och mystiska vérden
mots pa ett satt som ar ratt typiskt for den moderna kulturens forhallande till historiska
byggnader och platser. De blir mer en vacker plats dit turister kan vallfarda och uppleva
en latt sublim kénsla av nérhet till Norges — och Skandinaviens — aldre historia och
religion. Det handlar alltsa mindre om byggnaden som sadan, &n om hur vi méter den
och anvéander den idag, det som historikerna kallar historiebruk.

Denna hallning &r pataglig i diktens informellt exakta och paradoxala inledning dar vi
far veta att det «var da jeg satt der, ute igjen, pa en benk et stykke unna / det eldste huset
var der / ikke bare var der / som noe vi, hvem det na er, er enige om og snakker om
/ slik de bunadkledde jentene som viser rundt i kirka». Och de typiska folkdrakts kladda
flickor som visar runt och berdttar om kyrkans bilder, om den heliga Margareta och
hennes kamp for att inte behdva gifta sig med Olybrius, ingar ocksa i Eggens dikt om
Torpo stavkyrka. Det gor ocksa deras berattelse «om en fugl som flgy inn gjennom en
glugge 7 og hadde problemer med & komme seg ut igjen».

Denna dikt, precis som de flesta andra i Eggens Stavkirkedikt, forhaller sig alltsa
relativt fritt till kyrkorna som arkitektoniska objekt och forsoker istéllet fanga dem i en
subjektiv nutidsupplevelse, dér arkitektur, historia, religionsutdvande och topografi hamnar
i bakgrunden. Dar finns forvisso partier dar poesin kommenterar, reflekterar eller aterger
delar av byggnaderna och deras utsmyckningar. Men néstan alltid kommer det ett ‘stérande
moment’ av ménniskor, roster, associationer och ting som inte hor till sjalva kyrkan. Hos
Jacobsen och Haugen — och i viss man ocksa hos Carpelan finns inte den typen av
stérningar. Hos den exakt registrerande Thoursie finns daremot en del smafaglar och
kolapapper som ’skrépar ner’ dikten.

Man kan ocksa ana en lite ironisk eller skamtsam hallning till de folkdréaktskladda
flickorna som berattar om fageln som hade problem med att komma ut. Ja, fageln kan
ju ocksa tolkas som en klassisk symbol for manniskans sjal, och dess forsok att komma
ut ur kyrkan har ju likheter med det rattfardiga maleriets satt att paverka sjalen. Samtidigt
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ar det uppenbart att 'ovidkommande brus’, med ett slags exakta detaljer, ar centralt i
dikterna och att det & omajligt for Eggen att bortse fran detta nar han narmar sig dessa
kyrkor. Och aven om det ocksa finns flera religiosa eller mystiska formuleringar, som
nar klockorna ringde av sig sjalv for den Margareta som var oskyldig, «svinger den fram
og tilbake / mellom & bare vere der / og a bare vere der», sa blandas dessa med
reflexioner omkring konst, historia och varande.

Det handlar om arkitektur och utsmyckade byggnader i ett sammanhang, dar
besdkarna i och i ndrheten av kyrkorna sdker en koncentrerad upphéjdhet som rymmer
saval mystiska och religiosa som estetiska och nationella varden. Deras status som symboler
for nagot speciellt norskt tillsammans med det faktum att de &r byggnader och platser
for reflexion och dvergangar mellan olika tidsplan paminner om Haugens syn pa dem
som «ei sprukken flate / der generasjonar ser sitt eige andlet / der fortid mgter framtid
/ liksom i ein spegel».

De blir alltsa ett slags moderna kultplatser for de sekulariserade méanniskor som
sOker dkthet, autenticitet och kontakt med historiens och religionens och konstens varldar.
Det var kanske inte det Jacobsen sokte i sin ovan citerade dikt, men det ar férmodligen
den roll dessa gamla kristna tempel har i dagens kultur. For dessa stavkyrkor &r ju inte
nagons personliga barndomshem, med dess roll som centrum fér drémmande och
skapande. De &r inte heller centrum for kristendomen i sin omgivning, eftersom
gudstjanster och moten &ger rum i andra och nyare byggnader. Nej, de r i stéllet ett
slags norskt urhem, en hem fér nationen och dess kultur, dar den kan drémma och
skapa, och dit manniskor som vill 'hitta hem’ kan vanda sig for att Overskrida tidens och
jagets granser. Med Transtromers ord om sitt bla hus kan man kanske tanka sig dessa
stavkyrkor som en plats dar den norska nationen eller kulturen har sin tyngdpunkt, och
dér den kan finna vila. Med Zerlangs formulering ovan kan man ocksa se dessa kyrkor
som en skapelse av den kristna medeltidens Gud som ofta avbildas som arkitekt. Han
skriver: «Det er nzrliggende at sammenligne Skaberen med en arkitekt, og det er ligesa
narliggende at opfatte arkitekturen som den farste kunstart, den fundamentale kunstart,
den kilde hvoraf der siden dannedes et delta af andre kunstarter».® P& sa sitt kan man
som besokare i dessa kyrkor paminnas om savél Guds som hantverkarnas som poetens
arbete.

SLUT
| vid mening ar det uppenbart att de fem ovan citerade dikterna rymmer en relation
mellan poesi och arkitektur. Hus och rum av olika slag dr viktiga i de fem dikterna, och
saval ordval som bilder paverkas av detta. Faktum &r att hus, rum och kyrkor verkar
vara nagot aterkommande hos savél Carpelan och Thoursie, som Haugen och Eggen.
Jacobsen verkar vara mer en platsens poet, dar geografiska namn har en speciell betydelse.
Men kan man med Hans Lunds inledande definitioner tala om nagon form av
transformation, dar dikten och byggnaden bildar en syntes likt en bilderbok eller bildskrift?
Jag tror inte det, i alla fall inte om man stannar vid de enskilda dikterna. Gar man
daremot langre in i exempelvis Carpelans diktsamling Garden och Eggens Stavkirkedikt
ar rum och byggnader inte bara aterkommande motiv, utan ocksa nagot mer. Inte minst
Eggens Stavkirkedikt &r ju som titeln antyder atminstone pa ett plan en samling dar
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arkitektur och poesi, stavkyrkor och dikt forenas. Det ar val tveksamt om man kan tala
om nagon syntes som arkitektonisk poesi. Men denna férening, tillsammans med 6vriga
dikter i min artikel, tyder &nda pa att har finns ett intressant falt att undersdka, antingen
man gor det med Bachelards fenomenologiska sdkande efter barndomshemmets roll
eller Zerlangs mer tematiska eller politiska forhallande till arkitektur och stadsplanering.
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“ Haugens egna ord i ett svar pa en fraga om diktens relation till stavkyrkor. Se not 39.

% Har finns en intertextuell 6ppning — och det &r svart att tanka sig att Jacobsens dikt inte finns med i
bakgrunden. Men i detta sammanhang &r det av mindre betydelse.

4 Eggen 2010, 11.

47 En reise giennom norsk byggekunst: Fortidsminneforeningens eiendommer gjennom 150 &r. 1994, 83-92.

48 Zerlang 1994, 4.



Peter Stein Larsen

EN VERDENSLYS KENDSGERNING

EKFRASTISKE FORMER | NYERE NORDISK LYRIK

Begrebet ekfrase gar tilbage til den graske oldtid, hvor det inden for retorikken betegner
en beskrivelse af visuelle objekter generelt. Senere er ekfrasebegrebet specifikt blevet en
del af det astetikteoretiske vokabular, idet det her star for beskrivelser af visuelle
kunstvaerker. Blandt mange definitioner synes specielt en — maske pa grund af sin
velklingende formelkarakter — at vare blevet den kanoniserede, nemlig James
Heffernans fra Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery (1993), der
lyder: «ekphrasis is the verbal representation of a visual representation».! At Heffernans
definition star som en milepa! i ekfraseforskningen, er uden for enhver tvivl, for man
kan konstatere, at hovedparten af de afhandlinger, der siden er kommet om emnet,
tager ovennavnte definition som udgangspunkt.2 Essensen i Heffernans definition er
pointeringen af, at der skal vere tale om et dobbelt reprasentationsforhold, dvs. at det
visuelle kunstveerks virkelighedsgengivelse er gengivet i den litteraere tekst.

Som Ole Karlsen bemarker i sin fine afhandling om eksfrasen i nyere norsk lyrik,
Ord og bilete (2003),® er der sket en hel del med ekfraser i lgbet af litteraturhistorien. Far
var det vard at bemarke, nar et forfatterskab rummede ekfrastiske tekster, mens det i
de seneste ar snarere er bemarkelsesvardigt, hvis et forfatterskab ikke rummer ekfrastiske
treek, anfarer Karlsen. Der er tale om en tydelig kvantitativ forandring, men spargsmalet
er, om man ikke ogsa kan registrere en kvalitativ &ndring. Fungerer ekfraser i moderne
litteratur med andre ord pa en anden made og pa andre premisser end i ldre digtning?
Grundlzggende er det efter min opfattelse tydeligt, at de nyere ekfrastiske former synes
at passe temmelig darligt med Heffernans definition.

En central teoretiker, der har opponeret mod Heffernan, er Claus Cluver. Cliver har
i en reekke artikler sasom «Om intersemiotisk 6verforing» (1993) og «Quotation, Enargeia,
and the Functions of Ekphrasis» (1998) anfart,* at ekfrase-forskningen ikke bgr fokusere
sna&vert pa, hvordan kunstarterne litteratur og billedkunst hver iser gengiver en fysisk
omverden, men at man i stedet skal se pa, hvordan bestemte astetiske greb og strategier
overfgres fra den ene kunstart til den anden. Man ber, papeger Cliiver, interessere sig
for, hvordan der i billedkunstneriske, littereere og andre typer vearker kan registreres en
parallel organisering af kunstarternes tegnsystemer.

Claus Cliivers definition af ekfrasen bliver pa denne made en udvidelse af Heffernans
bestemmelse og lyder: «verbalization of real or fictious texts composed in a non-verbal
sign system».®> Ekfrasen kommer i Cllvers definition til at daekke et bredt spektrum af
interartielle udvekslinger og samspil, og det bliver muligt at tale om en ekfrase i forhold
til kunstarter som arkitektur, musik, dans eller andre astetiske udtryksformer.

Hvad er nu fordelen ved en bestemmelse som Clivers frem for Heffernans, nar vi
vil undersgge moderne nordiske poetiske tekster, som vi kan betegne som ekfrastiske i
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kraft af, at de i udpraeget grad er skabt og fungerer i et samspil med verker fra andre
kunstarter? Jeg vil pege pa tre.

For det farste er Cliivers bestemmelse i pagt med de seneste artiers udvikling inden
for de forskellige genrer og kunstarter, hvor ingen skel mellem forskellige kategorier
tages som en selvfalge. Man kan her bemarke, hvordan toneangivende verker i disse ar
og igennem flere artier netop skabes i grenseomraderne mellem forskellige domaner
inden for kunsten, som tidligere er blevet holdt adskilt fra hinanden. Det galder for
litteraturens vedkommende i talrige hybridformer mellem prosa og poesi og for kunsten
generelt i fusioner mellem billedkunst, musik, litteratur og film. Det er naturligvis ogsa
vigtigt at bemarke, at Heffernans fokus pa billedkunstens kanoniserede veaerker som det
eneste mulige objekt for ekfrastiske tekster bevirker, at vi far at gere med en statisk
genre, der holdes i et jerngreb af en rekke konventioner. Heffernan er saledes
fundamentalt i modstrid med de sidste artiers forskning inden for savel genrebegrebet
som det interartielle omrade generelt, hvor man betragter genrer og kunstarter som
historisk foranderlige kategorier.

For det andet er Cliivers ekfrase-begreb mere frugtbart i relation til de nyeste tendenser
inden for nordisk digtning, hvad angar pointeringen af, at der kan vere tale om «real or
fictious» veerker. Modsat Heffernan mener Cliiver, at ogsa kunstneriske beskrivelser af
ikke-eksisterende veerker kan betegnes som ekfraser. En betegnelse for denne kategori,
som Cliiver og flere andre benytter, er «notional ekphrasis», og denne kategori viser sig
at veere saerdeles frugtbar i relation til ekfrastiske former i nyere digtning. Her ser man
nemlig ofte, at digteren opfinder de varker, han laver sin ekfrastiske mangvre i forhold
til, eller at de pageeldende verker kan inkarnere en generel kategori inden for en bestemt
a@stetikhistorisk stramning sasom et biedermeier-maleri, en minimalistisk skulptur eller
en rockkoncert.

Endelig for det tredje er et problematisk punkt i Heffernans definition den vagt, der
lzgges pa det mimetiske aspekt i ekfrasen. Dette er selvfalgelig serdeles betenkeligt i
relation til digtning og billedkunst, hvor den referentielle funktion er svag eller fraveerende,
hvilket i hgjeste grad geelder for savel den nordiske digtning fra de sidste artier som den
kunst, denne forholder sig til. At noget sadant er tilfeldet med fenomener som abstrakt
billedkunst og Language Poetry er oplagt, men man kan ogsa roligt sige, at den anti-
mimetiske orientering, som Niels Egebak argumenterede for i 1970 i essayet Anti-Mimesis,
generelt er en hovedtendens inden for en reekke astetiske genrer sasom lyrik og billedkunst
i sidste del af det 20. arhundrede.®

Pa denne vis ma man sige, at ekfrasebegrebet — hvis det stadig skal have mening i
den astetiske debat — har haft behov for en udvikling og nytenkning efter Heffernan.
Og Cluvers korrektion af Hefferman er efter min opfattelse et af de bedste bud pa en
indgang til ekfrastiske studier af nyere digtning. Jeg skal derfor forsgge at anlegge nogle
betragtninger over, hvad der kendetegner en raekke af de ekfrastiske former, som man
mgder i de sidste artiers nordiske digtning.

Inden dette vil jeg dog give et kort bud pa, hvad vi egentlig skal med ekfrasen, og
hvad arsagen er til, at varianter af denne genre tilsyneladende bliver ved med at udfordre
digtere. Den umiddelbare forklaring er, at litteraturen mangler noget, som de andre
kunstarter tilsyneladende besidder, nemlig evnen til at inkarnere en sanselighed og et
nerver i form af en mere umiddelbar appel og en lettere tilgengelig oplevelse. Mens
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litteraturens grundlzggende kode, altsa skriftsproget, kraever relativt hgje kompetencer
af sin leeser, kan — naturligvis ikke alle, men veasentlige dele af — billedkunsten, musikken
og en rekke andre kunstarter, der er baseret pa mundtligt sprog, lyd og billede som film
og teater perciperes med fearre forudsatninger og med en mere umiddelbar sensorisk
oplevelse. Ekfrasen lover kort og godt en hel del som genre. Den lover det ekstatiske
nu, som billedkunsten ofte fokuserer pa eller den farsproglige sammensmeltning med
omverdenen, som musikken i mange tilfeelde har som sit ideale paradigme. Den lover
maske endda en epifanisk grenseoverskridelse — eller en anden type astetisk eller
eksistentiel selvrealisation?

Derudover er ekfrasen naturligvis ogsa udtryk for en intellektuelt styret procedure,
nar man i en poetisk tekst forholder sig associerende, reflekterende og fortolkende til et
andet kunstveerks form og formsprog. Via denne interartialitet profilerer den ekfrastiske
tekst ofte sin egen &stetik og kommer hermed til at udgeare et vigtigt felt for poetologiske
overvejelser inden for et forfatterskab. Jeg vil nu se nermere pa dette med udgangspunkt
i fire betydningsfulde nordiske lyrikere fra de sidste artier, nemlig Tor Ulven, Sgren
Ulrik Thomsen, Lars Bukdahl og Inger Elisabeth Hansen.

DEN MUSIKALSKE EKFRASE — TOR ULVEN

Tor Ulven er, som man ogsa kan lese ud af hans fremragende Essays fra 1999, en af de
digtere, der mere end de fleste relaterer sine varker til anden kunst. Blikket er hele tiden
rettet mod den moderne @stetiske tradition, og nar Ulven om sit forfatterskab i det
eneste interview, som blev lavet med ham i hans levetid, siger, at «<samtidskommentar
lager jag ihvertfall ikke», sa er det betegnende for, hvor digterens interessesfere ligger.”
Det er imidlertid pa ingen made ekfraser i den traditionelle heffernanske forstand, der
dominerer i Ulvens forfatterskab, men derimod, hvad Cliiver betegner som «transposition
d’art» eller «intersemiotic rewriting». Og blandt de mest markante eksempler pa, hvordan
noget sadant kan forega, finder man hos Ulven en rakke ekfraser af musikalske
fremfarsler eller performances. En tekst fra samlingen Forsvinningspunkt (1981) lyder:

Stille
i salen

En udgravd kjeve
lener seg over
mikrofonen

og skriker

med istidens
utdgdde

stemme?®

Ulvens "genskrivning’ foregar, som man ser, pa grundlag af en kulturel performance —
formodentlig en rockkoncert. Effekten af Ulvens tekst beror pa den slagkraftige kobling
mellem den nutidige skrigende sanger og et fortidsmenneskes vilde og primitive
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artikulation. P& denne vis bliver Ulvens poetiske teknik en moderne haiku-astetik, som
digteren ogsa angiver bl.a. at have tilegnet sig fra Ivan Malinowski og René Char, hvor
der sker en chokagtig fremvisen af tilveerelsens meningslgshed i et snapshot.

Tor Ulvens ekfrase af en rockperformance rammer uden tvivl noget centralt, som
ogsa er i pagt med intentionerne i dele af denne musikkultur med dens dyrkelse af
seksuel emancipation, autoritetsoprar og primalskrig. Det er dog vigtigt at understrege,
at Ulvens ekfrase som alle andre er en fortolkning.

Hermed er vi inde pa et aspekt i de moderne ekfraseteorier, som endnu ikke er
bergrt, men som har vaeret markant hos Heffernan og iser W.J.T. Mitchell, nemlig
spgrgsmalet om den modsatning eller strid der kan herske mellem billede og tekst. I
Mitchells Picture Theory (1994) lanceres saledes den radikale antagelse, at forholdet mellem
ekfrasens tekst og billede kan sasmmenlignes med en menneskelig relation. | begge tilfelde
foregar der, havder Mitchell, en kamp, hvor den mandlige beskuer af billedet sager at
beherske billedets kvindelige objekt.® Og denne relation ser Mitchell sa videre som en
kamp mellem billede og tekst — en «paragone», som det hedder i den klassiske astetik
— der kan iagttages i hele den vestlige kulturhistorie.

Det er dog spargsmalet, om Mitchells pointe ikke ofte er for unuanceret til at kunne
fungere i specifikke litterare analyser, hvor det er oplagt, at relationen og interaktionen
mellem de to veerker i ekfrasen kan have mange andre udformninger end et mandligt
subjekts erotiske beger efter at beherske et kvindeligt subjekt. Annette Fryd har bl.a. i sin
Billedtale (2006) fremfart den falgende rammende kritik af Mitchells konception: «<Mitchell
fokuserer sa meget pa at pavise en kanspolitisk undertekst, at han ofte helt overser de
komplekse poetologiske aspekter af teksternes behandlinger af billederne, og analysen
bliver derfor forenklet og kun fokuseret pa motiver».t

Korrekt i Mitchells tilgang er imidlertid under alle omstendigheder det fokus, der er
pa relationen til eller transformationen af objektet for den ekfrastiske tekst. For Ulven er
det dog pa ingen made — her eller nogen andre steder — en erotisk besiddende gestus,
der udfolder sig i relation til de kunstveerker, i forhold til hvilke der foregar en «semiotic
rewriting». Hvad Ulven knytter an til — astetisk og eksistentielt — i ovenstaende tekst er
derimod en raekke kvaliteter, som maske bedst kan beskrives med Tom Kristensens
bergmte digt «Angst» fra Harvark (1930): «Men min angst maa forlgses i leengsel /7 og i
syner af raedsel og ngd./ Jeg har lengtes mod skibskatastrofer / og mod harverk og
pludselig dad». Eller sagt pa en anden made: Det er angsten, sammenbruddet og den
nihilistiske epifani, hvor alle relationer og veerdier bryder sammen i et illusionslgst nu, der
er det stof, Ulvens digtning er gjort af. Og vi kan naturligvis beskrive den ekfrastiske
strategi hos Ulven som en made, hvorpa — som med Tom Kristensens «skibskatastrofer»
— udvalgte kunstneriske impulser fra omverdenen fremkalder denne ambivalente
katharsis-orienterede oplevelse.

Et eksempel pa en «musik-ekfrase» med den samme poetologiske og eksistentielle
vinkel omhandler en koncert i en drypstenshule. Her drages igen metonymisk forbindelsen
mellem menneskets fortid og nutid, hvad angar vold, dgd og destruktion. Teksten, der
stammer fra Sgppelsolen (1989), indledes pa falgende made: «Jeg harer Bachs orgelkoral
Wachet auf, ruft uns die Stimme i en hule i Dordogne. Siden bare lydene fra alt som blir
drept, knasingen i bein nar de margspaltes».t*

Den ekfrastiske tekst af Ulven bliver endnu engang en chokagtig illustration af det
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enkelte menneskes magteslgshed og ubetydelighed i en tom og meningslas verden. Pa
haikuagtig vis star de to billeder, den konkrete iagttagelse og associationen, over for
hinanden i Ulvens poetiske dokumentation af, at det meningslase, forpinte, forspildte,
dadsviede og absurde er et universelt vilkar.

EKFRASER AF DET MINIMALISTISKE VARK — S@REN ULRIK THOMSEN

Hos Tor Ulvens danske generationskollega Sgren Ulrik Thomsen star den illusionslgse
oplevelse af et epifanisk nu ogsa i centrum, om end der er tale om en mere positiv
variant, end den man mgder hos Ulven. Ligeledes er Thomsen en digter, hvis tekster i
udpreget grad har en interartiel eller ekfrastisk dimension. Et hovedveark i Thomsens
tidlige forfatterskab er poetikken Mit lys brender (1985),%2 i hvilken der fra farste til sidste
side argumenteres for det referencefri, minimalistiske kunstvark, hvor man satter «subjekt-
objekt forholdet mellem varket og publikum pa programmet».'* Det anfares videre, at
det veerk, mod hvilket Thomsens beger er rettet, er karakteristisk ved, at det intet har «at
udbrede og intet at udbrede sig om».

Mit lys brender bestar af en blanding af Thomsens egne digte, hans refleksioner over
en reekke virkelige og forestillede vaerker, dvs. savel ‘agte ekfraser’ som «notional ekphrasis»,
samt overvejelser over kunst generelt. Bogen er — med Thomsen egen formulering —
udfoldet i forholdet mellem «sang og teori»*> Thomsens ekfrastiske resonnementer er
som navnt i pagt med den minimalistiske kunstteori koncentreret om modtagerens/
beskuererens/leserens konsumtion af verket. En typisk formulering af dette
udgangspunkt lyder:

Helt i trdd med Robert Morris er den kunst, jeg vil bort fra, den
der anser subjekt/objekt-forholdene inden for sig selv for sit problem
og sin lgsning, mens den, jeg vil frem til, er den der s&tter subjekt/
objekt-forholdet mellem varket og publikum pa programmet.'®

En kongstanke i Mit lys brender er, at nar vaerket tammes for betydninger, sker der en
intensivering af forholdet vark-beskuer, og denne relation skaber en kropslig
narvearsoplevelse, der er ekstatisk og bevidsthedsudvidende. Strategien svarer til den,
som zenbuddhisterne anviser, nar de peger pa, at haikudigtenes og koan-gadernes logik-
kortsluttende og chokagtige sammentref abner for en oplevelse af det oplyste nu,
satori. Nar vaerket er temt for intern betydning, springer gnisterne mellem verket og
den «kropslige subjektivitet» med en hidtil ukendt kraft. Laseren opfyldes af en falelse
af, at «det evige liv er nu»,*” havder Thomsen, med brug af den mystisk sentensagtige
retorik, som kendetegner en del omgang med zenbuddhistisk tenkning inden for
moderne kunst og digtning, saledes som det i dansk sammenhang ogsa ses i Niels
Franks essaysamling Yucatan (1993).1 Thomsen giver en rekke eksempler pa, hvordan et
selvrefererende veark, der opfylder fordringen om intenst nerver i oplevelsesgjeblikket,
kan se ud. Karakteristisk er det ogsa her, at skellet mellem kunstarterne litteratur og
billedkunst er helt fraverende — et forhold der naturligvis ogsa gar den heffernanske
ekfrasebestemmelse uanvendelig. En ekfrastisk mangvre fra poetikken lyder f.eks.:
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Den umiddelbare forudseatning for disse projekter er et arbejde af
Joseph Kosuth ved navn: «Neon Electrical Light English Glass
Letters». Arbejdet bestar af tre linier BGJET | NEON, den farste
grgn, den anden bla, den sidste rgd:

Neon Electrical Light English Glass Letters Green Eight
Neon Electrical Light English Glass Letters Blue Eight
Neon Electrical Light English Glass Letters Red Eight.

Pointen er naturligvis, at veerket dokumenterer sig selv, det er
selvrefererende, autistisk, hele vejen igennem bevises det, at subjekt
= objekt.?

I denne tekst har vi naturligvis ikke opfyldt den premis, som ligger implicit i en stor del
af ekfraseteorien, nemlig at den verbale gestaltning skal have en kunstnerisk form. Ole
Karlsen har i Ord og bilete ekspliciteret dette forhold ved at foresla, at en mulig udvidelse
af Heffernans definition kunne lyde: «estetisk handsama verbal representasjon av estetisk
handsama visuell representasjon».? Det er imidlertid oplagt, at den problemstilling, som
Karlsen naevner, ingenlunde er nem at lgse i relation til moderne digtning, hvilket Karlsen
ogsa er opmarksom pa. Hvor gar saledes det pracise skel mellem den poetiske genre
og andre littereere og ikke-littereere genrer i en tid, hvor sabotage af vante genrenormer
er et hovedarinde for mange digtere? Hos Sgren Ulrik Thomsen kan vi bemarke, at
talrige passager i Mit lys breender star fuldt mél med et hvilket som helst kvalitetskriterium
for en poetisk tekst, nar digteren i sin ekfrastiske vision interagerer med et visuelt vaerk
som i det fglgende eksempel:

Jeg kunne teenke mig at realisere dette projekt: P& en mur vendt ud
mod en af indfaldsvejene til Kgbenhavn, vil jeg med gigantiske
rgde bogstaver have malet:

R@D REGN

Typerne skal vere enkle, farven sterkt rgd. Teksten skal kunne ses
virkelig langt fra, ndr man i sin bil naermer sig, saledes at perspektivet
bliver en betydelig faktor. Jeg forestiller mig, hvor stemningsfuldt,
flot og ejen-dommeligt det mé opleves, nar man gennem bilens
regnsitrende ruder en hverdagsaften i november, langsomt glider
mod dette digt, der i takt med bilens fart vokser og tarner sig
kolossalt op for én, for i ét nu at vare helt vaek.?

At graffitien cR@D REGND» i ovenstaende «notional ekphrasis» naturligvis kan opfattes
som bade et digt og et visuelt kunstverk, er oplagt. Denne overskridelse af traditionelle
grenser mellem eller integration af flere kunstarter i et vark er da ogsa agendaen i en
reekke af Mit lys brender's ekfraser, der eksempelvis kan have en af Thomsens egne
verker som forlaeg:

Jeg har fremstillet en stor hvid plakat, hvorpa dette digt er trykt:

«regn sgvn bla kys
lys seng vand hand
regn sgvn bla kys

lys seng vand hand
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regnhénd, lyskys
vandlys, blaseng
sevnbla, kysregn
lyshénd, vandsgvn»

Ordet «blé» er hver gang trykt med blét, de gvrige ord med sort.
Séledes hanger digtet pa veeggen og pulserer mellem betydning,
rytme, klang, farve og form; rastlgst og fordemt krydsende gransen
mellem uforenelige starrelser, forenende og settende dem i sin
egen suverene Umulige sammenhang; en centrumslgs hvirvel %

Vi kan med god ret sige, at drivkraften i Thomsens ekfrastisk tekster er et beger efter
nu-intensitet. Om det, som Mitchell ville hevde, er et mandligt bliks besiddende beger,
kan man dog diskutere. Snarere er det, som de ekfrastiske tekster kundgar i deres stil
med udtryk som «tarner sig kolossalt op for én, for i ét nu at vere helt vaek» og «suveraene
Umulige sammenhang; en centrumslas hvirvel», en lengsel efter selvforglemmelse og
hengivelse — en lengsel efter at vere til stede i en sammensmeltning med omverdenen
og en elimination af tiden. Og det er oplagt, at det er denne narvarsastetik, som
Thomsen oplever i den minimalistiske kunst, og som han i sine ekfrastiske tekster fra Mit
lys braender sager at overfare til det skrevne medium.

EKFRASER AF READYMADES — LARS BUKDAHL

Lars Bukdahl er med sit opggr med den symbolistisk orienterede centrallyrik, som
Thomsen er en hovedeksponent for, ofte blevet opfattet som en modpol til Thomsen.?
Det er imidlertid et ofte overset faktum, at den unge Bukdahl har store lighedstraeek med
den unge Thomsen fra Mit lys brender med hensyn til intentionen om at overskrive grenserne
mellem kunstarterne og med hensyn til fascinationen af koncept- og installationskunstens
satsning pa intensive mader mellem veerk og beskuer. Dette medfarer selvfalgelig ogsa,
at man finder talrige ekfrastiske tekster i Bukdahls forfatterskab, og at der ofte er tale
om en spraengning af den heffernanske opfattelse af, hvad ekfraser kan vere, da Bukdahl
i disse tekster relaterer sig til avantgardens nonfigurative kunst.

I sin poetik «Fix orkidé. Brudstykker af elegancens poetik» (1988) angiver Bukdahl,
at hans poetiske mal er at skabe usikkerhed omkring faste kategorier som f.eks., hvad et
digt er. En raekke typiske formuleringer lyder:

Den absolutte forvirring er et meget centralt poetisk mal [...].
Meningslgsheden giver hovedet rutscheture [...]. Nar et digt, der
ligner en legoklods, kan dbne sig som en blomst, fungerer tingene,
sa gar dansen.?

Man kan sige, at Bukdahls elegante sproglige mangvrer, hvor f.eks. ordene «digt»,
«legoklods», «blomst» og «dans» forbindes i en s&tning, giver en oplevelse af ekstatisk
forvirring og meningslgshed. Dette korresponderer tydeligvis med, at hovedreferencen
i Bukdahls interartielle og ekfrastiske projekt er Marcel Duchamps readymade-astetik,
hvor beskueren i sin konfrontation med en toiletkumme, et cykelhjul eller et
flasketarrestativ, der haevder at vaere kunst i kraft af sin placering pa et museum, henszttes
i en tilstand af forvirring og chok over alle verdiers sammenbrud. Bukdahls debutsamling

130



barer her titlen Readymade! (1987).

De kunstneriske valgslaegtskaber i Readymade! findes nasten alle blandt avantgarde-
kunsten fra det 20. arhundredes farste artier, il hvilke en leengere raekke digte er dedikeret.
Det galder «Man Ray 1921», «<Ernst 1921», «Dali 1931», «De Chirico 1914» og «<Duchamp
1913». Duchamp og de gvrige avantgardekunstnere fortolkes i den unge Bukdahls
ekfraser som enestaende eksponenter for grensesprengning og innovation inden for
kunsten. Samlingens digt om det sidstnavnte forbillede — akkompagneret af et billede
af Duchamps «Cykelhjul» (1913) pa forsiden — lyder:

marcel dér

cykelhjulet dér

en tid gar

marcel og hjulet
pludselig

destruktion ved farste blik
sikke et stevnemgde
marcel signerer hjulet
slutter arhundredet af
for det sa meget som er
kommet afsted endnu®

En klassisk ekfrase i form af en beskrivelse af varket er der naturligvis ikke tale om i
Bukdahls digt. Fokus er et helt andet sted, nemlig pa den kunstneriske akt. Begrebet
«stevnemgde» — eller pa fransk «rendezvous» — er i Bukdahls tekst savel som i
Duchamps skrifter helt centralt. Duchamp taler i essayet «Specifications for 'Readymades’»
(1934), om, hvordan readymade-astetikken er knyttet til en gjebliks- og chokoplevelse,
savel nar den skabes af kunstneren, som nar beskueren konfronteres med den.
Readymadens essens er «this matter of timing, this snapshot effect», dvs. det vigtige er
ikke, hvornar den skabes, men at man bevidst har planlagt, hvornar man flytter sit element
fra den sociale sfare til den kunstneriske. Man planlegger — som senere happening-
kunstnerne — sit «rendezvous» «on such a day, such a date, such a minute», skriver
Duchamp.?

Med Duchamp bliver den kunstneriske handling, plan og strategi en del af verket,
ngjagtig som man ser det i avantgardens senere eksperimenter, der i mange tilfelde kan
betragtes som epigoneri i forhold til Duchamp, hvorfor Bukdahl da ogsa tildeler denne
kronen blandt avantgardekunstnerne. Han «slutter arhundredet af / for det sa meget
som er / kommet afsted endnu», lyder digterens hyldest. Elegant er da ogsa det paradokse
ordspil, der benyttes i beskrivelsen af den kunstneriske handling som «destruktion ved
farste blik.»

Karakteristisk for Bukdahl er den dagligdags og henkastede tone med brug af fornavn
(«marcel») og demonstrativt pronomen («dér»), hvori han ytrer sig om et af avantgarde-
kunstens starste ikoner. Duchamps fortjeneste er simpelthen, i Bukdahls optik, at have
faet kunsten ned pa jorden. I samlingens titeldigt, «<Min readymade», fortsatter Bukdahl
sin indfglte beskrivelse af readymade-kunsten, der smadrer vante rammer for, hvad der
er kunst, og som hermed hensatter betragteren i en tilstand af chok og fascineret
oplevelse:
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du

er min readymade
stevnemgdt tilfeldigt
planlagt og
umulighedsfuldt

en eller anden dag
kl. 9.34

en alleogenhver og
en verdenssensation
i total almindelighed
0g suveran kunst
uendeligt hovsa
dig”

Digtet ligner i sin henrevne «du»-tiltale et keerlighedsdigt. Men i stedet for den elskede
mgder vi hos den unge Bukdahl idolet Duchamp. At udtrykke oplevelsen af readymade-
kunsten er tilsyneladende ikke nemt. Det lykkes dog absolut Bukdahl at skabe en stemning
omkring fenomenet i kraft af hans pa en gang ungdommeligt-blufaerdige og rablende-
humoristiske stil. Det unikke gjeblik, hvor der med Duchamps udtryk bliver tale om «to
inscribe a readymade», og som formidles, nar beskueren genoplever Duchamps
avantgardistiske nedbrydning af graensen mellem kunst og liv, bliver i Bukdahls optik
bade ekstatisk og epifanisk. Intensiteten inkarneres ved selvmodsigelsens fascinationskraft:
Den er «stevnemgdt tilfeldigt», «verdenssensation i total almindelighed», og «suveran
kunst» og «uendeligt hovsay.

Hovedparten af de ekfrastiske digtene i Readymade! ma beskrives som ekstatiske
karlighedserklaringer til avantgardekunsten. Det er naturligvis ligesom med Thomsen
vaerd at bemarke, at der pa ingen made som i Mitchells optik er tale om maskuline
erotiske overgreb i den gestus, som de navnte digtere udtrykker over for verkerne,
men derimod om en dybt initieret og lidenskabelig identifikation. Den ekfrastiske
procedure er pa denne vis essentiel i digterens profilering og i udviklingen af hans
poetologiske grundholdning.

EKFRASER AF NON-FIGURATIV KUNST OG FILM — INGER ELISABETH HANSEN
Den norske forfatter Inger Elisabeth Hansen er endnu en blandt mange digtere fra de
sidste artier, som Heffernans ekfrasedefinitions fokus pa den reprasentative dimension
passer darligt med. Der foregar derimod i denne digters tekster en ’intersemiotisk
genskrivning’, som Claus Cliver anfgrer som det centrale ved den moderne ekfrase.
Mens drivkraften i henholdsvis Tor Ulvens, Sgren Ulrik Thomsens og Lars Bukdahls
ekfrastiske tekster er henholdsvis nihilistisk dyrkelse af undergangsvisionen, ekstatisk
hengivelse af nu-bevidsthed eller humoristisk besyngelse af den avantgardistiske gestus,
finder vi i Inger Elisabeth Hansens ekfratiske tekster en anden drivkraft, nemlig en
voldsom social indignation og/eller politisk orienteret kritik. En ekfrastisk tekst af denne
digter indleder digtsamlingen Fraversdokumenter (2004). Den berer den aparte titel «Hest,
himmelvendst, styrter ut av seg selv som en verdenslgs kjensgjerning» og lyder:#
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Hestene ma sta hele

Hestene ma sta hele i skogen

Hestene ma sta hele der borte i skogen og vente

Med leppene breddfulle senket mé hestene sta der borte
Hestene ma fa vente der hvor trarne far sta

Der kildene fér fylle seg selv ma hestene sté hele
Hestene har hatt vett til 8 komme seg hit

For hester som er hele finnes det en skog der borte

For hester som er hele finnes det store trer

Det finnes dekning for hester som har fatt med seg alt
Hester som har fatt med seg breddfulle lepper & senke
Hester som har fatt med seg blikket dit hvor det har en kilde
Det finnes dekning for hester som har holdt seg i skinnet
For hester som har et skinn fylt av hest

Der borte kan hestene vente breddfulle av hest
Jordvendte, med hovene ned, med hodet senket helt
Med hodet fullfart mot jorden far de spise, far de drikke
Far de fylle seg med eksakt avgrenset hest

Holdt i skinnet, hele, hestene ma st hele

Ikke styrte ut av seg selv som en verdenslgs kjensgjerning.®

Vi har i digtet, som man bemarker, en voldsom kontrast mellem en harmonisk og en
ekstrem disharmonisk beskrivelse af heste. Den harmoniske beskrivelse af hestene fylder
langt stersteparten af digtet, faktisk hele teksten minus den sidste linie og overskriften.
Alligevel er det pafaldende, at det er beskrivelsen i overskriften, der udger hele
udgangspunktet og 'motoren’ i digtet. Den lyder «Hest, himmelvendt, styrter ut av seg
selv som en verdenslgs kjensgjerning», og meningen med teksten er betinget af, at leseren
fanger den ekfrastiske mangvre, der er pa spil i form af referencen til Picassos
monumentale, senkubistiske maleri Guernica fra 1937. Picassos billede skildrer som bekendt
angsten og gruen efter, at byen Guernica blev bombet af Franco med hjelp fra nazisterne,
og det opbrudte, skingrende dissonante formsprog viser dele af mennesker og dyr i en
kaotisk komposition, hvis centrum netop er dele af en hest, der i en vildt forvredet
gestus streekker sin hals og sit hoved opad i et desperat skrig.

Inger Elisabeth Hansens ekfrastiske formulering mimer raffineret og effektivt med
sine komplekse, dissonantiske og paradokse udtryk — «styrter ut av seg selv» og
«verdenslgs kjensgjerning» — den navnlgse gru og den destruktion af al mening og
sammenhang, som billedet udtrykker. Og den ekfrastiske impuls i resten af digtet gar
ud pa at beskrive, hvad hesten i Picassos billede ikke er. Modsat Guernica’s fragmenterede
hest ma heste «sta hele», og modsat den "himmelvendte’ hest ma heste sta «Jordvendte,
med hovene ned, med hodet senket helt / Med hodet fullfgrt mot jorden far de spise,
far de drikke», anfgres det. Desuden star Picassos hests 'verdenslgshed’, dvs, mangel pa
tilhgrsforhold, som den vealter frem midt i den sprangte kubistiske komposition, i
modsetning til digtets heste, om hvilke det med suggestivt manende gentagelser fremfares,
at de ma tilbringe deres liv i harmonisk samklang med skoven, treeerne og naturen i det
hele taget.

«Hest, himmelvendt, styrter ut av seg selv som en verdenslgs kjensgjerning» er med
andre ord et sofistikeret moderne ekfrastisk digt, der ganske vist ikke forsgger at efterleve
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den heffernanske fordring om at lave en verbal gengivelse af en visual gengivelse, idet
digtet langfra @nsker at gengive hele Guernica’s komplekse, non-figurativt orienterede
motiv, men koncentrerer sig om et delelement fra maleriet som udgangspunkt for en
reekke kontrastive associationer. Drivkraften i Hansens ekfrase er tydeligvis den sociale
indignation og empati med ofrene for krig og undertrykkelse, som digtet 'genskriver’ i
forhold til Picassos verk.

Ogsa i Inger Elisabeth Hansens Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde fra 2003 oplever
man forfatterens solidaritet med historiens ofre som en central drivkraft, der folder sig
ud en raekke tekster, der forholder sig til andre kunstarter:

Hardere, tarrere, rett trukne pa skré, kyrilliske, med dype gyenhuler,

her kan gynene ligge i skyggen, trillrunde, prototypiske for den grove

fysiognomien hos f.eks. en russisk bondekvinne, slik hun er blitt kastet oss

i gynene fra en svart hvitt propagandafilm: huden porgs, knitrende som statisk ladet stav;
sugd fast til propagandaens prototypiske skallelengder, sugd fast til skallebreddene, sprakende
sorte hull, huler for oppkveilede tunger og for tungt utskutte blikk, hun star der som et offer,
hun star der som en helt.*°

Modsat Heffernans idé om, at der er tale om en narrativisering af billedkunstens fastfrosne
nu, og at ekfrasen altid inkarnerer en modsatning mellem det billedligt-rumlige og det
skriftligt-tidslige medie, viser Inger Elisabeth Hansen i ovenstaende 'film-ekfrase’, at
ogsa andre kombinationer mellem forskellige kunstarter er mulige i ekfrastiske tekster.
Forlegget for Hansens ekfrase er, som man ser, en propagandafilm med afset i mellem-
krigstidens raceteorier, hvor man i tekstuddraget hgrer digterens refleksion over en sekvens
af filmen, der viser et ikke-arisk individ af slavisk-mongolsk herkomst i form af en
«russisk bondekvinne», der korresponderer med raceforskningens forestilling om
«prototypiske skallelengder» og «skallebreddene».

Vi oplever i beskrivelsen, hvordan Inger Elisabeth Hansens 'propagandafilm-ekfrase’
anlegger en mangde forskellige perspektiver pa sit motiv. Her er den nggterne registrering
af motivet (<Hardere, tarrere, rett trukne pa skra, kyrilliske, med dype gyenhuler»), kritiske
refleksioner over mediet og genren (<hun er blitt kastet oss / i gynene fra en svart hvitt
propagandafilm»), historisk bevidsthed og ideologikritisk distance («propagandaens
prototypiske skallelengder»), empati og indlevelse (<hun star der som et offer») og
indigneret modstand mod undertrykkelsen (<hun star der som en helt»). Alt sammen
formuleret i en kort passage af den lange fortlgbende tekst Trask, der ganske vist er
opdelt i 14 afsnit, men som ma opfattes som én lang tekst, der uopharligt skifter tid,
sted, motiv og stil. Om denne intention om at skabe en bevagelig og uafgraenselig poesi,
hvilket naturligvis er i opposition til alle faste genreskel, centrallyriske normer og
konventionsbevarende skabeloner for, hvad en ekfrase kan vere, siger Inger Elisabeth
Hansen ogsa selv:
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jeg tror jo at det er det at ting er i bevegelse som er viktig, at det er
ute av det stgrkna — det er derfor jeg kaller teksten Trask, med
undertittelen forflytninger i tidas skitne fylde. Dessuten er jo denne
teksten en slags bastard ogsé. Er dette poesi, eller er det ikke? Den
beveger seg fritt i forhold til genre, det er heller kombinasjonen av
utsnittene som gjar at jeg velger & kalle det et slags fortlapende
dikt. Og jeg tror heller ikke at jeg har skrevet hele det diktet, det
kommer aldri til & skrives.®

SLUTORD
Jeg har i det foregaende givet et rids af nogle markante positioner med hensyn til, hvad
man kan forsta ved ekfrastisk nordisk digning inden for de sidste artier. Det skulle vare
klart, at digtningen i allerhgjeste grad har bevaget sig ud over de grenser, som en
klassisk ekfraseteori har opstillet for, hvad man skal forsta ved sadanne tekster. Dette
gjaldt pd i hvert fald tre omrader.

For det farste sa man, at den mimetiske fordring, som bl.a. James Heffernan havde
lagt til grund for sin ekfrasediskussion, langtfra var adakvat i forhold til tidens digtning.
Hverken Ulvens musikperformance, Thomsens minimalistiske hybridverker pa grensen
mellem poesi og skulptur eller Bukdahls readymades kunne saledes betragtes som
«representations», og var der som hos Inger Elisabeth Hansen endelig tale om et kendt
maleri som objekt for ekfrasen, sa drejede det sig dels om et vark, der la pa grensen
mellem den figurative og den nonfigurative kunst (Guernica), dels om en ekfrastisk
mangvre, der i langt hgjere grad var rettet mod, hvad det billedkunstneriske verk ikke
viste, end hvad det viste.

For det andet sa man, at den formel, som W.J.T. Mitchell havde opstillet for ekfraser,
hvor det fremfares, at der i ekfrasen er tale om en «paragone», der afspejler en mandlig
beskuers begar efter at beherske et kvindeligt objekt, er alt for snaver i forhold til en
diskussion af de seneste ars nordiske ekfrastiske tekster. Man fandt saledes helt andre
drivkrefter i den ekfrastiske mangvre sasom Tor Ulvens dyrkelse af undergangsvisionen,
Saren Ulrik Thomsens ekstatiske nu-bevidsthed, Lars Bukdahls spggefulde avant-
gardistiske gestus eller Inger Elisabeth Hansens sociale indignation.

For det tredje er forestillingen om, hvilken sproglig form en ekfrase kan antage,
naturligvis ogsa i kraftig bevegelse i en tid, hvor genregrenser konstant overskrides, og
hvor der bestandigt sker fusioner mellem genrer, som man tidligere har holdt adskilt. Pa
hvilken side af hvilke genreskel man skal placere Inger Elisabeth Hansens uafgranselige
hybrid mellem poesi og prosa fra Trask eller Sgren Ulrik Thomsens poetiske indslag i
poetikken Mit lys breender, er saledes et abent spgrgsmal.

Man kan tilsidst spgrge, om ekfraseforskningen da har en fremtid, hvis man opgiver
definitioner som Heffernans og Mitchells til fordel for mere abne bestemmelser af
kategorien som eksempelvis Clivers opfattelse af ekfrasen som en «intersemiotisk
genskrivning. Flere ekfraseforskere sasom Annette Fryd og Cecilie Harrits har saledes i
opposition til bl.a. Claus Cluver anfgrt, at man bgr pointere «ekfrasens forhold til den
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lange tradition af kunstbeskrivelser»,® og at « ekfrasebegrebet med Clivers udvidede
tekstbegreb synes at miste sin preegnans».® Heri tror jeg ikke, de har ret, og som argument
for dette kunne jeg anfgre en af mine yndlingsformuleringer fra Saren Ulrik Thomsens
poetik En dans pa gloser, der lyder:

Mange, og ikke blot digterne selv, hader den litterere analyse,
fordi de frygter, at poesien 'gar i stykker’, nar den analyseres, men
for mig at se er det kun det dérlige digt, der kan fratages sin power
ved at blive gjort til genstand for analyse.®*

Parallellen til ekfrasen er naturligvis abenlys. Vakker de ekfrastiske tekster saledes kun
interesse, nar de anskues i et historisk perspektiv, og har de ikke fascinationskraft til at
kunne appellere til nye teoretiske bestemmelser og fortolkningsmassige procedurer, sa
har de naeppe fremtiden for sig. Det tror jeg imidlertid, som denne fremstilling i bedste
fald har kunnet dokumentere, at de har.
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Hadle Oftedal Andersen

DEN POSTMODERNE
NETTVERKSTEKSTEN

OM REFERANSAR TIL FILOSOFI OG ANNAN KUNST HOS MICHAEL STRUNGE OG
TOR ULVEN

I og med spreiingane av tankene om den postmoderne tilstanden og om the linguistic turn
pa 1980-talet, blei sparsmalet om referansar til andre kunstnarar gjort akutt. Saman med
den lingvistiske vendinga kom erkjenninga av at alle ytringar gar inn i eit sterre samband
av tekstar, i ein diskurs. Og sidan mykije av litteraturen pa denne tida var teoretisk fundert,
pa den maten at teksten skulle gjera synleg bade teoretiske posisjonar og den skjennlitterzre
praksisen som kunne falda seg ut pa basis av desse posisjonane, fekk ein ei oppblomstring
av bagker med eksplisitte, intertekstuelle og interartielle dialogar.

Den postmoderne «nettverksteksten» vil, i trad med tanken om nivelleringa av det
estetiske feltet, kunna trekka inn hagt og lagt, gammalt og nytt, og, ikkje minst, estetiske
uttrykk av alle dei slag, ikkje bare litteratur. I staden for a integrera det ein gar i dialog
med, slik at ein far eit einskapleg uttrykk, kan referansane tvert imot settast inn ubearbeidde,
slik at det estetiske uttrykket blir sprikande. Pa den maten blir det nettverksaktige synleg
for lesaren, slik at den sjglvmedvitne, postmoderne poetikken blir synleg.

I det folgjande skal me sja nermare pa korleis dette kan arta seg i praksis, med
utgangspunkt i dikt av Michael Strunge og Tor Ulven. Begge forfattarane bli rekna som
sentrale innanfor den nordiske lyrikken pa 80-talet, da tankane kring det postmoderne
gjorde seg sa sterkt gjeldande at ein uavhengig av dei ulgyste sparsmala knytte til relasjonen
mellom modernisme og postmodernisme i alle hgve kan snakka om eit postmoderne
uttrykk innanfor kunsten.

Strunge var ein forfattar med enkelt kommuniserande tekstar og bredt og ungt
publikum. Ulvens minimalistiske vidareutvikling av surrealismen blei pa motsett side
oppfatta som ein forfattarane sin forfattar. Siktemalet mitt er bade generelt & fa klarlagt
nokre konkrete deme pa korleis det nettverksaktige kan arta seg i praksis, og meir
spesifikt & fa eit visst inntrykk av korleis desse to sentrale forfattarane kjem til & gjera
bruk av og skapa sin personlege variant av denne tidstypiske maten & utnytta det
intertekstuelle og interartielle pa.

MICHAEL STRUNGE
Danske Michael Strunge (1958—1986) debuterte i 1978, og rakk i lgpet av sitt korte liv
a publisera 11 diktsamlingar over om lag 1000 sider. Han blei raskt oppfatta som ein
talsmann for den nye generasjonen, og da gjerne med karakteristikken «punk-poet.
Men om ein held seg til formsprak, er det lite treffande a meina at dikta hans er inspirerte
av den aggressive haldninga ein mgter i punken.
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Han er nok sjglv meir spot on nar han konstaterer:

Man kan sige, at min generation af digtere har et eklektisk forhold
til litteraturhistorien, nermere betegnet modernismen mellem
symbolisterne i det 19. arh. og op til 2. Verdenskrig.!

Her siktar han mellom anna til Baudelaire og Rimbaud, som han sjglv har nemnt, men
altsa og til det som falgjer etter dei franske tidlegmodernistane. | hgve til Danmark
uttrykker han dette slik:

Det er — i alle fald i mit eget — en forbindelse til Schade, Sarvig,
Gustav Munch-Petersen allermest, vel ogsa til Sophus Claussen og
Johannes V. Jensen — bortset fra, at jeg ikke kender sa meget til de
to. Altsa de digtere, der ligger for Anden Verdenskrig, en hel
tradition.?

Strunge er seg heilt medviten om «den postmoderne tilstanden» og den endra forstainga
av kunsthistoria og den nye kunsten si plassering i have til den:

«Litteraturhistorien? Et eneste stort supermarked, hvor vi henter
det, vi behgver».®

Til forma er Strunges dikt svart lette a lesa. Det aller meste star pa linene. Han er
inspirert av Gustaf Munch-Petersens messianske toneleie, og av dei franske symbolistane
sin sprak-alkymi. Han kan referera til ein livsstil der ein er i eller i narleiken av punkarane,
til dgmes i «<Natmaskinen» (1981), der han skildrar ein kveld pa punk og ny veiv-klubben
Rockmaskinen i Christiania. Men av samtidig musikk er det fgrst og fremst David
Bowie — som absolutt ikkje er punk — det blir referert til. Til demes heiter debutsamlinga
hans Livets hastighed, noko det er meir enn rimeleg & oppfatta som ein referanse til Bowies
«Speed of life», opningssporet pa Low (1977). Mottoet i same bok, «Turn and face the
strange», er fra «Changes» pa Hunky Dory (1971). Og diktet «Bgrn av den tavse tid»
refererer nok til «Sons of the silent age» fra «Heroes» (1977). Om den androgyne personen
Addy Engel i Fremtidsminder (1980) har Strunge sjglv skrive at: «<Hun er beslaegtet med
Zarathustra og Ziggy Stardust», der sist nemnde som kjent er den iscenesette personen
pa Bowies konseptalbum The rise and fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars (1972).
Og Vi folder drgmmens faner ud (1981) har eit (av fem) motto pa dansk — «Slip farverne
fri, fold fanen ud!» — som er tilskrive Bowie, og som er ei omsetjing av eit linepar fra
«Boys keep swinging», pa Lodger (1979).

Sgren Ulrik Thomsen har kalla essayet sitt om den danske 80-talsgenerasjonen «Farvel
til det bla rum» (1990), ein tittel som relaterer seg direkte til artikkelens motto:

Blue, blue electric blue
that’s the colour of my room
where | will live ...

Orda er henta fra Bowies “Sound and vision«, pa Low. Thomsen peikar vidare pa at
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Strunge nyttar formuleringa “den nye elektriskbla poesi» — apropos «electric blue» —
Livets hastighed,® og at Strunge gjekk sa langt som & mala rommet sitt blatt.® Om slutten
av 70-talet skriv Thomsen:

skant det ikke kunne ses i offentligheden, opstod der nu miljger,
hvor man kunne fa gje pa hinanden, for nu begyndte en bestemt
linie i den samtidige (undergrunds)kunst at samle sig til en
strgmning, der kunne kitte det tidligere skjulte oplevelsesfellesskab
sammen til et socialt fellesskab. Farst og fremmest rockmusikken,
hvor David Bowie, Lou Reed og Iggy Pop, alle tre gamle drenge,
der i deres opposition savel til Flower Power-idyllen som til
mainstream-rocken s at sige havde veeret for tidligt ude, for alvor
fik et publikum.”

Pa ein eller annan mate kan det verka som om denne subsjangeren av popmusikken er
dominanten i kulturen pa denne tida, i alle fall i ungdomskulturen. Men i hgve til poesien er
det heile meir komplisert. Ein kan nok med meir enn ein viss rett hevda at danske
lyrikarar fra tida kring 1980 hentar fascinasjonen for det androgyne fra ein motkultur
som viser fram det i hermeteikn «sjuke» som eit svar pa mainstreamkulturen. Men i
formspraket er det altfor stor variasjon mellom forfattarane og altfor mange meir
haglitterere referansar til at ein kan seia at songtekstane deira tar dominanten sin posisjon.

Na er me alt i gang med spgrsmalet om dialogar som kryssar grenser mellom
kunstformer. Sjglv om songtekstar, pa engelsk lyrics, sjglvsagt star tett pa lyrikkens opphay,
bade konkret og etymologisk, sa ma referansar fra skriftpoesi til rockepoesi oppfattast
som interartielle hendingar som siktar seg inn mot nivelleringa av det estetiske feltet.

Ein diktsekvens som drar til seg serleg merksemd i var samanheng, fordi dialogen
med annan kunst er meir eksplisitt her enn noko annan stad i Strunges forfattarskap, finn
me heilt mot slutten i samlinga Ud af natten (1982):

Det blanke hav

Selvmord (forsag)

Aldrig

December

Elegi for lan Curtis, T maj 1980

Ceremoni for emigranterne, Sarvig og Curtis

Bade den engelske songaren lan Curtis (1956—1980) i Joy Division og den danske
poeten og romanforfattaren Ole Sarvig (1921—1981) tok livet av seg, i 1980 og 1981.
Dette er altsa ein diktsekvens om & gjera det som Strunge sjalv gjorde, i 1986.

La meg nemna at namnet Joy Divison er lant fra dei jadiske kvinner som matte sta til
seksuell teneste for nazistane i konsentrasjonsleirane. Og at bandet heilt i starten av karrieren
kalla seg Warsaw, med referanse til Bowies «Warszawa» fra Low. | filmen 24 hour party
people (2002) blir bandet og sitert pa at dei oppfattar sitt eige sound som likt Bowies.

Her er Strunges sentimentale klagesong over bortgangen til vokalisten deira:
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ELEGI for lan Curtis T mai 1980
Sadan var din stemme:

Tilrggede neatter og uoverkommen barndom,
uhelede sar bag hudens glaspanser.

Plastre der rives uendelig langsomt af

sa saret opleves som sar.

Din depression var ren og fri for verdensangst.
Du kunne se din egen krftbyld

og ville ikke skere den vek,

du vidste

at nar kreeften er steerkest

er dgden narmest og bor indeni.

S4 hellere vaelge dedens nggne erlighed

end dette hyklede liv,

hvor smerte var tegn pa liv

men livet blev tegn pa smerte.

Hudlgshed som den hgjeste nggenhed og ded.

Vred var du ogsé i sangen.

En lille smule foragt

der pludselig blev brudt av sm hjelpelgshed
der krevede mennesker til ansvar for hinanden.

Sadan var din stemme

0g jeg harte den farst flere maneder efter.
Som en pamindelse om depressionens renhed
hinsides overfladernes felleshed.

Du pegede pa mit eget sar

der sprang op og blgdte,

rensende varmt, indeni mig.

En depression er veerst nar den er erkendt
men endnu varre nar den fortrenges og forbindes.
Lettest er det for den tankelgse,
men sadan var du ikke, knuderne s du
egne og andres,
og dine sange var meddelelser fra det kalige marke
i ingenmandslandet mellem daden og livet,
hvor rggen hang i gardinerne
og ting, ting, ting blev smadret,
i kerlighedskrav og abenhedsgnsker
«...1 took the blame.
Directionless,
S0 plain to see —

Abn jeres a loaded gun

forbandede, won't set you free
skorpede sar SO you say ...

og tal! It was me, waiting for me,

hoping for something more,
me, seeing me this time,
hoping for something else».®
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Som me ser, sluttar diktet med eit sitat. Som eigentleg er ei samanfaying av to sitat, fra
slutten av kvart av versa i «<New dawn fades» pa Joy Divisions Unknown pleasures (1979).
Sjglv om heile bandet er kreditert, er det opplagt Curtis som har statt for teksten. Me ser
at teksten stiller seg sparjande til pastanden om at sjglvmordet med pistol ikkje er laysinga.
Sa diktet sluttar med & overlata ordet til Curtis sjglv. Og for lesaren som star pa innsida
av kulturen, som kjenner til denne musikken, er det sjalvsagt urad a lesa desse linene utan
a hgyra Curtis’ desperate framfaring for sitt indre gyre.

Sitatet har saleis ein annan funksjon enn ein tradisjonell allusjon, og ein annan mate a
vera inkorporert i teksten pa. Her er ikkje grensa utviska, snarare tvert imot. Kanten til
sitatet er skarp, markert med innrykk og sitatteikn og skrive pa eit anna sprak. Det
fullferer saleis ei overstiging fra Strunge si skildring av Curtis si rayst, som diktet fram til
da har handla om, og over i denne rgysta sjglv.

Den poetiske utlegginga i Strunges dikt synest sers treffande for den desperate og
samstundes kjglige vokalprestasjonen, som likevel er barar av sa mykije indre sarbarheit.
Og ein kan konstatera at det ikkje bare er teksten, men teksten som framfgring, som er
Strunges tema i diktet. Det han viser til, er ikkje orda pa papiret, men orda pa plata.

Me merkar oss karakteristikken av denne rgysta i starten, som «sar» og «Plastre der
rives uendelig langsomt af / sa saret opleves som sar». Dette ordet, «sar», kjem att som
ei skildring av smertas Katarsis i Strunge sjglv, nar han hgyrer Curtis: «<Du pegede pa mit
eget sar / det sprang op og blgdte, / rensende varmt, indeni migy». Til slutt, i margen til
det avsluttande sitatet, kjem det ei oppmoding til verda, om a la smerta over tilvaret
komma til uttrykk. Ordet er det same: «Abn jeres / forbandede, / skorpede sar/ og tal'» Me
skal komma tilbake til dei idehistoriske implikasjonane i ei slik frasegn om litt.

Det neste diktet, som er det siste for lista med «Oplysninger», er «Ceremoni for
emigranterne, Sarvig og Curtis»: ein tittel det for ein som kjenner den musikken me na
har vore inne pa, er urad a lesa utan a tenka pa at «Ceremony» var den farste singelen
bandet Curtis hade vore med i, na under namnet New Order — ein ny nazi-referanse
— publiserte i 1981, det vil seia aret etter sjglvmordet. Utan at eg kan sja at Strunge har
henta inn tekstelement fra denne songen, eller fra Sarvig sin forfattarskap, i diktet. Dei er
der, som personar, som fraverande personar.

La oss ga litt bakover i sekvensen:

ALDRIG
Nei, jeg vil ikke dg.

Jeg vil bare veere ufgdt.®

Dette diktet star mellom «Selvmord (forsgg)» og elegien til Curtis. Nar ein les samlinga,
vil det saleis umiddelbart bli oppfatta som ein refleksjon etter sjglvmordsforsgket, og
som ei konstatering av at ein ikkje vil ta livet av seg likevel. Etter dette held boka fram
med dei to dikta til og om Curtis og Sarvig.

«Aldrig» kan lesast som ein referanse til ein kjend sekvens i Tragediens fadsel (1872) av
Nietzsche:
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Det gamle sagn forteller at Kong Midas lenge jaget i skogen etter
den vise Silén, fglgesvennen til Dionysos, men uten & fange ham.
Da han endelig hadde fatt hand om ham, sper kongen hva som er
det allerbeste og mest & foretrekke for mennesket? Steil og ube-
vegelig tier demonen, inntil han tvunget av kongen, endelig bryter
ut i gjallende latter, med disse ord: «Elendige dagnflueslekt, barn
av tilfellet og slitet, hvorfor tvinger du meg til & si det som det vil
vaere mest forfriskende for deg, ikke & hgre? Det aller beste er
uoppnaelig for deg: Ikke & bli fadt, ikke & vare, a veere intet! Men
det nest beste for deg — er snart & fa dg».*®

Dette har av mange blitt oppfatta som ein pastand fra Nietzsche si side om at
sjglvmordet er lgysinga for mennesket. At det a ta livet av seg er a ta tilbake kontrollen
over sitt eige liv. «Vilje til makt» blir identisk med & gjera slutt pa det heile. | Theoharis C.
Theoharis’ Ihsen’s drama. Right action and tragic joy (1996) blir det til demes lagt stor vekt pa
at det er eit samband mellom Nietzsches filosofi og det at sa mange av hovudpersonane
hos Ibsen tar livet av seg.Men la 0ss nyansera dette biletet litt. For like etter den nyss
siterte sekvensen, skriv Nietzsche:

For overhodet & kunne leve, matte [man] stille Olympens
drgmmebarn foran seg. [...] Tilverelsen under disse gudenes blonde
solskinn blir fglt som etterstrebelsesverdig i seg selv. [...] Dermed
kan vi snu om pé den silénske visdom og si om grekerne at «det
aller verste var for dem snart a dg, det nest verste a skulle dg en
gang, overhodety. [...] Det er ikke uverdig for den starste helt &
lengte etter & leve videre, selv om det skulle vaere som lgsarbeider.'*

Om me na vender oss til Strunges dikt, blir det & anska a vera «ufgdt» likt med det Silén
omtalar som «Ikke & bli fadt, ikke a vare, a vare intet». Medan det at han «vil ikke dg»
0g blir mogleg a lesa inn i ein nietzscheansk samanheng. Diktet blir saleis ikkie til eit svar
til den nietzscheanske tanken, men snarare til ei stadfesting av han.

Me har sett pa to dikt som stiller seg i dialog med andre sjangrar, andre kunstformer
om ein vil, enn poesien. Eit dikt som refererer til sanglyrikk og eitt som refererer til
filosofi. Kvar pa sin mate er dei deme pa ein praksis der ein pa ein temmeleg direkte
mate hentar ut materiale fra dei tekstane ein nermar seg. Dette kan i seg sjglv oppfattast
som typisk for den danske lyrikken pa denne tida: Ein siterer flittig, bade ope, som med
sitatet fra «New dawn fades», og meir indirekte, som i «Aldrig, ein tekst som mest ikkje
er anna enn ein kort parafrase over Nietzsches tanke. Til dette kjem ein tredje teknikk,
som Strunge ofte nyttar, nemleg ord som er sette i hermeteikn. Eller, som i tilfellet er i
eit anna dikt fra Ud af natten, «Leguanarer», der tre liner er kursiverte: «Eftersag og adeleg. . .»,
«Giv mig fare, fremmedel», «jeg er verdens glemte dreng».'? Alle desse tre referansane er til Iggy
Pops band The Stooges, neermare bestemt til aloumet Raw Power (1973). «Search and destroy»
er opningssporet. «Gimme danger», med lina «Gimmie danger, little stranger» er spor
nummer to. Og «l am a world’s forgotten boy» er ei line fra «Search & destroy». Plata er
forgvrig miksa av Bowie, som saman med Pop skreiv latane til sist nemndes farste
soloalbum, The idiot (1977). Ryktet vil ha det til at lan Curtis hgyrde pa The idiot da han
tok seg ut av denne verda.
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Sa langt popmusikken. Men noko meir ma seiast om filosofien, og da nermast om
sambandet mellom Strunge og Nietzsche. Strunge siterer ved fleire hgve refererer til
Slik talte Zarathustra (1883—1885). Saleis til demes i Vi folder drommens faner ud (1981),
der det i diktet «Plasticsolen» star: «<Mellom to tarne gar en ung mand / pa en udspandt
line».® Tidleg i Zarathustra-boka er det ei skildring av ein mann som «balanserte frem
langs linen som var spent ut mellom to tarn».** «Tidens Bglger», same stad, opnar med
sparsmalet: «<Er der noget tilbage at skinne for?»® Medan Slik talte Zarathustra opnar
med at han stiller seg opp framfare sola og utbryt: «Du stolte stjerne! Hvor var din lykke
hvis du ikke hadde dem du lyser for!»** Og «Erindringer», g fra Drsmmens faner, opnar
med ein parentes: «(Fglelsen af aldrig at veere fadt)»,'” som kan knytast direkte til den
sekvensen i Tragediens fadsel me har vore inne pa i samband med «Aldrigy.

Her eit deme pa korleis eit slikt Nietzsche-sitat kan sja ut i samanhengen det gar inn i:

PLASTICSOLEN

Gaderne er fyldt med blinde bgrn.
Det blzser koldt gennem byens tomme kranium.
Ting falder ned fra himlen: radioer,
pilleglas, aviser, sebe og splintret glas.
Rundt om byen ligger skoven og gerer
af gift og medicin.

Mellem to tarne gar en ung mand

pé en udspandt line.

Ind over de bedgvede huse

trekker store mageflokke

ud mod det golde, lunkne hav.
Plasticsolen glader som et betendt gje
stréler af jod blinder indbyggerne.
Dybt i coma sover asfalten

dkket af bla sne:

Belyst af TV-ruderne.

Denne tidlige aftens musik

bestar af stgj fra deende maskiner.
Nylonvinden blaser koldt

og dakker de levendes hud

med et tyndt lag smerte.®

Sitatet i sjuande og attande lina er ikkje utheva. Og pa same mate er det med dei andre
sitata fra Nietzsche. Dei er ikkje markerte, brotet er ikkje gjort synleg. Dei fungerer
faktisk snarare som allusjonar i ei meir konvensjonell tyding, som noko ein ser eller ikkje
ser. Dette er ekstra tydeleg i Ud af natten, der Strunge gjennom eit eige oppslag med
«oplysninger til slutt, gjer det klart at det er tale om «lan av et par linier» fra Iggy Pop,
utan a seia kor han har brukt dei, «et par ideer» fra Doors, i «Folk er markelige», og
songen «Wild horses» fra Rolling Stones, i <Hundrede piger». Han gjer merksam pa kva
plate lan Curtis-sitatet som me har sett pa ovanfor, er henta fra. At bokas motto er
tilskrive «David Robert Jones» ma vel neermast oppfattast som ei innforstadd forvansking:
Dei fleste veit at dette er Bowies dgypenamn. Og sjalve mottoet er henta fra «Word on
a wing», B-sida til singelen «Stay» (1976). Nar det ikkje er nemnt til slutt i boka at dei sju
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linene pa engelsk i «Nu og her» er ei omrokering av Martin Halls «Leathern», har dette
truleg a gjera med at namnet hans star under sitatmosaiken. Nar det gjeld «Faith» med
the Cure star det ikkje meir enn nett kva av kven det handlar om. Teksten peikar altsa
mot det, utan a sitera. Og i «<Dran» er «Ode an Die Freude» nemnt, ope og usitert. Ein
ma rekna med at det er Schillers dikt fra 1785, tonsett av Beethoven i 1824, det handlar
om.

I Drommens faner er det 0g ein ettermerknad, der det blir forklart at sitatet til slutt i
«Tidens bglger» er frd Rimbauds Avrstid i helvete (1873). Men Nietzsche nemner han ikkje
nokon av stadene.

Slutten pa «Plasticsolen», formuleringa om at «<Nylonvinden [...] /dakker de levendes
hud / med et tyndt lag smarte» er beslekta med saret og sarskorpa i «Elegi». Og dette er
nok eit avgjerande punkt i Strunges forstaing av menneskets tilvare i verda. Han skriv
om sambandet mellom indre og ytre, og om eit menneskeliv som eksisterer i denne
grensa. For ein forfattar som er sa opptatt av det kollektive, og av skapinga av identitet
i samfunnet, er dette forstaeleg. Og denne inkluderinga av det ytre, eller rettare sagt dette
fokuset pa sjglve overflata som staden for den menneskelege erfaringa, er i trad med
fokuset pa det narsissistiske ved den postmoderne kulturen. Der Bowie som kjent, med
sine bytter av persona, med Ziggy Stardust og The thin white duke som dei mest kjende,
er rekna som eit forebilete. Det er Thomas Ziehe som med sitt omgrep «den nye
sosialiseringstypen» i Pubertét und Narzissmus (1975) set ord pa denne nye maten & vera
pa.

Ved & tematisera smerta i samband med denne problematiseringa av indre/ytre-
relasjonen, kjem Strunge dessutan i kontakt med noko mange forfattarar opp igjennom
tidene har fatt ut av sin Nietzsche-inspirasjon: Det at smerta over tilvaeret blir meiningsfull,
i seg sjglv. Nietzsche er ein filosof som avviser det han oppfattar som fysis-fortrenginga
i den vestlege kulturkrinsen, den som startar med Platons ideverd og finn sitt forelgpige
sluttpunkt i Kants filosofi. Mot dette stiller Nietzsche sa det dionysiske, og i det heile tatt
fokuset pa det kroppslege. Det er i samband med dette at smerta blir meiningsfull.
Fordi smerta er relasjonell, retta utover mot verda mennesket inngar i, blir smerta til ei
stadfesting av sambandet mellom mennesket og verda. For ein nermare studie av dette,
sja til demes Helge Pettersens Nigtzsche. Lidelse og menneskedannelse (1991).

Det er saleis eit samband mellom Strunge og Nietzsche som fra dei meir sitat-orienterte
referansane, bade i Drsmmens faner og Ud af natten, farer over i eit samband i tenking.
Altsa til ein meir utbygd allusjon, som kjem i forlenginga av sitatet. Og det stiller oss sa
vidt eg kan sja overfor den situasjonen at Nietzsches filosofi bade fungerer som annan
tekst, det vil seia som kunst, som dikt, og som filosofi, som tenking. Utan at dette er den
einaste tenkinga ein finn i denne forfattarskapen: Opplevinga av tilvaret er nok fgrst og
fremst knytt til Rimbauds eruptive prosalyrikk, der normalitetssamfunnet pa same mate
som hos Strunge er noko ein lever halvt bortvendt fra, og Munch-Petersens modernistiske
idealisme. | klassikaren «Det underste land» skriv Munch-Petersen «o i skulde se folket
fra det underste land / hvor blodet flyder frit mellem alle».”® I nemnde «Natmaskinen»
lar Strunge publikummet pa klubben Natmaskinen i Christiania representera det same:
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Vi er i trance og trang

trancenderende

grenserne mellem kan,

mellem dimensioner af virkelighed,
dansende i tranceformationer

et sted i den sovende by.

Vi er forkomne englebgrn

med vinger af fremtidssang,

med barnet i blodet og smagen i keften.?

Men, for & konkludera litt i hgve til det som er sagt sa langt: Ein kan konstatera at
Nietzsches filosofiske tekstar blir alludert til som kunst, pa lik line med modernistisk
lyrikk og populermusikk. Gjennom den store summen av referansar — bade sitata og
nemninga av namn pa kunstnarar — blir Strunges baker nettverksaktige, som medvitne
synleggjeringar av sin eigen status som diskursive, og med det 0g som dgme pa det
samanbrotet i dikotomien indre/ytre som blir rekna som kjenneteiknande for den
postmoderne tilstanden. Gjennom den store spreiinga i tilfang for desse referansane blir
dessutan nivelleringa, postmodernismens utjamning av skilnaden mellom hggt og lagt,
inkorporert i verket.

Strunge blir ein postmoderne forfattar, pa matar som er sa raffinerte at ein fort kan
komma til & oversja dei pa grunn av den lette, ungdommelege og til synes anti-intellektuelle
tonen i tekstane hans.

TOR ULVEN

Norske Tor Ulven (1953—1995) debuterte i 1977, med den surrealistiske diktsamlinga
Skyggen av urfuglen. Fra og med den andre samlinga, etter oss, tegn (1980), er han i gang med
utviklinga av eit eige formsprak: ein serdeles ordknapp, surrealistisk minimalisme, i slekt
med Paul Celan. Etter fem diktsamlingar gjev han etter 1989 opp diktsjangeren til fordel
for prosaen. Far han i 1995 gjev opp livet, og gar ned den same vegen som Strunge.

Rett nok deler Strunge og Ulven nokre heilt ytre karakteristika. Dei er begge poetar,
fodde pa 50-talet, med debut pa seint 70-tal. Dei er eksplisitt inspirerte av ein eldre fases
modernisme, og vel seg endelykt av same type. Men som forfattarar star dei i
utgangspunktet fram som rake motsatsar. Dette gjeld 0g interessa i & dra andre sine
tekstar inn i sin eigen produksjon. I det einaste intervjuet Ulven gav, uttrykker han dette
slik:

Litteraturen er i siste instans mest interessant i den grad den
formidler erfaringer som har med den virkelige eksistensen a gjare.
Derfor finner man praktisk talt ingen allusjoner til andre bgker i
det jeg har skrevet.?*

Torunn Borge, sjglv framifra poet og fra 1990 til 1996 medlem av redaksjonen i tidsskriftet
Vagant, som sa ofte blir assosiert med Ulven, kommenterer:

Det skal sies at dette med manglende tilstedeverelse av allusjoner
til annen litteratur, det er n& en sannhet med modifikasjoner. [...]
Men det er sant at litterere allusjoner hos Ulven sjelden er
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eksplisitte, det er mer som om annen litteratur, alle tiders litteratur,
er en sa til de grader selvsagt erfaringsmodus at det finnes liten
eller ingen avstand. Ulikt &ndsbradrene Ole Robert Sunde og Svein
Jarvoll, for hvem litteraere allusjoner utgjgr vesentlige deler av
tekstmaskinen, og for hvem andres tekster ofte er selve objektet
for tanken eller strukturerer fortellingen, sa gar Ulvens omfattende
lesning mer opp i hans primare objekt: erfaring.?2

Borge gjer altsa eit poeng av a skilja mellom nettverksforfattarane Sunde og Jarvoll pa
den eine sida, og Ulven, som ho saleis ikkje oppfattar som ein nettverksforfattar, pa den
andre. Og denne innstillinga finn ein 6g hos Jannike Kampevold Larsen, nar ho i
avhandlinga A vare vann i vannet (2008) skriv om méten Ulvens ekfrasar fungerer pa.

Sjglv har eg ein noko annan inngang til Ulvens forfattarskap. Eg aksepterer at han
ikkje er ein forfattar det lyser tidstypisk 80-talspostmodernisme av. Men samstundes har
eg peika pa samband mellom lyrikken hans og ting ein til vanleg knyter til den postmoderne
tilstanden. Og eg har gjort ein analyse av prosateksten «Gleden ved landskapet» der eg
forsgker & visa at denne teksten kan lesast som eit nettverk av referansar, til biletkunst og
til filosofi.?®

Desse tankane vil eg na fgra vidare, ved & forsgka a undersgka om det er mogleg a
knyta Ulvens lyrikk saman med noko av det nettverksaktige me har sett pa i samband
med Strunge.

Om me startar med samtida, sa kan det kort konstaterast at det ikkje er interesse for
det moderne informasjonssamfunnet og den moderne underhaldningsindustrien, korkje
den som er for alle eller den som blir rekna som undergrunn. Men her finst referansar til
kunst fra andre tider, og til andre kunstformer, og med starre intensitet jo lenger ut i
forfattarskapen ein kjem.

I etter oss, tegn er det fem referansar til andre kunstverk. Tornerose er nemnt, heilt kort,
i «Pa treerne / i de sovendes hage». «Atriumhage, svale sgyleganger» nemner «Christabel,
med / bankende hjerte».* Dette er ein allusjon til Coleridges gotiske «Christabel (1797—
1800)». | «Jeg bor i Paris» mater ein det eksplisitte sitatet, markert med hermeteikn og
halde i ei anna sprakform:

«Graeshopper med Kroner af Guld
pé sine Hoveder, og Ansigter

som Menneskers

Ansigter»®

Dette sekvensen fra Johannes apenbaring 9,7 er nok fra ei eldre bibelomsetjing, eventuelt
strama opp av forfattaren sjglv.

«Strykekvartett / for halvt nedgravde instrumenter» fortsett med «langt inni skogen/
den grenne».?® Denne humoristiske referansen til Alf Praysens barnesang «Lille maltrost»
fra NRKs Barnetimen for de minste, 1961, er unik i Ulvens forfattarskap.

Men det er eit anna dikt som drar til seg mest merksemd:
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All hdghet

har inte [dmnat himlen &n

Och fran kometens blickpunkt
har inget fordndrats

pé dina viskningars strander
Den prasslande drottningen
drar forbi

med det vita pappersarket

dar dikten

inte kommer att skrivas

(Med takk til Ekeldf og Eluard)?’

Denne svenske teksten signaliserer sterkt at han er ein sitatmosaik, meir av same type
som dei ein fann hos Strunge.? Eit einestaande tilfelle i Ulvens forfattarskap, men, altsa,
ein tidssvarande teknikk.

I Forsvinningspunkt er det ingen referansar til andre kunstverk. Derimot finn ein dette
diktet:

Vere vann i
vannet.
Vere stein i
steinen.

Eller elske handen
som griper steinen

under vannet.?

Ulven har sjglv gjeve oss ein ngkkel, merkeleg oversett, til & forsta kor denne teksten
hentar sin inspirasjon fra. I intervjuet seier han:

Georges Bataille sier at dyret er i verden som vannet er i vannet,
mens mennesket er et diskontinuerlig vesen. Det er et vesentlig
poeng. Dyret er en kontinuitet, uten egentlig individualitet, mens
det menneskelige individet er en diskontinuitet i forhold til den
samme strgm av tid og liv.®

Sidan Nietzsche alt er nemnt i denne artikkelen, og Bataille er inspirert av Nietzsche, bar
det poengterast at den tyske filosofen har refleksjonar kring det same:

Mennesket [...] unddrog farst begrebet vaeren af begrepet jeg, det
har sat tingene som verende i sit eget billede, efter sit begreb om
jeget som érsag. Hvilket under, at det i tingene senere altid kun
genfandt, hvad det selv havde lagt ind i dem?*:
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Far eg-konsepsjonen er mennesket i falgje Nietzsche eitt med verda, pa same mate som
dyret.

I hgve til det som er sagt ovanfor, om Strunge, er det uhyre interessant at «\VVa&re vann
i // vannet», som blir oppfatta som eit av dei fire-fem mest sentrale dikta i Ulvens
forfattarskap, er ein allusjon til ein filosof, ne@rmare bestemt ei snedskjering av ein filosofisk
tekstsekvens av same type som Strunges «Aldrig».

I dei tidlege samlingane er referansane til andre kunstformer generelle. Til dgmes er
det to dikt i etter oss, tegn som refererer til klassisk musikk, men begge generelt, og begge
med negasjonen innskriven: | <Atriumhage, svale sgyleganger» er det tale om eit neermast
postapokalyptisk scenario, med «Sovende musikk- / instrumenter som aldri / skal rares
mer. / Tomme stoler pa rekke / og rad».® Og i «Strykekvartett / for halvt nedgravde
instrumenter» er det nok naturens veksling mellom a bli gren og ga i opplgysing som
blir samanlikna med musikken.

Samanlikna med desse tidlegare samlingane, er det langt fleire referansar i dei to siste.
Dessutan kjem det til uttrykte referansar til verk innanfor andre kunstformer. Det talmodige
sluttar med «Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner». Av dikta elles i boka, har
dei tre titlane i den elles tittellause diktsamlinga opplysningar om kva dikta relaterer seg
til: «(Cro-magnon-grav. Foto)», «(Stilleben, 1600-tallet. Reproduksjon)», «(To keltiske
steinskulpturer)». Dessutan inneheld boka eit sitat fra «<En runestein, sett i hermeteikn:
«Ikke av sol sgkt og ikke med kniv er steinen skaret».* Dette er ei omsetjing (av fleire
moglege) av den mest poetiske og gatefulle delen av innskrifta pa den sakalla Eggjasteinen,
eit dgdsmonument fra 600-talet. I tillegg finn ein eit litterart sitat, pa dansk, i kursiv:
«Tanken i det dunkle Skrig».®® Dette siste er eit sitat frd Wergelands drama Adam og Eva
(1845):

Tanken i det dunkle Skrig,
Angest eller Glede fadte,

naar mig Jordens Syner mgdte,
viser sig nu klar i mig.

Bortsett fra ein kort og generell referanse til «<Minnet om et hollandsk landskapsmaleri»,
finst det ingen referansar til det farmoderne hollandske landskapet og stillebenet (gjerne
vanitas) som kjem til & spela slik ei viktig rolle i prosatekstane hans fra 90-talet, og som
eg, som nemnt, har forsgkt annan stads a pavisa at Ulven drar inn i eit omfattande
nettverk av referansar.

Oppbygginga av Ulvens «Stille i salen» fra Etter oss, tegn kan lesast saman med 12-
toneteknikken til Schonberg og Webern.*® | Webernvariasjonane kan ein seia at
hovudfokuset ligg pa opplevinga av Weberns musikk, det at tonane star ut av og fell
tilbake i det tause. Dette er uttrykt poetisk, pa ein mate som vil opplevast som treffande
for den som har hgyrt denne musikken. Her er den farste variasjonen:
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Anton Webern kommer
mot deg

Nei

han har sendt lydene
foran

lydene av vanndraper
fraen

tenkende

dryppsteinsgrotte. Det gér
fem tusen generasjoner
med fugler

der oppe

mellom hvert
drypp

Den hgrer
sine egne lyder
forsvinne

i tiden. Du drypper

og blir borte®

Me merkar oss at dei ulvenske motiva «vanndraper» og «dryppsteinsgrotte» dukkar opp
her. Og at dei for denne forfattaren sa typiske linedelingane, som farer til ei
meiningsberande veksling mellom ord og tausheit, blir spelt ut mot pastandar om denne
kunsten som eit spel omkring motsvarande rarsler: musikken er samanlikna med drypp
som fell med 5000 fuglegenerasjonars mellomrom. P4 denne maten blir Webern sin
musikk plassert som ein parallell til gvrig tematikk i forfattarskapen, som ein pastand
om at denne kunsten — i alle fall i Ulven si forstaing av og oppleving av han — er i fase
med maten han sjglv, i dei andre dikta sine, handsamar dei andre objekta i verda. Weberns
musikk uttrykker den same omsnuinga av relasjonen mellom det fgrhistoriske, det
farmenneskelege — eventuelt det ikkje-menneskelege som framleis finst, anten det er
«natur» eller restar av liv — og den mottakande natida, fram mot eit punkt der dei byter
plass: til slutt er det «du», mennesket, som har blitt til ein drdpe av same type som det var
tonane som var tidlegare. Det utanommenneskelege blir artikulert, til fortrenging for
vart her og na.

Dei tre andre kunstverka det blir referert til i samlinga, er alle farmoderne. Sa der er
det ikkje snakk om at dei blir parallelle til Ulvens uttrykksform, men snarare at dei som
objekt pa ein eller annan mate blir parallelle med det fortidige som ikkje er kunst, og
som han krinsar sa monomant om i dikta sine.
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(CRO-MAGNON-GRAV. FOTO)

To, liggende isse
mot isse.

Spyd og dolk

av flint. Perler.
Elfenbenssmykker. En stav
av mammuthorn.

Den

som rgrer rikdommen
flytter ikke

makten

fra landet

der de dgdes tanker nar
det ekstreme.*

Dette er heilt tydeleg ein refleksjon over eit fotografi av ein av dei viktigaste funnstadene
for Cro Magnon:

The most striking example of Cro-Magnon burial comes from the
28-kyr-old site of Sungir, in Russia, where two young individuals
and a sixty-year-old male (no previous kind of human had ever
survived to such an age) were interred with an astonishing material
richness. Each of the deceased was dressed in clothing onto which
more than three thousand ivory beads had been sewn; and
experiments have shown that each bead had taken an hour to
make. They also wore carved pendants, bracelets, and shell neck-
laces. The juveniles, buried head to head, were flanked by two
mammoth tusks over two yards long. What's more, these tusks had
been straightened, something that my colleague Randy White points
out could only have been achieved by boiling them.*

Vidare heiter det;

whether or not some of the Sungir artifacts were made specifically
to be used in burial, what is certain is that the knowledge of
inevitable death and spiritual awareness are closely linked, and in
Cro-Magnon burial there is abundant inferential evidence for both.
It is here that we have the most ancient incontrovertible evidence
for the existence of religious experience.

[...] the sheer amount of effort put into the aesthetic
productions found in the graves suggest that decoration, ela-
boration, and art were integral components of the lives and
societies of the people who made them;*

Grava er som me forstar ikkje bare ei grav, men eit uttrykk for ei gryande interesse for
det ontologiske sparsmalet. Som estetisk resultat er ho uttrykk for ein kunstnarleg vilje
og ei kunstnarleg orientering opp mot desse spgrsmala. Saleis er grava i Sungir ein
spegel for Ulvens eigen kunst, med si intense fokusering pa tilhgvet mellom liv og ded.
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Ein kan med ein viss rett hevda at dette a utstyra dei dede med artefakter som dei skal
ha nytte av etter dgden, fareset ei spegling av relasjonen mellom det dennesidige og det
hisidige som langt pa veg svarar til Ulvens utleggingar av det same. Hans neste bok etter
Det talmodige er da og Gravgaver (1988).

Me merkar oss at Ulvens dikt er delt i to. Etter utlegginga av grava, skildringa av det
som finst der, falgjer eit resonnement, eller rettare sagt ein pastand. Lese bokstaveleg
kan ein kanskje tenka seg at formuleringa om dei som tar rikdomane vekk, er meint
bokstavleg, med referanse til — la oss seia: eldre tiders praksis i omgang med gravgaver.
Men poenget er altsa at ein ikkje kan ta ifra dei dgde den makta dei utgver i det dei
tenker pa «det mest ekstreme», pa relasjonen mellom liv og dgd. Denne tanken, som me
finn det farste uttrykket for i denne grava, gver stadig makt over oss. For Ulven sin del
ei makt som er s@rs patrengjande.

(TO KELTISKE STEINSKULPTURER)
|

De star der
0g venter.

Hodene deres
er rullet ut av
solformarkelser.

De har kapper
med hette
og ingen innvoller.

De star der
0g venter

P& at du
skal
forvitre

Den smale
dade

star
oppreist.

En klo velsigner
hodet.

Han barer hele
tyngden
av uhyret.

Det er stgrre
enn ildstedet

i huset

der han bodde.*®
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St. Tolas Cross, Dysert O'Dea, Irland.



Dei fleste keltiske steinskulpturane er krossar, og da helst med ein rund sirkel. Men
nokre fa har mindre abstrakte motiv. «St. Tola’s Cross» (1100-talet) ved Dysert O’'Dea-
slottet er ei framstilling av to menneskeliknande personar oppa kvarandre. Ein meiner
det handlar om ei attgjeving av krossfestinga, med biskopen under. Om ein reknar med
at det er denne krossen det er tale om, blir det meiningsfullt at det i den farste delen av
diktet er tale om «De», 0g at det i den andre er tale om bade «<Han» og «uhyret». Grafisk
kan diktet oppfattast som ei attgjeving av dei to skulpturane oppa kvarandre. Og
grupperinga oppa kvarandre blir ei assosiativ fortsetjing av cro- magnon-grava, der dei
dade lag hovud mot hovud med beina peikande vekk fra kvarandre. Korleis Jesus kan
knytast til «uhyret» og «En klo», blir klart fgrst nar ein ser den groteske utsjanaden pa
frelsaren i dette kunstverket.

Elles er det typisk for Ulvens ekfrasar at det handlar om ei skildring av kunstverket,
og at denne skildringa er gatefull sa lenge ein ikkje har identifisert kunstverket. Ja, kanskje
0g etter det. I det siste avsnittet av del I ser ein pa ny at utvekslinga mellom natida og
fortida blir tematisert, i det det star at dei antropomorfisert «venter», pa at «du» skal ta
deira plass, som statue, som noko som «skal forvitre».

(STILLEBEN, 1600-TALLET. REPRODUKSJON)

Skrivebordslampen
trekker forhenget fra

orkidéer, en slaktet
hgne. Lutten
har svisjing

av dans under skalletaket; gavott
forbi, og bl var silken far
du blaste ut flammen.*

Her er utgangspunktet sa omfortolka at det er vanskeleg a finna det att. Det er ikkje
usannsynleg at det handlar om eit vanitas-motiv, med orkidear, dad hgne, lutt, hovudskalle,
bla silke og utblast lys. Eventuelt er noko av dette sett inn for & auka det brotet som ligg
i kontrasten mellom & tala om stilleben fra 1600-talet og samstundes nytta ei
destabiliserande, surrealistisk form og setja inn ordet «Skrivebordslampens.

Diktet star tettare pa debutsamlinga hans, tettare pa den klassiske surrealismen, enn
dei andre tekstane i Det talmodige. Dette aukar kontrasten, slik at det blir tydelegare at og
dette kunstverket gjennom den poetiske omforminga kjem i kontakt med Ulvens
forfattarskap. Vanitas-motivet er ikkje enno nokon ingrediens i forfattarskapen, slik det
blir seinare. Men sambandet mellom Ulvens dikt og desse barokke stillebena synest
opplagd. Dette er kunst som tematiserer det same som hans dikt.

Me kan konstatera at Det talmodige knyter kontakt med biletkunst og musikk, og
involverer dei i dei same refleksjonane knytt til tida og deden. Dei blir saleis trekte inn i
tekstuniverset, og gjort til ein del av det meiningsfeltet denne boka rarer seg rundt i. Dei
blir ein del av nettverket, av diskursen. Der forfattaren tidlegare har late det menneskelege
spegla seg ut i det fossile og det organisk nedbrotne, og byta plass med det, lar han na
0g kunsten fra tidlegare tider bli reist som ein spegel, som natida kan byta plass med.
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NETTVERKSTEKSTANE

Strunge er ein forfattar som omfamnar den samtidige ungdomskulturen. Ulven
interesserer seg ikkje for samtida, men for restar etter det historiske og farhistoriske.
Strunge skriv dikt med eit tydeleg narverande subjekt. Ulven skriv som om den som
farer ordet nermast er ein observatar av sine eigne visjonar. Strunge sine tekstar er — i
alle fall tilsynelatande — hastige nedskrivingar. Ulven sine tekstar er — igjen i det minste
tilsynelatande — resultat av nitid reduksjon fram til det star att nokre fa ord pa kvar line.
Men i bruken av filosofiske tekstar og ulike former for kunst kjem dei ganske ner
kvarandre. Dei skaper begge diktsamlingar som er nettverksaktige, idet kunst skapt av
andre blir trekt inn i teksten og gjeve plass til a falda ut sitt eige perspektiv og sin eigen
spraktone. Slik kan bruken av annan kunst oppfattast som ei utfordring av tanken om
det heilskaplege kunstverket, og som ei utfordring av tanken om kunstverket som uttrykk
for ei enkeltstaande, kreativ kraft.

Pa denne maten kan dei dgma me har sett pa, oppfattast som konkrete synleggjeringar
av korleis eit aspekt av den postmoderne poetikken kan ta seg uttrykk. Tekstens
sjglvmedvitne og sjglvutleverande diskursive status oppstar i det dei andre uttrykka
kjem inn som eigne element i teksten utan at dei er sa sterkt integrerte at det blir tale om
ein ny heilskap. Det heilskaplege kunstverket oppstar ikkje. I staden opnar diktsamlinga
seg opp som eit nettverk av referansar. Samstundes er ikkje dette sa radikalt at det
menneskelege narveret blir borte. Hos Strunge er det eit tydeleg eg, og eit tydeleg vi,
som trass sine relasjonar til den nye kulturen sitt fokus pa roller og inautentisitet held
oppe ein pastand om noko autentisk ved kjenslelivet og ved kunsten si evne til a formidla
dette. Hos Ulven er det eit anna aspekt ved den postmoderne tenkinga, nemleg
relativiseringa av historia sin linearitet, som star i sentrum. Referansane til annan kunst blir
her til ei sgking etter ekko, etter uttrykk som tangerer dei eigne prosjektet. Pa den maten
blir nettverket falda ut, samstundes som det trass sine mange uttrykk og faldar seg inn att
og blir konsistent. Referansane utover gar opp i ei sgking mot visse sparsmal knytte til
teiknet som star att ved grensa mellom mennesket og forsvinninga.

Tekstane er nettverksaktige, og gjer bruk av dei moglegheitene nettverksteksten tilbyr.
Men dei er ikkje radikale nettverk, dei layser seg ikkje fra det stabile utgangspunktet som
eit subjekt, eit prosjekt utgjer. Og sidan dei heller ikkje etablerer metapoetiske
synleggjeringar av det spraklege og konvensjonelle ved desse utgangspunkta, star ein att
med kunstverk som trass dei postmoderne tillgpa likevel held seg innanfor ei meir
tradisjonell forstaing av kva eit kunstverk er for noko.
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