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Louise Mønster og Peter Stein Larsen

STEDET. INDLEDNING

At mennesket er nært forbundet med sine omgivelser, og at det knap nok giver mening
at tale om mennesket uden at medtænke dets konkrete, stedlige forankring, fornemmer
vi ikke blot instinktivt; vores sprog understøtter det også. Det ses bl.a. deri, at et synonym
for menneskets liv er dets tilværelse, og yderligere taler vi om, at vi er til stede eller endda
om vores tilstedeværelse. Verbet være og substantivet værelse er etymologisk
sammenknyttet og frembærer deres fælles rødder i en ortografisk og auditiv parallelitet.
Et værelse er helt konkret et værested; det er et af  mange steder, vores eksistens udfolder
sig. Og ikke kun er eksistensen undergivet nogle fysiske rammer; selve disse rammer er i
høj grad formet af  det liv, der finder sted.

Naturligvis er der rumlige forhold, der går forud for menneskets interaktion med
omverdenen. Men meningsfuld bliver selv den uformede natur — den flade slette, det
høje bjerg, den bugtende flod — først i og med mennesket træder i relation til den. Det
skal ikke udelukkende forstås sådan, at naturen opstår som en meningsbærende størrelse,
i det øjeblik mennesket konkret bebor den, lever i og af  den. Det dækker også over det
forhold, at mening er et eksklusivt menneskeligt begreb: Kun mennesket er det forundt
at tilskrive noget betydning. Hertil kommer alt det i vores omgivelser, som tydeligt er
præget af  menneskets mellemkomst. Rådhuse, koncertsale, jernbanestationer,
fitnesscentre og supermarkeder ikke bare taler, men nærmest råber om de mennesker,
der huserer i verden og mærker den med deres specifikke behov. Mens bjerget har fået
sin høje tinde og sine stejle sider uafhængigt af  menneskets indblanding og dermed med
en vis ret kan siges at eksistere i sig selv, er steder som de netop nævnte opstået som en
direkte konsekvens af  menneskelige ønsker og behov. Såvel hvad angår de naturligt som
kulturelt formede steder, er mennesket og verden dog overgivet til hinanden, og dermed
er en af  de fundamentale erkendelser slået an i forskningen om stedet, som denne antologi
er et bidrag til.

Det er en forskning, der ligesom stedbegrebet essentielt er sammenspundet, idet den
er kendetegnet ved ikke at knytte an til ét fag eller snævre forskningstraditioner, men
derimod er tværæstetisk. Stedet diskuteres inden for så forskellige områder som f.eks.
filosofi, humangeografi, sociologi, arkitektur, turismeforskning og litteratur. Af
hovednavne i den vidtfavnende debat kan man nævne Gaston Bachelard, Michail Bachtin,
Edward S. Casey, Tim Cresswell, Seamus Heaney, Martin Heidegger, Leonard Lutwack,
J. Hillis Miller, Christian Norberg-Schulz, Georges Perec og Yi-Fu Tuan, mens væsentlige
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bidrag i den diskussion, der ligesom denne publikation har med nordisk litteraturforskning
at gøre, tidligere er kommet fra bl.a. Per Thomas Andersen, Anniken Greve, Svend Erik
Larsen, Göran Printz-Påhlson, Dan Ringgaard, Frederik Stjernfelt og Frederik Tygstrup.
Selvom stedforskningen bevæger sig i forskellige retninger og optræder inden for
divergerende faglige traditioner, er der imidlertid et forhold, der forener de forskellige
tilgange. Som antydet i det ovenstående drejer det sig om, at stedet grundlæggende
betragtes som et fænomenologisk begreb.

Fænomenologien er som bekendt videnskaben om fænomenerne, og da et fænomen
defineres som en genstand, sådan som den fremtræder for os, pointerer denne retning
selve samspillet mellem verden og mennesket. Fænomenologien interesserer sig ikke for
tingene i abstraktion fra den, der sanser dem; det handler tværtimod om, hvordan de er
givet for den menneskelige bevidsthed. Tilsvarende opfattes mennesket og den
menneskelige bevidsthed heller ikke som abstrakte entiteter; mennesket er altid stedt et
bestemt sted, og dets bevidsthed er altid en bevidsthed om noget. Denne fænomenologiske
tankegang præger ligeledes Martin Heideggers essay «Bauen Wohnen Denken» fra 1951,
der er et af  de helt centrale udgangspunkter for stedforskningen og har haft stor betydning
for opfattelsen af  det dialektiske forhold mellem mennesker og verden; for det synspunkt,
at lige så lidt som mennesket kan forstås i isolation fra dets konkrete omgivelser, kan
omgivelserne forstås uden mennesket, der har formet og mærket dem med sin
tilstedeværelse. At kalde stedet for en fænomenologisk kategori er derfor at understrege
den nære forbindelse mellem omverdenen og mennesket; det er at betone, at disse
størrelser essentielt hører sammen. Med Tim Cresswells formulering i Place : a short
introduction (2004) er det at betragte noget som et sted, således også at fremføre en bestemt
verdensopfattelse: når man opfatter verden som en verden af  steder, ser man verdener,
som er forbundet med mening og erfaring.1 Eller endnu mere skarptslebent skrives det
med Anniken Greves pen i artiklen «Kort om stedsfilosofi» (1996): «En jord uten
mennesker ville være en jord uten steder».2

Det betyder endvidere, at stedet som begreb adskiller sig fra en række af  de termer, det
er beslægtet med. Spørger man til stedet, spørger man til noget anderledes konkret end
rummet; stedet betegner i højere grad en afgrænset rumlig ramme og angår vores sanselige
erfaring hermed.3 Mens rummet ofte opfattes som en abstrakt kategori og som noget,
man har et distanceret forhold til, er stedet konkret. Man står i en mere intim relation til
stedet, eller med endnu en afstikker til fænomenologien kan det siges at danne en
livsverden. Tim Cresswell citerer Yi-Fu Tuan for at sige, at rum er forbundet med
bevægelse, stedet med pause, og rum kan da også omdannes til et sted, når man knytter
sig til det og tildeler det mening.4 Idet stedet i vid udstrækning er noget, man befinder sig
på, adskiller begrebet sig desuden ikke kun fra rummet, men også fra landskabet, der
traditionelt forstås som noget, man står udenfor og betragter på afstand. I forlængelse
af  Joachim Ritters essay «Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen
Gesellschaft» (1963) kan landskabet bestemmes som en historisk kategori, der bliver til,
når mennesket løsriver sig fra sin praktiske indfældethed og brugende omgang med
naturen. Landskabet toner frem på en nyvunden distance, der muliggør en æstetisk
betragtning, og landskabet kræver derfor en form for fremmedgørelse fra naturen —
eller i hvert fald en udspaltning af  naturen og betragteren. Og ikke kun adskiller
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stedbegrebet sig fra en række traditionelle, rumlige begreber; stedbegrebet bærer på dets
egen, iboende modsætning, nemlig ikke-stedet.

Mens stedet som nævnt er noget, vi står i en intim forbindelse med, er ikke-stedet det,
som fratager os muligheden for en sådan identifikations- og samhørighedsfølelse. Det er
med andre ord dårlige steder, hvortil det er svært at etablere et konstruktivt
omverdensforhold og knytte sig eksistentielt. Og netop fordi vi lever i en globaliseret
tidsalder, er mange af  den opfattelse, at disse ikke-steder breder sig. Globaliseringen og
med den de multinationale selskabers fremmarch medfører en homogenisering af  steder,
og man kan træde ind på tankstationer, restauranter, supermarkeder, hotelværelser og
lufthavne, der stort set er identiske hele kloden rundt.5 Denne homogenisering kombineret
med moderne massekultur og en hypermobil livsførelse, hvor nogle nærved lever i en
tilstand af  permanent transit, har ifølge en kritisk og bekymret iagttager som Edward
Relph medført en stigning af  eksistentielle outsiders; af  mennesker, der ikke får tilgodeset
det basale behov, det er at høre til og have hjemme.6 Dog står den negative tolkning af
globaliseringens konsekvenser for vores fundamentale stedsøgen ikke uimodsagt, og i
forskningen kan man også finde positioner, der fastholder menneskets evne til at oplede
stedkvaliteter i de givne rum og blive eksistentielle insiders, hvor end de befinder sig.
Selvom Anniken Greve ikke ser ubekymret på den moderne udvikling, fremhæver hun
således styrken af  vores stedskabende blik i bl.a. børns evne til at finde stedkvaliteter i
selv de mest kommercialiserede og triste rum.7 Og i Lucy Lippards bog The Lure of  the
Local: Senses for Place in a Multicultural Society (1997) pointeres det moderne menneskes
evne til at omdefinere og på konstruktiv vis indgå i de eksisterende hybrider, som, hun
mener, danner de lokale steder.8

Hvad enten man oplever globaliseringen som en trussel eller blot som nye betingelser,
der fordrer en anden måde at forbinde sig med omverdenen på, forekommer det dog
oplagt, at det er den moderne verdens ændrede, eksistentielle vilkår, der har skabt
grundlaget for den store interesse, der i de seneste år er blevet vakt for stedforskningen.
I en tid, hvor grænserne mellem det hjemlige og det fremmede; mellem det lokale og det
globale til stadighed forskydes, og hvor mange — i den velstillede del af  verden — er
blevet globetrottere, for hvem der ikke længere gives ét hjem, er der selvsagt et øget
behov for at reflektere over forholdet mellem geografisk rum og identitet. Og præcis
denne mulighed tilbyder stedbegrebet, der — som det er fremgået i det ovenstående —
essentielt pointerer samhørigheden mellem mennesket og dets omverden. I kraft af  at
stedet er et tværæstetisk begreb, er der imidlertid mange måder at tilnærme sig det på, og
det synes derfor også relevant at knytte et par kommentarer til den overordnede tilgang,
som samler bidragene i denne antologi.

Stedet – modernisme i nordisk lyrik 2 er den anden publikation fra en gruppe nordiske
litteraturforskere, der blev dannet ud fra en fælles interesse for lyrik og modernisme, og
som i 2005 udgav bogen Modernisme i nordisk lyrikk 1. Det betyder, at bogens indgang til
diskussionen af  stedet er præget af, at det er lyriske, modernistiske tekster, der udgør det
litterære grundmateriale. Endvidere er det ligesom i den foregående publikation
karakteristisk, at det nordiske perspektiv er understreget, ikke blot i og med bidragene er
skrevet af  forskere fra forskellige nordiske lande, men også idet artiklerne i høj grad
trækker forbindelseslinjer imellem nordiske forfatterskaber. Intentionen er således på én
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gang at optegne nogle interessante forbindelseslinjer imellem de nordiske landes digtning
og give et flersidigt indblik i, hvordan man kan nærme sig en diskussion af  stedet, når
det netop er den nordiske, modernistiske lyrik, der danner udgangspunkt.

Antologien består af  ti artikler og indledes af  Unni Langås’ «Gravstedet i nyere nordisk
lyrikk», der er den første af  tre artikler, der omhandler bestemte steder i en mere almen
forstand. Denne artikels afsæt er det faktum, at graven er et sted, som har inspireret
mange digtere i nordisk litteratur. Det synes at hænge sammen med dette steds specielle,
eksistentielle status, idet det både er menneskets sidste hvilested og et tegn for kulturens
omsorg for de døde. Samtidig fascinerer gravstedet, fordi det er et synligt udryk for
kulturens ideer om ’det andet’; det, som er hinsides livet. Dette undersøges i artiklen i en
læsning af  digte af  ni nordiske poeter fra perioden 1946 til 2002. Det drejer sig om
Eldrid Lunden, Søren Ulrik Thomsen, Tua Forsström, Olav H. Hauge, Göran Sonnevi,
Bruno K. Öijer, Merete Torp, Tor Ulven og Steinar Opstad. Med udgangspunkt i en
historisk betragtning af  kirkegårdens æstetik udvikler Langås et teoretisk perspektiv,
hvor hun finder lighedstræk mellem gravstedsdigtet og ekfrasen, det billedbeskrivende
digt. Begge genrer har et visuelt objekt som sit motiv, og begge påtager sig den umulige
opgave at formidle det ukendte ’andet’. Men hvor ekfrasen kan have utallige objekter
som sit motiv og variere meget i sin æstetiske form, vil gravstedsdigtet være snævrere
fokuseret og formuleret. Artiklen viser, hvordan den nordiske gravstedsdigtning inden
for en fælles genremæssig og tematisk ramme udviser stor æstetisk og idémæssig
spændvidde.

Det ukendte, metafysiske eller «andet» tematiseres også i Peter Stein Larsens
«Himmelrummets poetik». Det drejer sig imidlertid her om digte, hvor det poetiske jeg
er placeret et ganske andet sted end ved det afgrænsede gravsted, nemlig under en natlig
himmel. Sådanne vertikalt orienterede universer, udspændt mellem den mørke jord og
den lysende stjernehimmel, er særdeles udbredte i den nordiske digtning fra romantikken
til modernismen. Der udtrykkes en længsel bort fra en uudholdelig fakticitet og mod en
sammensmeltning med noget fjernt, forløsende og vidunderligt. I artiklen diskuteres
dels variationerne, dels fællestrækkene i «himmelrummets poetik», som den kommer til
udtryk hos en række poeter fra de sidste 200 år såsom Erik Johan Stagnelius, Johannes
Jørgensen, R. Broby-Johansen, Pär Lagerkvist, Ole Sarvig, Tor Ulven og Michael Strunge.

I Louise Mønsters «Vægge og mure. Mødesteder i og imellem Tomas Tranströmers og
Henrik Nordbrandts forfatterskaber» er man, som titlen antyder, tilbage ved de mindre
og mere intime steder. Gennem analyser af  udvalgte digte stilles der skarpt på de to
nordiske poeters frekvente skildring af  vægge og mure, der på én gang optegner konkrete
steder og åbner for større eksistentielle, historiske eller metafysiske rum. Fokuset på
væggene og murene danner derfor ikke blot et mødested for forfatterskaberne; de
repræsenterer konkret et sted, som samler og eksponerer møder f.eks. mellem det
forgangne og det kommende. Som i enhver sammenstilling af  forfatterskaber er det
imidlertid ikke kun lighederne imellem dem, men også forskellene, der synliggøres. Mødet
lægger grund for ikke-mødet, og forskellen mellem lyrikernes «vægge og mure» fremstår,
idet Tranströmers digtning er præget af  en anderledes universalisme og en større åbenhed
for en metafysisk dimension end Nordbrandts.

I de næste artikler er der fokus på konkrete steder i form af  byer samt den moderne
virkelighed. I Anders Nilssons «Staden: några nedslag i Gunnar Björlings och Tomas
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Tranströmers poesi» optræder den store svenske poet ligesom hos Mønster. Stedet i de
digte, der behandles, er imidlertid et andet, nemlig byen. Essayets udgangspunkt tages i
Gunnar Björlings Helsingfors og byen generelt, som den manifesterer sig i hans to første
digtsamlinger Vilande dag fra 1922 og Korset och löftet fra 1925. Det undersøges, hvordan
den moderne storby beskrives, og hvordan den påvirker digtenes form. Nilsson
sammenligner herefter Björlings konception af  den moderne storby med Tranströmers,
hvor sidstnævntes kosmopolitiske perspektiv også ytrer sig, idet det ikke bare drejer sig
om Stockholm og hjemstaden Västerås, men også om eksotiske lokaliteter i verden.

I Per Erik Ljungs «New York, New York — från Helsingfors till Köpenhamn» befinder
vi os ligeledes i storstædernes domæne. Artiklen tager afsæt i en udtalelse af  Hagar
Olsson i det finlandssvenske avantgarde-tidsskrift Quosego fra 1929, hvor hun siger, at
«vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York att erövra på finländsk botten».
Gunnar Björling og Henry Parland finder virkelig deres storby, deres «New York» i
Helsingfors, ligesom Dan Turèll gør det i København i 1970’erne. Disse på forskellig vis
modernitetsbekræftende storbydigtere kontrasteres i artiklen til den unge Vilhelm Ekelund
og hans ambivalente gestaltning af  Berlin omkring 1900 — og til Birger Sjöbergs
mærkelige metropol-fantasme i «Industria colossale» fra 1920’erne. Tanken er, at stedet,
altså storbyen, ofte er præfigureret i den poetiske bevidsthed, her med forestillinger om
frem for alt New York. Man går ind i erfaringen med emblematiske billeder af  byen,
som man så også finder og gestalter. I de digteriske efter-billeder, der konstrueres, tager
en persona form i et samspil med byen; heriblandt med tænkte urbane interlokutører.

Et lignende initieret og bekræftende forhold til den moderne storby diskuteres i Hadle
Oftedal Andersens «Heime i moderniteten, heime med døden». Der fokuseres i artiklen
på to hovedværker fra nordisk 1960’er-lyrik, nemlig Klaus Rifbjergs Amagerdigte fra 1965
og Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade versjon. Ja fra 1968. De to digtsamlinger kombinerer
en modernistisk form med en undersøgelse af  det urbane, ikke som baggrund for en
fremmedgørelse, men som et udgangspunkt for oplevelse af  sammenhæng i tilværelsen.
Oftedal Andersen argumenterer for, at Rifbjergs og Volds tekster er udtryk for oplevelsen
af  at være «hjemme i moderniteten».

Også i Trygve Söderlings «Gatan eller hallonbacken — var är modernismens plats?» er
stedet storbyen og den nordiske poesi fra 1960’erne, men begge disse anskues ud fra en
finsksvensk synsvinkel. Mens man i Norge og Danmark med begejstring hylder 1960’ernes
nye, tidssvarende poesi som en ny type modernisme — «konfrontationsmodernismen»
— tager toneangivende, yngre poeter i Sverige og det finlandssvenske område snarere
afstand fra ’modernisme’-etiketten. Eller rettere sagt: fra den æstetik, som de forbinder
med modernismens tradition. Spørgsmålet om modernismens sted er her centralt. I
Sverige skriver Göran Palm et digt, som kritiserer «poesiparken»; i Finland efterlyser
Claes Andersson et mere tidsbevidst digt, som f.eks. skal «fungera i mjölkbutiken». I den
livlige finlandssvenske litteraturdebat i sommeren 1965 kritiseres bl.a. Södergrans
«hallonbacke» og Rabbe Enckells naturlyrik, og byen fremhæves som et alternativ.
Söderling påpeger, at de yngre poeter i 1960’erne mærkeligt nok ikke knytter forbindelsen
tilbage til den udpræget urbant orienterede, finlandssvenske modernisme fra 1920’erne
og 1930’erne med navne som Henry Parland, Elmer Diktonius og Gunnar Björling, og
det anføres, at en forklaring på dette kan være, at denne tidligere digtning i de næste 40
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år bliver helt overskygget af  frem for alt Rabbe Enckells mere indadvendte udgave af
modernismen.

Per Bäckström beskæftiger sig i «Men också i poesin återstår allt att göra» ligesom de
foregående artikler med 1960’ernes nordiske poesi, men i sit studie af  Öyvind Fahlströms
og Per Højholts konkrete poesi og systemdigtning anlægger han en anden vinkel på
spørgsmålet om digtets rum. Artiklen undersøger en række fundamentale betingelser
for, at der i fænomenologisk forstand gestaltes et rum i form af  en fiktiv virkelighed, når
vi læser digte. Dette gøres ved at fokusere på det grænsetilfælde inden for litteraturen,
som den konkrete poesi udgør. Bäckström anfører indledende, at avantgarden bl.a. i de
grafiske digte og lydpoesien rendyrker den ene side af  skabelsesakten: technç; mens den
anden side — poiçsis — næsten reduceres til nul. Gennem denne ’rensende’ af- eller
posthumanisering af  kunsten, som er mest udpræget i poetiske teksters anvendelse af
ord som objets trouvés, spørger avantgarden, hvordan digtets rum bliver til. Det påpeges,
at digtet bliver til i mellemrummet mellem objet trouvé og ordenes oprindelige betydning,
og at alfa og omega bliver den tolkende akt mellem forfatter og læser. Det, som gør
digtet til digt, isoleres og vises hermed frem som selve processen bag kunstværket. Man
sætter på denne vis i den konkrete poesi spot på spørgsmålet: Hvem ejer digtets rum?

De to sidste artikler tager udgangspunkt i to nordiske forfatterskaber, der hver især er
forankrede i en bestemt egn, men samtidig har et bredt perspektiv på Norden og den
øvrige verden.

Idar Stegane beskæftiger sig i «København og Tjøme. Alf  Larsen sine poetiske stader»
med den norske digter, der med opbakning fra det eksperimenterende danske tidsskrift
Klingen får udgivet samlingen Digte i 1919. Larsens værk er karakteristisk ved, at det
ganske vist er skrevet og udgivet i Danmark, men at det samtidig har et norsk kystlandskab
og norske købstæder som sit stof  og motiv. Stegane diskuterer Klingens rolle som et
tidsskrift, der fra første stund har tilknyttet en nordisk gruppe af  forfattere og
billedkunstnere, som kender eller kender til hinanden. Tidsskriftet har indslag af  både
norske, islandske og færøske kunstnere og forfattere, og selv om svenske Vilhelm Ekelund
aldrig offentliggør noget i Klingen, hører han til denne flok, bl.a. som en ven af  Otto
Gelsted og Alf  Larsen og som en vigtig kritiker og formidler af  Larsens lyrik. Artiklen
fokuserer på, hvorledes norsk litteratur får en plads i Klingen, frem for alt i kraft af  Alf
Larsens bidrag både med egne digte og som formidler af  andres tekster.

Afsluttende behandler Eva-Britta Ståhl i «Hembygdsdiktning, tradition och modernism»
den gotlandske nationalskjald Gustaf  Larssons digtning i et nordisk perspektiv. Larsson
helligede sig i alle sine værker sin hjembygds historie. Forfatterskabet har imidlertid også
en markant nordisk optik, idet digteren nærede en dyb kærlighed til Island og den islandske
litteratur; han blev endvidere oversat til islandsk og nynorsk. I en række digte anvender
Larsson sit eget «gutamål»; allerede dette gør, at vi bevæger os langt bort fra den rigssvenske
poesi. Om man med lyrisk modernisme mener en normbrydende opposition til traditionel
poesi i bunden form, kan man anskue såvel den antikke græske lyrik som den oldislandske
Edda-poesi med deres imagistisk fortættede objektive korrelater for tanke og følelse
som modernistisk. Gustaf  Larsson betragtes gerne som en udløber af  den svenske
«nittiotalismes» fornyede interesse for det regionale og lokale. Når han skriver gotlandske
digte på en dialekt, som bærer et stærkt arkaisk drag, oplever en ikke-gotlænding hans
poesi som fremmed, særegen og lokkende, mens en indfødt gotlænding sandsynligvis
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føler sig mere hjemme i sproget. Eva-Britta Ståhl karakteriserer — med et begreb af
Hadle Oftedal Andersen — Gustaf  Larssons poesi som «bygdemodernism».
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Noter
1 Jf. Cresswell, Tim: Place : a short introduction, Blackwell Publishing, Oxford 2004, 11.
2 Greve, Anniken: «Kort om stedsfilosofi» i Vinduet nr. 4, 1996, 21.
3 Det engelske ord sense har en sigende dobbelthed, som det danske sanse desværre ikke besidder, idet det
engelske ord ikke blot refererer til det at sanse noget, men også at give mening. Som sådan betoner det såvel
en konkret, fysisk tilgang som en intellektuel og mere reflekteret, og denne dobbelthed er ligeledes bærende
i Seamus Heaneys centrale essay om stedet fra 1977, hvor der skelnes mellem en oplevet, uboglig og
ubevidst, og en tilegnet, boglig og bevidst måde at forbinde sig med et sted på (jf. Heaney, Seamus:
«Fornemmelsen for stedet» i Fornemmelsen for stedet, Gyldendal, Haslev 1998, 62).
4 Jf. Cresswell 2004, 8. En tilsvarende omdannelse gennem konkret engagement anfører Lucy R. Lippard i
forholdet mellem begreberne landskab og sted: «A lived-in landscape becomes a place, which implies intimacy;
a once-lived-in landscape can be a place, if  explored, or remain a landscape, if  simply observed» (The Lure
of  the Local, The New Press, New York 1997, 7f.).
5 Jf. Cresswells kapitel «The end of  Place?» for en nøjere gennemgang af  en række forskellige positioner,
der er fremkommet i diskussionen om det moderne menneskes tiltagende stedløshed.
6 Edward Relp skriver: «What is important is to recognise that placelessness is an attitude and an expression
of  that attitude which is becoming increasingly dominant, and that it is less and less possible to have a
deeply felt sense of  place or to create places authentically» (Relph, E.: Place and placelessness, Pion Limited,
London 1976, 80).
7 Jf. Greve 1996, 23.
8 Lippard 1997, 6.
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Unni Langås

GRAVSTEDET I NYERE NORDISK LYRIKK

Graven er menneskets siste oppholdssted, i alle fall for de som ikke tror på et stedløst
evig liv. Men uansett hvilke tanker man har om dødens ontologi, så er det jordiske
gravstedet det eneste som kan sanses, og som bevarer for etterkommerne en fysisk plass
for det livet som er levd. Den enkelte grav er som regel en del av en større ansamling av
graver, en kirkegård eller en nekropolis, og som en projeksjon av byen blir den en
manifestasjon av hvordan ulike epoker og kulturer organiserer sine liv og planlegger sine
etterliv.

Gravstedet vil alltid peke i to retninger, enten vi betrakter det fra en psykologisk eller
en fenomenologisk synsvinkel. Psykologisk yter det omsorg for den som er død, «et siste
hvilested», og samtidig tilbyr det en sørgeplass for den som er etterlatt, «en grav å gå til».
Fenomenologisk formidler det den kulturen som har vært den dødes livsvilkår, og
eksponerer dødsoppfatninger som denne kulturen har utviklet. Korset, som preger de
kristne kirkegårdene, er et kongenialt uttrykk for denne tosidigheten. Det er både et tegn
på Jesu korsfestelse og død og et symbol for oppstandelse og evig liv. I andre kulturer
vitner gravstedene tilsvarende både om det levde livet og om menneskenes tanker rundt
dødens innhold.

Hvilke tanker dette er, og hva de ulike gravstedene bærer på av mening, står imidlertid
stadig til diskusjon, og gravstedet er derfor et møtested, en betydningsladet korsvei, ikke
bare eksistensielt mellom liv og død, men også hermeneutisk mellom betrakteren og det
betraktede. For poeten er graven et kunstliknende objekt, der den byr seg fram for
beskrivelse og fortolkning. Ikke minst presenterer den seg som et sådant i de utallige
litterære framstillinger av gravstedet, fra antikken til i dag, som gjør det til et yndet motiv
for kontemplativt å bearbeide sorg og savn, for strategisk å designe ettertidens
hukommelse, og for preventivt å takle angst og usikkerhet overfor det ukjente.

Fokus i denne artikkelen er et utvalg nordiske etterkrigsdikt med gravstedet som motiv.
Utvalget spenner over tidsrommet 1946 til 2002 og omfatter dikt fra Finland, Sverige,
Danmark og Norge. Det er lang tradisjon for denne typen diktning i Norden, som ellers
i Europa, men det er skrevet lite om de moderne gravdiktene, og jeg har ikke funnet
noen studier som forsøker å si noe samlende eller innkretse en moderne poetikk rundt
gravstedet.1 I det følgende tar jeg for meg ni dikt som jeg har sortert etter form og
innhold og delt inn i tre avsnitt. Det begynner med kirkegården, fortsetter med graven
og avsluttes med utopien. Midt i avdelingen om kirkegården har jeg valgt å legge inn et
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avsnitt med teoretiske perspektiver, slik at jeg kan avlede teori fra et representativt dikt
og utarbeide et referansegrunnlag for kommentarer til de andre.

KIRKEGÅRDEN
Jeg starter med et dikt som har en helt bestemt, eldre kirkegård som motiv, og som retter
et tydelig moderne blikk på den. Diktet er fra Eldrid Lundens samling Til stades (tekstar
om erindring og gløymsle) (2000), og det gir meg anledning til å trekke inn noe historikk om
kirkegårdens idégrunnlag:

Installasjon
(etter eit besøk på æreskyrkjegarden du Père Lachaise i Paris)

Menneskeleg liv
i høg sokkelansamling på kyrkjegarden
sidan 1600-talet
Her går det i stein
Her står dei i stein

Døden organisert som forsteining. Men mosen
har ein sjanse. Den er så grøn. Den er så langsam
Den viser oss sin farge2

Kirkegården Père Lachaise ble innviet i 1804 og samlet i seg alle trekk ved en ny og
moderne storbykirkegård. Den var plassert utenfor byen i et naturskjønt område og med
et gammelt parkanlegg som hadde vært i bruk siden 1500-tallet og eid av jesuittene siden
1600-tallet. Arkitekten Alexandre-Théodore Brongniart lot naturen og de gamle gravene
spille med i konstruksjonen av et sted med klart bymessig preg. Eksotiske trær og planter,
små stier og grønne plener konkurrerte om oppmerksomheten med brede gater,
ellipseformede plasser og storslagne utsiktspunkter. Tett i tett ble mausoleene og
monumentene bygd opp, og etter hvert utviklet de dødes by seg til en urban fortetning
som minnet om den moderne metropolen Paris og kopierte dens struktur og estetikk.
Balzac skildrer i sin roman Ferragus (1833) hvordan kirkegården er byens junior og alter
ego: «Det er atter hele Paris med dens gader, dens skilte, dens driftighed, dens palæer;
men set gennem teaterkikkertens forminskede linse, et mikroskopisk Paris reduceret til
de små dimensioner hos skyggerne, larverne, de døde, en menneskeslægt som ikke har
anden storhed end sin forfængelighed.»3

Kirkegården ble et museum, et sted for langsiktig oppbevaring av menneskelige klenodier
som kunne skape illusjon av et varig nærvær. Til dette bidro at allerede døde storheter
ble fraktet dit og begravd på nytt, blant andre Hëloise og Abélard, Molière og La Fontaine.
Kirkegården er både et sted og et ikke-sted, skriver Anne-Louise Sommer, fordi den
refererer til det som ikke er mer, og ikke kan framstilles. Med henvisning til Foucault
tolker hun kirkegården som en tidsmessig kompleksitet hvor liv og død smelter sammen,
og hvor «livets ophør og kvasi-evigheden bliver to sider af  samme sag». Det museale ved
kirkegården gjør den til en akkumulasjon av historie og et universelt arkiv, en idé om å
samle alle tider på ett sted og samtidig unndra seg tiden.4
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Tittelen på Eldrid Lundens dikt — «Installasjon» — alluderer til en type kunstverk
som gjør bruk av ulike romlige og sanselige elementer og inviterer publikum til en
dynamisk og kroppslig totalopplevelse. Men der den moderne installasjonen taler til oss
med rekvisita fra vårt gjenkjennelige hverdagsliv, skjer en omvendt prosess på kirkegården,
idet stedets inventar er fremmed og skal indikere noe ukjent. Her er menneskelig «liv»
ifølge poeten iscenesatt som steinskulpturer på sokkel, mens det egentlig handler om
død. Kirkegården utfordrer vår sekulære viten om døden som intet og står åpenbart for
et ønske om å skape et permanent og solid substitutt for en kropp i oppløsning. Den
døde kroppen og steinstøtten ekskluderer hverandre gjensidig, og man kan forstå det
slik — det ligger implisitt i diktet — at den høye sokkelansamlingen formidler en
ikonografisk avvisning av døden. Jo flere og høyere støttene er, ser det ut til, jo mindre
betydning har oppløsningen av de menneskelige levningene under dem. Dette kan
tilskrives en stadig økende profanering av gravstedet i løpet av 1800-tallet og et tiltakende
ønske om å demonstrere enkeltindividets prestisje. De monumentale støttene og
mausoleene skulle ikke primært demonstrere den kollektive tro, men sikre den avdøde et
solid ettermæle.5

Mellom fortidens figurative steiner og massive symbolikk og den nåtidige betrakter
åpner det seg en avstand, ikke bare i tid, men også i mentalitet, en avstand som i Eldrid
Lundens versjon tangerer det komiske. Formuleringen «høg sokkelansamling» har en
humoristisk snert som assosierer til det sjargongaktige uttrykket «høy sigarføring», mens
de to linjene «Her går det i stein / Her står dei i stein» er enda mer åpenlyst humoristiske
i sin regleaktige variasjon og rytmikk. Men diktet tipper ikke over grensen til det
respektløse, for mot slutten reflekterer Lunden i en mer glidende musikk over den estetiske
formen som kirkegårdens steiner representerer, og som er en visuell og plastisk
organisering av et kulturelt og historisk bestemt forhold til døden. Forskjellen mellom
den museale iscenesettelsen av død og det moderne diktet, som også peker på seg selv
med tittelen «Installasjon», blir anskueliggjort hos Lunden. Det er et fremmed blikk som
observerer gravstedene, men også et blikk som sympatisk og varmt inkluderer dem i et
forsøk på å se sammenhenger mellom kirkegårdens installasjon og diktets egen.

Til slutt inviteres naturen («mosen») inn i teksten for å gi liv til stedet og betone det
livet som tross alt er sanselig nærværende. Denne gesten berører et annet interessant
aspekt ved den moderne kirkegården, nemlig dens forsonende balansegang mellom natur
og kultur. Skikken med å plante trær på kirkegårdene stammer fra 1700-tallet og var dels
hygienisk, dels estetisk motivert. En engelsk naturforsker påviste at bladene på trærne
renset luften, og epoken er dessuten hagens, parkens og landskapsdiktningens tid.6 På de
nye kirkegårdene var naturen integrert i et kulturelt rom som hadde paralleller til den
romantiske hagen, og som var ladet av symbolikk. Der steinene og skulpturene betegner
en fastfrosset tid, en stille stillstand, viser den grønne beplantningen, som kommer igjen
år for år, ut over det dødelige og til en organisk gjenfødelse, et evig liv. Det er denne
kontrasten mellom steinen og mosen, kulturen og naturen, døden og livet, Lundens dikt
berører mot slutten, og som oppretter en forbindelse mellom det som er borte, og det
som består.
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TEORETISK PERSPEKTIV
Eldrid Lundens dikt viser inn mot innsikter som kan finnes igjen i nyere stedsfilosofi.
Stedet er ifølge moderne tenkemåter ikke bare et lokaliserbart, fysisk sted, men en mental
møteplass for folk og forestillinger, og det tilbyr et mønster for tanken. I spenningen
mellom stedet og kroppen finner tanken sted som en dynamisk hendelse, skriver for
eksempel filosofihistorikeren Edward S. Casey, som vektlegger stedet som prosess. Han
betoner at stedet ikke er absolutt, men underlagt omfattende historiske endringer. Selv
om disse stedene er ferdig konstruerte, og utover det at de endrer seg materielt over tid,
så fortsetter de å hende.7 Poetens besøk på kirkegården er en slik hendelse som avføder
tanker om hvordan fortiden organiserer sin død som pompøs forsteining, samtidig som
hun morer seg med å leke med det overveldende og fremmede inntrykket. I Lundens
dikt er kirkegården som sted ikke den samme som den en gang var, og likevel er den med
sin tidløse ro en utfordring til denne viten.

For å komme denne stedstenkningen nærmere, slik den manifesterer seg i den lyriske
sjangeren gravdikt, vil jeg hente impulser fra teorier om ekfrasen. Gravstedsdiktet kan
etter mitt syn sammenliknes med ekfrasen som sjanger eller topos. Som Murray Krieger
skriver, så er ekfrasens ambisjon å tilføre det kunstneriske språket oppgaven å representere
det bokstavelig talt urepresenterbare. I hans definisjon er ekfrasens objekt det plastiske
kunstverket, et bilde eller en skulptur. Krieger søker ekfrasens essens i en dobbel funksjon,
der det verbale språket på den ene siden fryser til en form som på den andre siden straks
blir frigjort. Denne tvetydigheten henfører han til poetens og leserens ambivalens mellom
to impulser, nemlig både et ønske om å få språket til å fastholde seg selv i et romlig
mønster, og en aksept av at språket i sin avmystifiserte beskjedenhet aldri kan love noen
slik magi.8

Dette synet blir anfektet av James A.W. Heffernan, som påpeker at et konstant element
i ekfrasen fra antikken til i dag er den narrative impulsen som bildets stasis utløser.9
Ekfrasen er i hans forståelse en tekst som ofte levendegjør bildet med en fortelling selv
om den også gjerne tar utgangspunkt i en ren beskrivelse. Som W.J.T. Mitchell betrakter
han ekfrasen grunnleggende som en paragone, en rivalisering mellom ord og bilde, og han
framhever hvordan den verbale tekstens dilemma består i å avdekke bildets makt og
samtidig holde denne makten under kontroll.

Ekfrasen er en historisk konstant form, men den antikke og klassiske varianten er
annerledes enn den moderne. Heffernan viser til Michael Davidson, som framhever
hvordan den klassiske ekfrasen handler om et bilde eller en skulptur og har som mål å
etterlikne dens selvberoenhet (2). Poeten leser kunstverket som en tekst og tolker dens
estetikk innenfor et bud om mimetisk transparens, det vil si som en samvittighetsfull
bestrebelse på å formidle verbalt det visuelle kunstverkets form og innhold. Det er dette
ansvaret den moderne ekfrasen har frigjort seg fra, og den behandler derfor kunstverket
på en langt mer uforpliktende måte. I sin studie av ekfrasen fra Homer til Ashbery
presiserer Heffernan denne observasjonen, idet han lister opp noen transhistoriske
fellestrekk ved sjangeren: forvandlingen av det statiske bildet til en dynamisk fortelling,
tiltalen av det stumme motivet (prosopopeia), inntrykket av friksjon mellom den betegnende
teksten og det betegnede objektet, og gjennomgående en kamp mellom ord og bilde.
Det som særmerker den moderne ekfrasen, er i hans øyne først og fremst oppløsningen
av den tette forbindelsen mellom teksten og det beskrevne objektet slik at ekfrasen går
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fra å være et kontingent tillegg til å bli et selvstendig litterært verk. Dernest hevder han at
den moderne ekfrasen blir til innenfor museet som kontekst, og at vår tids
reproduksjonsteknikk samt hele industrien av kunsthistoriske kommentarer og
institusjonell tilrettelegging av kunstopplevelsen setter sitt preg på poesiens forhold til
bildekunsten (138-139).

Forutsetningen for mitt resonnement er at gravstedet kan oppfattes som en parallell til
et bilde, men det er viktige forskjeller mellom de to fenomenene. Både bildet (eller
kunstverket) og gravstedet er en visuell representasjon, men der bildet kan ha alt mulig
som sitt objekt, vil gravstedet alltid representere døden og den døde. Bildet har også en
større estetisk spennvidde, fra å gi en naturtro etterlikning av sitt objekt (for eksempel et
fotografi) til å være helt objektløst (for eksempel et abstrakt maleri som ikke henviser til
noe annet enn seg selv). Gravstedet kan av og til tendere til naturtro etterlikning av den
avdøde, især hvis det er en byste, en skulptur eller en sarkofag, og det kan til og med
inneholde en preparert utgave av den dødes kropp. Men som regel er graven en stein
eller en annen mer eller mindre kunstnerisk utformet gjenstand som qua gravstedsinventar
henviser til sitt objekt, og det har nesten alltid en innskrift som markerer hvem den døde
er, og som eventuelt kan innbefatte en siste hilsen fra de etterlatte.10

Ekfrasen og gravstedspoesien møtes i den umulige oppgaven å representere noe visuelt.
Umulig fordi den som leser en tekst, ikke ser det samme som den som betrakter et bilde
eller den som besøker en grav. Det er dette forholdet som inspirerer W.J.T. Mitchell til å
formulere tanker om ekfrasen og «det andre». I splittelsen mellom teksten og bildet ser
han en gjennomgående ambivalens som gir seg utslag i tre måter å forholde seg på, og
som han kaller ekfrasens likegyldighet, ekfrasens håp og ekfrasens frykt. Likegyldigheten
handler om erkjennelsen av at teksten aldri kan erstatte bildet, men tross alt gjøre et
forsøk på å beskrive det. Håpet handler om at dette forsøket allikevel kanskje kan gi et
substansielt relevant inntrykk av bildet og sågar eliminere forskjellene mellom de to
mediene. Frykten handler om at denne harmoniseringen er en trussel mot ønsket om å
erkjenne i to dimensjoner, den visuelle og den verbale.

Ekfrasen er en poetisk sjanger som aktualiserer forskjellen mellom teksten og dens
semiotiske «andre», men selv om Mitchell ønsker å minimalisere forskjellene i effekt
mellom de ulike representasjonsformene, så understreker han at ambivalensen knyttet
til dem henger sammen med ambivalensen i vårt møte med andre mennesker. «Ekphrastic
hope and fear express our anxieties about merging with other others,» skriver han og
hevder at ekfrasens poesi har som et hovedtema å bearbeide denne angsten.11 Den andre
er av annen etnisitet, annen klasse og annet kjønn, men det Mitchell ikke kommer inn på
i særlig grad, er det andre som en metafysisk størrelse, eller som det ukjente andre som
døden representerer. Her er det etter mitt skjønn en åpenbar forbindelse mellom ekfrasen
og gravdiktet fordi de begge har som mål å sette ord på det ukjente, det skremmende —
og det håpefulle.

Ser vi på Eldrid Lundens dikt igjen, så kan vi sirkle inn noen felles trekk mellom
gravstedspoesien og den moderne ekfrasen. Diktets selvstendige holdning til
kunstobjektet, eller gravstedet, er lett å få øye på. Her finner vi ingen forpliktelse til
ortodoks beskrivelse av kirkegårdens mange visuelle trekk, men heller en formidling av
hvilket inntrykk den etterlater hos det sansende subjektet. Diktet fortolker kirkegårdens
estetikk, men overdøver den også med en konkurrerende humor i en stil renset for
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religion — med andre ord en paragone. Blikket er den informerte turistens, som trer inn
i et musealt landskap og møter dets gjenstander med tilegnede forkunnskaper.

Det «andre» i Lundens kirkegårdsdikt er påtakelig til stede fordi hun markerer en tydelig
avstand mellom betrakteren og den estetikken som kommer til syne. I dette tilfellet er
det «andre» ikke noe menneske eller noen gud, men en fremmedartet kultur og en uvant
måte å tilrettelegge sitt ettermæle på. Hos Lunden finner vi verken frykt, håp eller
likegyldighet, men en holdning som kanskje kan kalles andektig humor. Hun registrerer
kirkegårdens former og betrakter dens ideologi, og hun møter den med et moderne
blikk som oppfatter den som kunst og teatralsk iscenesettelse mer enn som et jordisk
paradis.

KIRKEGÅRDEN FORTS.
Det neste kirkegårdsdiktet jeg vil ta fram, er Søren Ulrik Thomsens «På en kirkegård så
jeg en sten» fra Hjemfalden (1991). Diktet har noen av de samme trekkene som Lundens,
men også et mer synlig og spørrende subjekt, og en annen holdning til «det andre»:

På en kirkegård så jeg en sten, der hverken bar ordene Nåde, Fred eller Tak,
men inskriptionen: Længsel.
Den døde gik ud af  sit navn og rakte det ind i den blæsende verden.
Hvem er det nu, der længes?
Blodet er helligt og tilhører Gud.
Hvad tilhører os?
En frakke, lidt mønter, en ligning, der aldrig går op,
men regnes igennem igen og igen i denne forseglede indskrift.12

I forklaringen til diktet bak i boka kan vi lese følgende: «Gravstenen med teksten ’Længsel’
står på Garnisons Kirkegård i København. I en fjernsynsudsendelse forklarede et tidligere
Jehovas Vidne sektens forbud mod blodtransfusion med ordene ’blodet er helligt og
tilhører Gud’.»

Med disse to henvisningene til konkrete teksterfaringer, en skriftlig og en muntlig, en
meislet i stein og en formidlet av et moderne medium, har Søren Ulrik Thomsen bygd
opp diktet som en refleksjon over hva ordene betyr og hva de innebærer. Diktet åpner
med stedfestingen av en ikke navngitt kirkegård og en tilsynelatende tilfeldig stein. At
kirkegårdens navn ikke blir nevnt i diktet, men i forklaringen, gir et litt ambivalent inntrykk
av at det både er viktig og ikke viktig å lokalisere stedet. Heller ikke den dødes navn blir
nevnt, men mens inskripsjonen på gravstedet blir sitert, blir hun eller han levendegjort:
«Den døde gik ud af  sit navn […]» Det er også påfallende at denne inskripsjonen kommer
først etter tre negasjoner, tre ord som ikke står på steinen: «Nåde, Fred eller Tak», som
om ordet «Længsel» vokser ut av negasjonene og tilbakeviser dem. Den døde «rakte det
ind i den blæsende verden», og lengselen blir en gave til de levende i en virkelighet uten
ro.

Etter disse tre første linjene i preteritum, som indikerer en hendelse i ferdig fortid,
fortsetter diktet i presens og en mer spørrende og reflekterende modus. To spørsmål
innledet med spørreord omkranser et innskutt utsagn som altså er hentet fra
fjernsynsprogrammet med representanten fra Jehovas Vidner: «Blodet er helligt og tilhører
Gud.» Det første spørsmålet peker bakover mot lengselen, «Hvem er det nu, der længes?»
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Det andre peker framover mot blodet og mot Gud: «Hvad tilhører os?» Diktet avsluttes
med to linjer som kan tolkes som svar på det siste spørsmålet og består av et par helt
konkrete ting — en frakk og noen mynter — og dernest en «ligning, der aldri går op».
Det som tilhører oss, er med andre ord både noen enkle ting og et uendelig problem, et
spørsmål uten svar. Dette problemet er det som i siste linje også henviser sirkulært
tilbake til gravsteinen med sin innskrift, men også til diktet selv, som dermed blir en
parallell til teksten på graven i sin skrevne lengsel. Diktet blir selv en forseglet innskrift.

I Thomsens kirkegårdsdikt tar subjektet mer aktivt del i det som skjer, enn tilfellet er
hos Lunden, og avstanden mellom dødens uttrykk og dens betrakter er heller ikke så
stor. Tvert om er det som om den ukjente døde blir det lyriske subjektets venn, idet han
eller hun trer fram og overrekker lengselens gave. Forventningen om at gravsteinen
skulle være innskrevet med ord som «Nåde, Fred eller Tak», som alle har en slags finitt
og absolutt mening i seg, oppfylles ikke, for isteden kommer steinen gjesten i møte med
et mer dynamisk og menneskelig ord: «Længsel». Det angår subjektet tydelig mer
emosjonelt og eksistensielt enn de forventede ordene og åpner en kommunikasjon mellom
den dødes situasjon og den levendes. Men innskriften er også forseglet, det vil si at den
bærer på en mening som ikke er tilgjengelig.

Med replikken fra representanten fra Jehovas Vidner som omdreiningspunkt, vender
diktet seg deretter spørrende til setningens metafysikk, og langt fra avvisende. Der
subjektet først undrer på om det er noe som eies av oss selv, og ikke av Gud, blir de
konkrete, hverdagslige tingene klart nok den enkeltes egen eiendom. Men de store
spørsmålene gjenstår, de som ikke lar seg løse, og som inskripsjonen på steinen blir
fortått som et talende tegn for. Menneskets lengsel er her et metafysisk anliggende, og
Søren Ulrik Thomsens kirkegårdsdikt blir dermed en mer inderlig og undrende tekst
enn Eldrid Lunden sin. Der hun markerer avstand, opplever vi hos han en nærhet og en
fortrolighet mellom gravens språk og diktets. Der hun ignorerer gravstedets metafysiske
potensial, er det hos Thomsen nettopp dét som fascinerer.

Thomsens gravstedsdikt kan også tolkes som et møte med det «andre», men i dette
tilfellet er det andre — helt annerledes enn hos Lunden — noe hellig. At blodet er hellig,
skal vi nok lese som et sitat, slik fotnoten forklarer, og som en motivasjon for spørsmålene
som blir stilt. Men likevel gjenstår en utilgjengelig sannhet, en liknings løsning, som
mennesket regner over igjen og igjen uten å finne den. Det er dette mysterium som
innskriften er satt til å betegne, og det er i dette skriftens paradoks, der den både betegner
og samtidig lar det betegnede være ukjent, at vi kan ane det hellige. Kirkegårdens og den
dødes navnløshet kan utvilsomt regnes med som et bidrag til dette fravær, ikke minst
fordi den døde «gik ud af  sit navn og rakte det ind i den blæsende verden». Døden
overlater navnet til de levende, og vi kan forsøksvis lese det slik at det utilgjengelige er
utilgjengelig for språket, men likevel til stede som en henvisning til det andre fordi det
blir gitt som en gave.13

Et tredje kirkegårdsdikt finner vi hos Tua Forsström. Hos henne er stedets kontekst og
det kollektive subjektets tanker viktigere enn beskrivelsen, og det skiller seg også fra
Lunden og Thomsen ved at det inkorporerer naturen i en diksjon som i større grad
utnytter versets rytmiske muligheter. Diktet er fra samlingen Parkerna (1992):
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Snön yr över
Tenala kyrkogård

Vi tänder ljus för att
de döda skall vara mindre

ensamma, vi tror att de är
underställda samma lagar

som vi. Ljusen blinkar oroligt:
de döda längtar kanske efter

sällskap, vi vet ingenting om
deras verkamhet, snön yr

De döda tiger som bomull.
En skock tunna barn som

ohörbart tar ett steg närmare
Ser de på oss uppmärksamt ett

ögonblick: är det för att de
glömt, eller minns? Snön

yr över Tenala kyrkogård

Som när man flyger in
över en stad om natten på

låg höjd: ljusen blir
motorvägar, fordonens

strålkastare, man kommer
någonstans ifrån

Snart kör man bil längs en
väg, ett av de blinkande

ljusen i yrsnön14

Også dette diktet har en sirkelformet struktur der det begynner med «Snön yr» og slutter
med «yrsnön». Flankert av denne rammen blir «snön yr» gjentatt to ganger, men hver
gang med forskjellig plass i verset. I den femte dubletten står de to ordene til slutt, etter
et komma, og markerer avslutningen på en av i alt tre sekvenser. Den andre sekvensen
går fra den sjette til den åttende dubletten og avsluttes med ordet «Snön», mens «yr» står
først på den neste linjen, som er diktets eneste strofe med bare ett vers. Dette blir
begynnelsen på den tredje sekvensen, som altså avsluttes med ordet «yrsnön». Ved siden
av å prege diktet med en gjentakende rytmikk og semantikk, fungerer formuleringene
som en innramming av kirkegårdsmotivet i en bevegelig natur og en hektisk, moderne
kultur.

De tre sekvensene har hvert sitt subjekt og hvert sitt motiv. Den første lar det kollektive
«vi» fortelle om lysene på kirkegården og spekulere i hvordan de døde har det. Den
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andre iscenesetter døden i form av tynne barn som retter blikket sitt mot «oss». Den
tredje har subjektet «man» og betrakter kirkegården via moderne framkomstmidler som
bil og fly. Snøen som yrer, samt den metaforiske forbindelsen mellom de hvite snøflakene
i lufta, de blafrende lysene på kirkegården og lyskasterne fra kjøretøyene, binder de tre
delene sammen. Også barnas taushet, som karakteriseres med ordet «bomull», hører til i
metaforfeltet rundt lysene og den hvite snøen, som både spiller på konvensjoner om
dødens betydning i det hvite, og bygger opp sin egen symbolikk.

Diktet tar utgangspunkt i skikken med å tenne lys på gravene om vinteren, og denne
praksisen utleder noen tanker både om de døde og om de levendes omsorg og motiver.
Lysene blir ifølge det lyriske subjektet, «vi», tent for at de døde skal være mindre ensomme,
og dette tyder på at «vi» tror det er en felles lov for de levende og de døde. Men egentlig
vet vi ingenting om deres virksomhet, får vi vite, og denne manglende visshet kommer
også til uttrykk i diktets form. Enjambementet, som lar meningen krysse verselinjene,
skaper tvetydigheter som understreker det usikre i omtalen av de døde. Når de døde skal
være «mindre / ensamma», blir de både mindre og mindre ensomme, og når de er
«underställda samma lagar / som vi», er de både underlagt de samme lovene og de samme
lovene som vi.

Kirkegårdens visuelle framtreden blir lest som tegn. Lysene som blinker, blir for det
betraktende blikket «oroligt», og denne uroen fungerer som signaler i natten og vekker
forestillingen om at de døde kanskje lengter etter selskap. Men de døde taler ikke gjennom
tegn; de «tiger som bomull». I den midterste sekvensen materialiserer de seg som en
«skock tunna barn» som kan sees, men ikke høres, og som nærmer seg med sine skritt og
retter et oppmerksomt blikk på «oss». Og uten at diktet presiserer noe som helst, får vi
uunngåelig assosiasjoner til sultne barn som dør, og som plager den mette samvittighet.
For barna er det uansett likegyldig om anfektelsene kommer fordi de er glemt eller fordi
de er husket. Døden er med denne påminnelsen aktuelt til stede, ikke som steiner,
skulpturer og innskrifter på en kirkegård, men som en sosial og politisk kjensgjerning i
vår tid.

Etter denne korte midtsekvensen følger den eneste strofen med ett vers. Det skaper en
rytmisk retardering og en pause i framdriften som gir rom for ettertanke omkring de
tynne barna. Formuleringen «yr över Tenala kyrkogård», som dette verset består av, og
som er en repetisjon, betoner hvordan persepsjonen av kirkegården og det som skjer
klimatisk med den, blir satt i forbindelse med barna og hinter om et «yr» av døde og
døende barn i verden. Siste del av diktet distanserer seg igjen fra disse påtrengende
bildene, og med et panoramablikk fra et fly og med lystkastere fra motorveiene håndteres
ubehaget ved hjelp av den moderne evnen til å skape avstand. Sammenlikningen i den
siste sekvensen, der erfaringen fra kirkegårdens lys blir analog med det å sitte oppe i et
fly langt over bakken eller inne i en bil langs en mørk vei, understreker hvordan den
moderne mentaliteten har skapt teknologiske muligheter til å skjerme seg fra døden og
dens uvisshet, men også fra dens samfunnsmessige realitet.

GRAVEN
De tre neste diktene jeg skal se på, har ingen navngitt kirkegård som motiv, men ett eller
flere gravsteder, og de er også nokså korte og mindre narrative enn de foregående. Felles
med de første er likevel at de iscenesetter en levendegjøring av gravstedet og at de dermed
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kommer til å vekke bestemte forestillinger hos det betraktende blikket. Det første er
Olav H. Hauges «Svarte krossar» fra hans debutsamling, Glør i oska (1946), altså det
eldste diktet i mitt utvalg:

Svarte krossar
i kvite snjo
luter i regnet gruve.

Hit kom dei døde
yver klungermo
med krossar på herd
og sette dei frå seg
og gjekk til ro
under si klaka tuve.15

Diktet har to strofer, der den første er en beskrivelse av svarte kors i hvit snø og den
andre en fortelling om hvordan korsene kom dit. Besjelingen av korsene ved verbet
«luter» skaper liv i innledningsbildet og danner en overgang til den mer dynamiske del to.
Også regnet blir en rørlig kontrast til snøen, og den rolige scenen blir derfor allerede
ganske snart brutt opp av noen bevegelige elementer. Til dette kan vi føye rytmen, som
i de to første linjene er markert av fire betonte stavelser, to i hver linje, som setter et rolig
og fast preg på bildet. I den tredje linja bryter rytmen opp i flere og mindre betonte
stavelser, slik at inntrykket av varig ro løsner.

Den andre strofen har verb i preteritum og er fortellende i formen. De døde er blitt
levende, for de har selv båret korsene dit de nå står. Med klare allusjoner til Jesu
lidelseshistorie bærer de korsene over skuldrene og går over «klungermo» før de setter
dem fra seg og går til ro «under si klaka tuve». Til slutt faller roen igjen, og de døde ligger
i fred under sine kors. Begrepet «klaka» betyr frossen og peker tilbake til snøen som
korsene står i, og som skaper stabilitet over de dødes minne. Rimordene «snjo»,
«klungermo» og «ro» kan leses som en analogi til tredelingen i diktet, der det begynner
rolig, fortsetter med dynamikk og slutter med ro igjen. De indikerer også at den dynamiske
og narrative midtdelen er preget av lidelse, og at livet derfor får en mer negativ bestemmelse
enn døden. Først med døden kommer roen, etter at de døde har levd et liv i slit og pine.

Hauges dikt har initialt et imagistisk preg, der det med sine korte, beskrivende ord
risser opp en kirkegårdsscene med svarte kors i klar kontrast til hvit snø. Som vi har sett,
er kontrastene et bærende prinsipp gjennom diktet, siden det beveger seg fra en statisk
til en dynamisk og tilbake til en statisk modus igjen. Med sin historiefortelling har det
også et narrativt preg, men det er også et dikt med ekfrasens karaktertrekk, for korsene
blir ikke stående i den hvite snøen, men får en fortelling, ja, nærmest en biografi. Kanskje
vi til og med kan tale om paragone fordi de svarte korsene faktisk talt ikke får være i fred,
men blir belivet av betrakterens blikk og beretning. Poeten påfører bildet en verbal
fortelling, og denne fortellingen henter sitt stoff  og sine konnotasjoner fra kristendommen
og lar dens lidende hovedperson dominere diktets livssyn.

I siste instans er det også et dikt med allegoriens kjennetegn fordi det lar korsene vise
ut over seg selv og iscenesette en fortelling som har sin parallell i Bibelens lidelseshistorie
og gjør alle mennesker til etterfølgere av Jesus. De døde kommer med sine kors og
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vandrer over sine klungermoer, som er livet, mens døden er evig hvile under klaka tuve.
Til tross for de kristne referansene er det likevel på en måte et dikt uten metafysikk, men
med et mer jordnært forhold til etterlivet. Den religiøse inspirasjonen setter mer preg på
fortolkningen av livet enn av døden, for livet er vanskelig og døden kommer nærmest
som en etterlengtet hvile.

Hauges dikt viser at modernismens formspråk bryter mot tradisjonen, og at det finnes
en kristen arv som også innenfor det moderne kan tilby mening til eksistensielle
kjensgjerninger. Diktets kamp mellom bilde og fortelling, mellom det visuelle og det
verbale, blir et ekko av en historisk dominans av ordet over bildet, som nettopp har sitt
grunnlag i kristendommen, og som i dette tilfellet i liten grad blir anfektet. Diktets ord
vekker det visuelle bildet, kirkegårdens gravsted, til live. Ut fra en slik betraktning ligger
det imidlertid et paradoks i det forhold at diktet til slutt finner tilbake til bildets ro.

Modernitetens dødsbevissthet får en annen tilnærming og en annen fortolkning hos
Göran Sonnevi i et kortdikt fra Språk; Verktyg; Eld (1957-1979):

dödspunkter

skuggor slår upp som bollträn
ur sina graver
hela staden skakar av
människoröster16

Diktet har en liknende, men enklere struktur enn Hauges. Men det er mer fortettet og
mer åpent for ulike tolkninger. Det starter med ett ord, uthevet på en linje for seg:
«dödspunkter». Ordet har ingen standard betydning og gir oss i første omgang ikke noe
klart visuelt bilde av noe selv om det er presist og konkret. De fire neste linjene består av
to setninger som beskriver hvert sitt objekt, først skyggene og deretter byen. Skyggene
viser seg å ha en semantisk forbindelse med dødspunktene fordi de «slår upp som bollträn
/ ur sina graver». Dødspunktene kan med andre ord leses som gravstøtter med en
balltreliknende fasong. De kaster skygge, men ikke på en stillferdig måte. Tvert om er
det som om disse gravene med metaforikken hentet fra slåball ikke deltar i en lek og et
spill, men utfører en skremmende handling. Ja, så skremmende er denne handlingen at
«hela staden skakar», og til sist blir det klart at den skjelver av «människoröster».

Slik jeg leser diktet, blir byen av gravsteder en projeksjon til byen av mennesker, og de
dødes sted blir belivet — «skuggor slår upp» — og billedliggjort ved hjelp av de levendes
kulturelle vaner — «bollträn». Besjelingen av gravstedene kan reflektere menneskenes
angst for døden slik den manifesterer seg i en by som skjelver av stemmer. Menneskene
skjelver for døden, og de bruker sine stemmer til å ytre denne angsten. Endelig kan vi
kanskje også lese stemmene som en metapoetisk henvisning til diktet selv, der det inngår
i en menneskelig tale om døden og om dødsangsten.

I all sin enkelthet har Göran Sonnevis dikt noen av de samme trekk som Tua Forsströms
fordi det på en helt sekulær måte setter ord på gravstedets og dødens betydning i en
moderne verden. Der Forsström bruker lysene og snøen som meningsutvidende elementer
i en variasjon over kirkegårdsmotivet, lar Sonnevi gravstøttenes skygger bli projiseringer
av vår angst for det fremmede. Men der hennes dikt pirker ved vår sosiale samvittighet



24

og vårt ansvar for de andres død, der lar han gravene tale direkte til den enkelte i massen
av menneskestemmer som skjelver foran det skremmende ukjente.

Det mest personlige diktet i mitt utvalg finner vi hos Bruno K. Öijer, som har markert
seg som en avantgardistisk forfatter. Diktet er fra Dimman Av Allt (2001) og handler om
den døde mor:

jag återvänder
till min mammas grav
lyfter henne ur jorden
som en dimfigur
och ser in i hennes ögon
en lång stund
står vi tysta och ser
in i varandra17

Som i Søren Ulrik Thomsens dikt er det her et lyrisk jeg som oppsøker en grav, men vi
får ingen informasjon om hvor denne graven befinner seg, eller om hvordan den ser ut.
Men den døde blir identifisert, for graven er rett og slett «min mammas grav».

Nok en gang ser vi hvordan gravstedsdiktet skaper rom for en levendegjøring, ja, i
dette tilfellet en gjenoppvekking fra de døde. Det lyriske jeget kommer til graven og
løfter sin døde mor ut av jorden. Han ser henne i øynene en lang stund, og en lang stund
står de tause og ser på hverandre. Dette er det eneste som skjer i diktet, men den enkle
situasjonen åpner noen dimensjoner som handler om å overskride en realistisk erfaring
og slik sett utfordre den moderne aksept av døden som finitt.

Vi legger merke til det innledende verbet, «återvänder». Det har to mulige betydninger
som begge spiller med gjennom hele diktet, nemlig på den ene siden å vende tilbake til
gravstedet, og på den andre siden å vende tilbake til mamma i tankene. At den døde blir
omtalt både som «mamma» og som en «dimfigur», understøtter denne dobbeltekspo-
neringen. Mamma er død og ligger begravet i jorden, men hun er likevel fremdeles til
stede i jegets bevissthet. Og selv om hun er tåkeaktig, klarer det etterlatte barnet å se
henne i øynene og ha en levende forestilling av selv å bli sett.

Verselinja «en lång stund» er sentral fordi den tilhører både linja foran og linja bak, det
vil si at den tilfører mening til to ytringer på én gang: «och ser in i hennes ögon / en lång
stund» og «en lång stund / står vi tysta och ser». Felles for de to ytringene er verbet «ser»,
slik at dette å se i begge tilfeller foregår en lang stund. De ser imidlertid ikke på hverandre,
med «in i» hverandre, og denne formuleringen understreker igjen den doble betydningen
som det fornyede møtet representerer, nemlig en livaktig framkalling av den døde mor
for det persiperende blikk og en påminnelse om hvilket sted hun inntar i jegets mentale
liv. Gravstedet blir med andre ord en tvetydig scene i dette diktet, der det både er den
fysiske jorden som mamma løftes opp fra, og et psykisk sted som den døde har satt sitt
preg på.

Öijers dikt er i mindre grad opptatt av graven og gravstedet som materialitet enn det er
engasjert i den dødes opphold i den etterlattes bevissthet. Dette anskueliggjør forfatteren
ved hjelp av en gjenoppvekking, en prosopopeia, som lar den døde mor framtre som om
hun var levende. Denne iscenesettelsen gir oss ingen foranledning til å tolke diktet religiøst.
Som en «dimfigur» inkarnerer hun snarere et mentalt og perseptuelt spor enn en metafysisk
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skikkelse. Det er heller ingen direkte sorgbearbeiding som foregår, og stemningen er helt
usentimental. Graven hos Öijer er snarere et sted for erindring og aksept, og hvorvidt
diktet kan forstås ved hjelp av ekfrasens estetikk, er i dette tilfellet mer åpent.

UTOPIEN
Til slutt skal jeg se på tre dikt som har den framtidige døden som sitt tema. Tor Ulven,
Merete Torp og Steinar Opstad har skrevet dikt som er visjoner av hvordan døden vil
bli. På hver sin måte er diktene en slags dødsutopier, hvor gravstedet også antar en form
som skiller seg radikalt fra gravstedene i de foregående diktene. Der de diktene vi hittil
har sett på, tar utgangspunkt i erfaringen av en kirkegård eller en grav, så formulerer
Ulven, Torp og Opstad vakre forestillinger om døden som en annen type tilstedeværelse.
Merete Torps dikt er fra Digte (1982):

når jeg er død
vil jeg lægges
i pres i et
herbarium
mine muskler
skal strækkes
— det vil se ud
som om jeg har
danset ballet18

Hele diktet er en visjon om den kommende død og utmerker seg ved en uhøytidelig,
men elegant, fundamentalt estetisk fantasi om hvordan den døde kroppen skal behandles
og se ut. Diktet har et eksplisitt lyrisk jeg som ser fram mot sin egen død og presenterer
en utopi om hvordan etterlivet skal arrangeres. Døden er ikke noe som på forhånd er
skjebnesvangert gitt av et kulturelt hegemoni, verken som en bestemt fysisk behandling
eller en tradert metafysisk mening, men noe som kan planlegges og iscenesettes ut fra
den ennå ikke dødes eget høyst konkrete og individuelle ønske.

Den døde kroppen skal ifølge diktet behandles som en blomst og oppbevares i presset
tilstand i et herbarium. Her skal musklene danderes som om de var stilker og blader på
en plante, og her skal den tørkede kroppen gi inntrykk av å ha danset ballett.
Ballettdanserinnen er et privilegert bilde på den mest grasiøse kroppen man kan forestille
seg, og den blir i diktet en idealisert forestilling om hvordan kroppen kan ta seg ut. Ja, det
er som om den døde kroppen overgår den levende og blir en ønskedrøm om hvordan
den levende kroppen kunne ha vært. Døden som utopi blir i Merete Torps dikt en
refleks av den levendes kultur og dens idealer.

Det skal kanskje også leses inn en allusjon til — og i så fall en inversjon av — de svært
vanlige dødsforestillinger i europeisk kunst som samler seg i figuren danse macabre. Døden
som en dans, dødsdansen, finnes i utallige forelegg siden middelalderen, der døden blir
framstilt som en dansende person, ofte et skjelett. Ideen om at de døde stod opp fra sine
graver og danset om natta, kan finnes tilbake til 1200-tallet, og siden har motivet vært
yndet i gotisk litteratur og skrekkromantikk. Dødsdansen forekom ofte som motiv for
malerier på kirke- og kirkegårdsmurer, men ble tidlig overført til bokkunsten, og her kan
vi kanskje se en mulig forbindelse til Torps dikt.19



26

Torp gir dansemotivet en helt annen valør enn det har i den store kulturelle
resonansbunnen som danse macabre utgjør. Det er en positiv figur preget av en fornøyd
visjon om framtidig lykke. Men den døde danser ikke som i det gamle motivet, for Torps
kropp er en død kropp. Dens muskler er strukket ut som om den hadde danset ballett, og
den beveger seg ikke. Den er presset og tørket som en blomst i et herbarium og har
ingen utsikter til å danse på ordentlig. Inversjonen består i at diktet nettopp ikke vekker
de døde for å danse, men legger den døde ned i en stilling som ser ut som dans. Her er
Torps dikt også annerledes enn de foregående diktene vi har sett på, for hun beliver ikke
sitt gravsted, men lar herbariummetaforen få ta vare på døden som både natur og kultur.

I lys av ekfraseteorien blir Torps dikt mer klassisk enn moderne fordi det legger den
døde til ro i stedet for å besjele kroppen og hvilestedet. Men i forhold til de andre
diktene vi har studert, er hennes dikt mer radikalt i sin utopi, så det er kanskje like rimelig
å betrakte det som en overskridelse av ekfrasens språk. Diktet er ekstremt forsont og
synes ikke å ha noe behov for å bearbeide verken håp, angst eller likegyldighet, verken
overfor den estetiske ambivalensen som Mitchell identifiserer, eller overfor det «andre»,
selv om det på sitt upretensiøse vis selvsagt handler om et ønske. Noen kamp om
hegemoni mellom ordet og bildet synes heller ikke å være til stede, for her er bildet av
den døde kroppen som en tørket blomst i et herbarium så sterkt og selvberoende at
teksten paradoksalt blir underordnet selv om bildet bare finnes som tekst.

Torps dikt er kanskje i siste instans slett ikke et dikt om det «andre», men en åpenbar
fiksjon, en lekende iscenesettelse av en død som er helt annerledes, totalt umystisk og
avvæpnende i sin enkle og fascinerende idealisering av den ballettdansende kroppen.
Døden gjennomspilles som en kunstnerisk bevegelse fra dansende subjekt til kunstnerisk
objekt, og diktet kan dermed sies å gestalte ekfrasens doble struktur, der det beskriver
både kunstgjenstanden og dens tilblivelse.

Mot Torps høyst konkrete utopi kan Tor Ulvens virke uhyre abstrakt. Diktet er fra
Forsvinningspunkt (1981):

Det siste hvilested
strødd ut

overalt. Dit
drar vi.

Myriader
av gravitasjonsfelter
suger
inn mot hvert sitt
sentrum

av forsvinning.

Fossilet

har samme lysstyrke
som solen.20
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Diktet har en stedsforståelse som divergerer fra de øvrige diktene vi har sett på. I stedet
for å holde fast ved gravstedet som et fysisk sted og en konkret utgangserfaring, åpner
Ulven diktet med å la det «siste hvilested» bli «strødd ut». Formuleringen er en metonymisk
forskyvning fra kroppen til stedet fordi diktet alluderer til asken som kan strøs ut etter
en kremasjon. Denne substitusjonen kan leses som en retorisk replikk til rekken av
substitusjoner som diktet for øvrig består av, og som innebærer at det hvilestedet som
blir strødd ut, forsvinner, men også at det forvandles og finnes igjen et annet sted.

Forsvinningen er nemlig ikke total, og heri består diktets uoppløselige spenning. Nettopp
idet stedet er strødd ut, så samles det igjen. Ord som indikerer en uendelighet av
fragmenter, så som «strødd ut» og «myriader», blir stilt i opposisjon til ord som indikerer
samling, så som «suger» og «sentrum». Samtidig blir denne logikken brutt, idet
«gravitasjonsfelter», som skulle trekke noe til seg, både finnes i myriader og suger mot
sentrum. Der stedet skulle oppstå i et sentrum, oppstår i stedet «forsvinning». Diktet er
med andre ord fullt av motsigelser der det leter seg fram — tilsynelatende målbevisst —
mot et sted: «Dit / drar vi.»

Med sine forskyvninger og sine paradokser bryter diktet øyensynlig med den
naturvitenskapelige rasjonalitet som det med sitt vokabular og sin horisont lener seg
mot. Men samtidig er det nettopp denne rasjonalitet som blir formulert fordi universets
gåter ikke har fått noen endelig teori. Konklusjonen i diktet er på linje med denne innsikt,
og den vender dessuten tilbake til dødens tematikk, idet fossilet sies å ha samme lysstyrke
som sola. Hvorvidt denne påstanden har noe vitenskapelig grunnlag eller skal tolkes
metaforisk, er ikke avgjørende. Ulven har i fossilet billedliggjort en død og et dødens
sted hvor energi, det vil si en form for liv, konsentreres og lagres. Diktet slipper således
aldri denne doble bevegelsen, der det døde forsvinner, men finnes igjen, og om det er
rett å kalle dette en utopi, så er denne utopien et sted som ikke kan endelig stedfestes.

Det er selvsagt ingen tilfeldighet at Ulvens dikt om den stedløse død har kremasjonen
som undertekst. Dette er en skikk som i europeiske land er ganske ny, og som Philippe
Ariès tolker som et brudd med kristendommen, som et tegn på opplysning og
modernisme. Ja, han mener at kremasjon er en metode som tar sikte på å bli kvitt alt som
er igjen av kroppen og gjøre den om til intet. Han ser kremasjonen som en flukt fra
døden og viser til at etterlatte ikke besøker urner på samme måten som de besøker
tradisjonelle gravsteder. «Kremasjonen hindrar pilegrimsferda.»21 Denne praksisen er
ikke uttrykk for respektløshet eller likegyldighet overfor den avdøde, mener han likevel,
men er et ledd i vår tids omfattende tiltak for å skyve døden unna, gjøre den usynlig, tabu
og forbudt.22

Tor Ulvens dikt bekrefter at kremasjon skaper en intethetsopplevelse i forhold til den
døde kroppen, men også at det tradisjonelle gravstedets fravær produserer en annen
stedsforståelse. Den kristne referanserammen er helt borte hos Ulven — også de restene
av en kristen begravelseskultur som gravstedene og kirkegårdene representerer, og det
finnes ikke noe sekulært alternativ. Isteden finner han sin dødskontekst i universet, i
arkeologiske spor og i naturvitenskapelige diskurser. Ikke minst finner han den — og
søker den — i poesien selv. Som et moderne svar på Ariès’ normative vurdering av den
tapte religion og den manglende grav, er Ulvens dikt et sterkt vitnesbyrd om at døden
alltid påkaller tankemessig og språklig bearbeiding, men også at så vel de teologiske som
de rasjonalistiske svarene har sin begrensning.
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Med Tor Ulvens utopi har døden revet seg løs fra den jordiske graven og funnet sitt
sted i fossilske myriader. Døden er overalt, og gravstedet er både oppløst som enhet og
gjenfunnet som myriader av forsvinning, en myriade av dødspunkter som bare kan holdes
fast i diktets eget språk.

Steinar Opstads dikt «Sokkelbytte» avslutter hans diktsamling Synsverk fra 2002. Jeg lar
det avslutte også denne artikkelen fordi det kombinerer det utopiske elementet med et
sokkelmotiv som viser tilbake til Eldrid Lundens dikt «Installasjon», som jeg startet
med. Dessuten viser det hvordan den religiøse tradisjonen fortsatt har fotfeste i en
moderne poesi, men ikke uten friksjoner:

Jeg ser utover et profetisk jordsmonn
der gravstøttene løfter seg
og bytter sokkel.
En mann står opp
og gir meg et olmt blikk
som om jeg hadde forbrutt meg
mot skjebnen.

I det olme blikket
bor en engel som deler verden inn
i en fredelig og en ufredelig sone:
Du skal bo i den ufredelige, sier han
og forviser meg til et villniss.
Jeg legger meg i villnisset
der jeg får en stein oppkalt etter meg.

Jeg har ikke forbrutt meg mot skjebnen.
Jeg har levd som en opprører,
en som har mistet alt.
Jeg har sett inn i kampen
mellom levende og døde.
Derfor arver jeg en sokkel og en stein.
Hvert dikt er en innskrift.23

Diktet åpner med den klassiske frasen «Jeg ser», som i lyrikksammenheng uunngåelig
alluderer til Sigbjørn Obstfelders dikt ved samme navn fra debutsamlingen i 1893. Men
der Obstfelders jeg registrerer en samtidig omverden fra en fremmedgjort posisjon, er
Opstads lyriske subjekt profetisk visjonært. Riktignok er det jordsmonnet som kalles
«profetisk», men hele diktet er skrevet som et blikk inn i framtida. Det handler om
hvordan jegets liv som død vil bli, og som profetien vakler det symptomatisk mellom
utopiske og dystopiske muligheter.

Visjonen tar form av en fortelling som har ekfrasens typiske preg av narrativ
levendegjøring. Gravstøttene løfter seg og bytter sokkel, og en mann med et olmt blikk
står opp. Han ser på jeget, som opplever blikket som en anklage, «som om jeg hadde
forbrutt meg / mot skjebnen». I midtstrofen identifiseres den olme mannen nærmere
som en engel. Han deler verden inn i to deler og har bestemt at jeget skal bo i den
«ufredelige» sonen, der han får sin gravplass i et «villniss» og får en stein oppkalt etter
seg. Den tredje og siste strofen har preg av forsvar og bekjennelse, og jeget understreker
at han ikke har forbrutt seg mot skjebnen, men har levd som opprører og en som har
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mistet alt. Han har «sett inn i kampen / mellom levende og døde», og derfor «arver» han
en sokkel og en stein. Til slutt får diktet et metapoetisk utsagn, der det hevdes at diktet
selv er en innskrift.

Diktet har en tydelig bibelsk resonansramme, idet det minner om Jesus, som stod opp
fra graven, og som skal «dømme mellom levende og døde», som det heter i
trosbekjennelsen. Det har imidlertid en nokså gammeltestamentlig atmosfære, både med
sin profetiske tone, og med sin dømmende modus. Engelen som ser på mennesket med
et «olmt blikk», er ingen frelser eller venn, men en som truer med utstøtelse. Og utstøtelsen
skjer også, i og med at jeget blir forvist til et villniss og ikke får seg tildelt en hederlig
plass på kirkegården. Det er en forvrengt frelser som blir iscenesatt i disse strofene, en
Jesus som har mistet sine vennlige sider og er blitt en skremmende paradisets vokter.

Men selv om diktet på utsagnsplanet kan virke enkelt og direkte, etterlater det mange
uklarheter og spørsmål. Hvem er diktets jeg? Og hva betyr døden i denne sammenhengen?
Den profetiske holdningen til diktets subjekt gir det anledning til å fortolke framtida,
inklusive dets eget etterliv. Og det ser ut som det tar inn over seg de to mulighetene som
det kristne budskapet forkynner, nemlig evig liv eller fortapelse, «en fredelig og en ufredelig
sone», men uten å problematisere en slik dikotomi. Eller skal vi lese det annerledes, som
en kritikk av at det forkynnes to soner, siden den som faktisk har levd opp til skjebnen,
likevel havner i villnisset? Han synes i alle fall å ha fått en tung arv som han ikke kan fri
seg fra.

Et interessant moment er at Steinar Opstad skriver seg selv inn i teksten — både ved å
henvise til diktet som en innskrift og ved å nevne at steinen er oppkalt etter ham (Steinar
kommer av norrønt steinn, som betyr «stein»). Den som skriver dikt, gjør noe som likner
eller som sammenfaller med det å skrive en innskrift på en grav, hevder han. Poeten ser
med andre ord diktergjerningen som en virksomhet på linje med det å sette navn på de
dødes gravsted. I dette ligger mange implikasjoner, men at den som heter Steinar, nærmest
er forutbestemt til å skrive opprørske dikt for så å havne under steinen i et villniss, er en
av dem. Det kan gi inntrykk av bekjennelse fra en som ikke ortodokst skriver som Skriften
selv, og som trekker med seg et lass av religiøse referanser i sin poetiske tilnærming til
døden. Men samtidig er det en moderne innsikt — ja, på linje med Obstfelders — om at
individet er kompromissløst ensomt i sitt liv, og i sin død.

Opstads jeg har arvet en sokkel og en stein. I større grad enn noen av de andre jeg har
sett på her, benytter diktet seg av de arkaiske elementene som er til stede for eksempel på
kirkegården Père Lachaise. Men mot Lundens reflekterte distanse overfor de massive
soklene og steinskulpturene, viser Opstad at det moderne mennesket også kan være
dypt preget av de tradisjonene som får en slik konkret estetisk form. I hans gravstedsdikt
er den ekfrastiske levendegjøringen en fornyet iscenesettelse av de bibelske skriftenes
innhold. Men diktet slutter med en mer optimistisk formulering, som også kan henvise
til Søren Ulrik Thomsens kirkegårdsdikt. Dét runder av med, som vi så, å peke på seg
selv som innskrift — en forseglet innskrift. Sokkelen og steinen som Opstads jeg har
fått overlevert, er tilsvarende både tradisjonen og dens materielle uttrykk, men også det
ukjente som lar seg tilskrive: «Hvert dikt er en innskrift.» Innskriften på gravsteinen og
diktet som innskrift er derfor en todelt signatur for en sammentenking av poesiens og
gravstedets felles anliggende, som er et forsøk på å forholde seg til «det andre» og til de
mektige tradisjonene som er utgått fra dette sted.
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AVSLUTNING
Gravstedspoesien er som ekfrasen opptatt av å gi ord til en visuell representasjon, men
skiller seg fra den med sitt definerte motiv, som er døden eller «det andre». Likevel har de
to sjangrene noen felles trekk, som mine analyser av de nordiske gravstedsdiktene har
fått fram. Ofte har gravstedsdiktet et lyrisk jeg som trer i forhold til gravstedet eller
kirkegården med et levendegjørende blikk, og av og til skapes en konkurranse — en
paragone — mellom ordet og graven, idet diktets stemme formidler en friksjon mellom
stedets ro og tekstens uro. Den moderne poeten lar seg ikke forplikte av et bud om
mimetisk beskrivelse, men forholder seg fritt til objektet og gjør stedet levende med
narrativer og besjelinger slik at svært ulike tanker og forestillinger kan komme til uttrykk.

Disse kan kretse rundt historiske ulikheter mellom måten å designe dødens sted og
menneskers ettermæle på; de kan prøve ut den kristne forståelsen av liv og død eller
innføre en helt annen ideologi; de kan betrakte graven og kirkegården som et sted for
etisk praksis og sosial refleksjon; og de kan avvikle graven og erstatte den med intethet
og stedløse utopier. I alle tilfeller informerer diktet om den doble funksjonen til gravens
estetikk, nemlig på den ene siden å forankre døden i det levde liv og dette livets kulturelle
former og betydningsprosesser, og på den andre siden å formidle ideer om døden og
tilværelsen etterpå. Gravstedspoesien forteller at dette «andre» for den moderne betrakter
knapt kan eksistere som noe annet enn et sted som enten kan fastholdes, oppløses eller
forandres.
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Noter
1 Et sentralt verk om eldre gravstedspoesi er Carl Fehrman: Kyrkogårdsromantik. Studier i engelsk och svensk
1700-talsdiktning (1954), som viser hvordan diktningen har en tett tilknytning til kirkegårdens topografi.
Mange moderne gravstedsdikt i nordisk litteratur har fått sine enkeltstående fortolkninger, men det finnes
så vidt jeg vet ingen samlet framstilling.
2 Eldrid Lunden: Dikt i samling, Den norske lyrikklubben, Oslo 2000, s. 375.
3 Sitatet samt informasjonen om kirkegården er hentet fra Anne-Louise Sommer: «Kirkegårdens rum.
Landskab og arkitektur som betydningsfelt,» i Anders Michelsen og Frederik Stjernfelt (red.): Rum og
Fænomenologi, Forlaget Spring, Hellerup 2000.
4 Op.cit. Michel Foucault beskriver kirkegården som en heterotopi, som i hans definisjon er et sted for
grenseerfaringer. Den er et annet sted i forhold til de alminnelige kulturelle rom, men står i intim forbindelse
med de hverdagslige rommene. I hans historiske analyse blir det 19. århundres kirkegård en stedets
representant for et paradigmeskifte, som viser seg i at den sviktende tro på en sjel og en kropp som
gjenoppstår, blir kompensert av en større oppmerksomhet mot dens jordiske levninger. «I hvert fald er det
fra og med det 19. århundrede, at alle fik ret til deres egen lille kasse til deres egen lille personlige opløsning.»
Michel Foucault: «Andre rum,» dansk oversettelse, i tidsskriftet Slagmark nr. 27, Århus 1997/98. Artikkelen
er basert på et foredrag fra 1967.
5 D.H. Lawrence har et synspunkt på høye steiner, men selvsagt ikke akkurat disse på kirkegården i Paris:
«We have reached the stage where we are weary of  huge stone erections, and we begin to realise that it is
better to keep life fluid and changing, than to try to hold it fast down in heavy monuments. Burdens on the
face of  the earth are man’s ponderous erections.» D.H. Lawrence: Sketches of  Etruscan Places, Cambridge
University Press, Cambridge 1999, 32.
6 Se Fehrman 1954, 139.
7 Edward S. Casey: The Fate of  Place. A Philosophical History, University of  California Press, Berkeley, Los
Angeles, London 1998.
8 Murray Krieger: Ekphrasis. The Illusion of  the Natural Sign, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 1992, kap. 1 «Picture and Word, Space and Time,» 9.
9 Jf. James A.W. Heffernan: Museum of  Words. The Poetics of  Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago University
Press, Chicago 1993.
10 Philippe Ariès skildrer hvordan skikken med et individuelt gravsted og en innskrift på gravsteinen har
vært vanlig helt siden romertida. Den gikk ut av bruk fram mot 400-tallet, men kom tilbake fra begynnelsen
av 1100-tallet. Jf. Philippe Ariès: Døden i Vesten (1975), Det Norske Samlaget, Oslo 1977, 50-51.
11 W.J.T. Mitchell: Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago 1994, 163.
12 Søren Ulrik Thomsen: Hjemfalden, Vindrose, København Valby, 2. udgave, 1998, 15.
13 Søren Ulrik Thomsens poetikker bekrefter hans interesse for «det andre», jf. Mit lys brænder. Omrids af  en
ny poetik, Vindrose, København 1985, og En dans på gloser. Eftertanker om den kunstneriske skabelsesproces,
Vindrose, København 1996.
14 Tua Forsström: Parkerna, Bonniers, Stockholm 1992, 26-27.
15 Olav H. Hauge: Dikt i samling, Det Norske Samlaget, Oslo 1994, 20.
16 Göran Sonnevi: Språk; Verktyg; Eld, Bonniers, Stockholm 1979, 139.
17 Bruno K. Öijer: Dimman Av Alt, Wahlström & Widstrand, Stockholm 2001, 102.
18 Merete Torp: Digte, Gyldendal paperback, København, 2. udgave, 1998, 58.
19 Jf. Carl Fehrman om «dødsdansen» i Kulturhistorisk leksikon for nordisk middelalder, bind III, Gyldendal,
Oslo 1956-1978, 449.
20 Tor Ulven: Samlede dikt, Oslo, Gyldendal 2000, 122.
21 Jf. Ariès 1975, 82.
22 I et intervju med en kirkegårdsforvalter på NRK den 24.7.2006 kom det fram at stadig flere ønsker å få
utlevert asken etter en kremasjon for å strø den ut i naturen, gjerne på steder som hadde betydd noe for den
avdøde. Det ble også antydet at denne skikken kunne ha sammenheng med at den døde ville spare de
etterlatte for bryderiet med å stelle en grav.
23 Steinar Opstad: Synsverk, Kolon, Oslo 2002, upaginert side.
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Peter Stein Larsen

NATTEHIMLENS POETIK

I det følgende vil jeg diskutere en bestemt slags steder i nordisk lyrik, nemlig poetiske
vertikale universer udspændt mellem jorden og nattehimlen. Jeg vil give en skitse af  en
sådan nattehimlens poetik fra romantikken til den sene modernisme med eksempler fra
centrale digtere som Erik Johan Stagnelius, Johannes Jørgensen, Rudolf  Broby-Johansen,
Pär Lagerkvist, Ole Sarvig, Tor Ulven og Michael Strunge.

Indledende kan det være på din plads at overveje, hvad vi egentlig forstår ved steder
og litterære rum. Dette spørgsmål er blevet anskuet ud fra et mangefold af  vinkler.
Blandt disse skal to fremhæves, nemlig dels en almen humanvidenskabelig og filosofisk,
dels en mere specifik æstetisk og litterær.

STEDER
Den alment humanvidenskabelige optik på fænomenet sted pointerer, at vi har at gøre
med et begreb, der har mange betydninger. Der forstås hermed i dagligdagen et specifikt
geografisk og historisk forankret område eller en bestemt type lokalitet. Derudover kan
begrebet betragtes ud fra en eksistentiel og fænomenologisk optik, hvor steder er rumlige
fænomener, der af  mennesker tillægges og oplades med betydning. Anniken Greve
definerer i «Kort om stedsfilosofi» et sted som det forhold, at «mennesker træder i
forhold til omgivelserne», og hun taler om, at steder er «jordens svar på vort ønske om at
komme til rette med livet på jorden»1. Tim Cresswell bestemmer analogt lakonisk steder
som «all spaces which people have made meaningful»2.

Steder kan variere fra de individuelle og lokale til de globale perspektiver. I det mindre
format kan vi som et eksempel nævne, at et træ ikke i sig selv er et sted, men at det bliver
det, når vi klatrer i det eller opsøger det skyggefulde hvilested under det. Tilsvarende er
hele menneskets historie en proces, hvor rum forandres til steder, i kraft af  at mennesket
udforsker, beboer og underlægger sig den øde natur. Der er foreløbig ikke mange steder
på Jupiter og langt imellem stederne på Antarktis, men masser af  steder på Aalborg
Universitet. Steder er med andre ord bærere af  et betydningspotentiale. De er, som
Cresswell siger med reference til Heidegger, «not just a thing in the world but a way of
understanding the world» eller «a-way-of-being-in-the-world» (7). Et sted kan således
karakteriseres som en måde at have verden på, dvs. der ligger i ethvert sted en holdning
til verden.

LITTERÆRE RUM
Hermed er vi inde på, hvordan steder fremtræder i digtningen, altså det der kaldes litterære
rum. Blandt pionerarbejder, der har beskæftiget sig med denne problemstilling, kan man



33

nævne Bachtins essay om ’kronotopen’ og Bachelards Poetique l’espace (1961).3 I begge
tilfælde er der tale om en undersøgelse af  betydningen af  bestemte rumlige fænomener
såsom landevejen, slottet, provinsbyen, huset, skuffer og skabe. En mere almen
fænomenologisk diskussion af  stedets betydning i digtningen finder man i Jørn Vosmars
«Værkets verden, værkets holdning» (1969). Vosmars centrale begreb, der svarer
nogenlunde til, hvad vi har sagt om stedet i det foregående, er «omverdensmønster».
Vosmar forbinder det litterære værks «omverdensmønster», dvs. digtets relationer mellem
henholdsvis tid, rum, omverden og jeg i den fiktive virkelighed, med tekstens overordnede
holdning eller livstolkning. Centrale formuleringer lyder:

Da det litterære værk rummer konkrete og «einmalige» personer,
begivenheder og omverdensemner, bliver det for læseren en forestillet
virkelighedsoplevelse. Oplevelsen kan spænde fra den umiddelbare sansnings
ubestemmelige fylde over stemninger og holdninger til den rationelt
bearbejdede livsanskuelse. Afgørende er imidlertid, at det er muligt at
opleve alt i denne virkelighed som samstemt: alt i værket virker sammen
for at frembringe værkets enhed. […] Tid, rum, omverden og jeg er de fire
fundamentale og irreducible faktorer i vore oplevelser og dermed i vort
forhold til tilværelsen som totalitet. En litterær fortolkning, der vil gøre
tilfredsstillende rede for værkets holdning, kommer derfor ikke uden
om disse faktorer. Eller omvendt: er forholdet til disse faktorer præcist
beskrevet, er også værkets holdning beskrevet.4

Man kan imidlertid også argumentere for, at den lyriske genre i særlig grad interesserer
sig for steder, altså den særlige relation, der er mellem et digterisk univers og en livstolkning.
Man kan her fremhæve et begrebspar fra Emil Staigers Grundbegriffe der Poetik (1946),
nemlig en skelnen mellem henholdsvis episk og lyrisk lys. Ved episk lys dannes der det,
Staiger kalder, et «Zweckraum», dvs. et rum, som man umiddelbart kan træde handlende
og målforfølgende ind i, mens det i det lyriske lys forholder sig modsat.5 Man har her en
forklaring på, at romaner og noveller ofte foregår på trafikerede gader og i
kontorbygninger, mens digte tit foregår i naturen, om natten og i intime rum. Lyrik
omhandler i mindre grad tidsforløb med personer, der handler i et socialt univers, men
derimod eksistentielt-følelsesmæssige forhold hos individer, som spejler sig i de rum og
omgivelser, som de befinder sig i. Lyrik er med andre ord en slags meditation med afsæt
i de sansede rum, der omgiver mennesket.

HIMMELRUMMET OG HISTORIEN
Tesen i det følgende er, at himmelrummet spiller en vigtig rolle i den lyriske tradition og
i vor omverdenskonception i det hele taget. Man kunne her ellers forestille sig, at denne
type rum var på tilbagetog siden romantikken og begyndelsen af  det 19. århundrede.
Dette kan knyttes til to historiske og idéhistoriske problemstillinger.

Den første problemstilling består i, at vertikale strukturer i et digt ofte kobles sammen
med en metafysisk tænkning. Vi kan med Ingemar Algulins udtryk tale om en «orfisk
retræte» inden for store dele af  poesien siden romantikkens æra. I dominerende, lyriske,
danske forfatterskaber som Johannes V. Jensens, Tom Kristensens, Gustaf  Munch-
Petersens, Jens August Schades, Frank Jægers, Klaus Rifbjergs, Jess Ørnsbos og Per
Højholts spiller himlen således næsten ingen rolle. Man betragter næsten demonstrativt
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sin omverden i et horisontalt perspektiv. Alligevel er denne holdning langtfra enerådende,
som vi skal se. Litteraturhistorien er flerstrenget.

Den anden problematik vedrører urbaniseringen og teknologiseringen, hvilket bl.a. er
blevet diskuteret af  Erik A. Nielsen i essayet «Søvnløshed» (1982). Nielsen peger her på,
at den situation, hvor jeget kunne opleve nattens rum med stjernekuplen og stilheden, er
blevet fortrængt i moderniteten, hvor de biologiske rytmer er blevet ødelagt, og tiden
blevet en kunstig kvantificerbar vare.6

Selvom de to fænomener absolut har noget på sig, er det følgende et argument for, at
vi langtfra har at gøre med en sådan altrådende, ’skæbnestyret’ udvikling, hvad angår den
måde, mennesket oplever sit forhold til himmelrummet.

SYV POETISKE HIMMELRUM
I det følgende vil vi se på, hvorledes poetiske himmelrum kan registreres i en række
forfatterskaber fra romantikken til 1980’erne. Der er langtfra tale om, at et bestemt
forløb aftegner sig, der skulle afspejle fremkomsten af  moderniteten. Tværtimod synes
der at være en forbløffende konstans, hvad angår bestemte oplevelsesmønstre og hermed
livstolkninger.

Erik Johan Stagnelius’ «Endymion» (1821) er et af  den skandinaviske romantiks vigtigste
digte.7 Digtet er skrevet på sapphiske strofer og har et klassisk mytologisk motiv —
beretningen om hyrden Endymion, der elskes og besøges i drømme af  månens gudinde
Delia:

Skön, med lågande hy och slutna ögon,
slumrar herden så ljuvt i månans strålar.
Nattens ångande vindar
fläkta hans lockiga hår.

Stum, med smäktande blick och våta kinder,
honom Delia ser från eterns höjder;
nu ur strålande charen
svävar hon darrande ned.

Och av klarare ljus, vid hennes ankomst,
stråla dalar och berg och myrtenskogar.
Utan förerska spannet
travar i silvrade moln.

Herden sover i ro; elysiskt glimma
i hans krusiga hår gudinnans tårar.
På hans blomstrande läppar
brinner dess himmelska kyss.

Tystna, suckande vind i trädens kronor!
Rosenkransade brud på saffransbädden
unna herden att ostörd
drömma sin himmelska dröm.

När han vaknar en gång, vad ryslig tomhet
skall hans lågande själ ej kring sig finna!
Blott i drömmar Olympen
stiger till dödliga ned.
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I «Endymion» beskrives opvågningen fra en paradisisk, erotisk ladet drøm til en gold,
ubehagelig vågentilstand. Drømmetilstanden har karakter af  på den ene side at være
luftig og flygtig, på den anden side sansemættet og intens. I de første verslinier, «Skön,
med lågande hy och slutna ögon / slumrar herden så ljuvt i månens strålar», fremhæves
digtets bevægelsesmønster: Al aktivitet foregår oppefra og ned mod hyrden Endymion.
Endymion indesluttes i digtets drømmesekvens (str. 1-4) i et intenst univers af  luft
(«ångande vindar», «eterns höjder») og lys («månans strålar», «klarare ljus»), hvor
omverdenselementerne kun manifesterer sig i kraft af  deres flygtigt vibrerende fremtræden
(«svävar hon darrande ned») og skinnende («strålande charen», «stråla dalar och berg och
myrtenskogar», «elysiskt glimma / i hans krusiga hår gudinnans tårar»). Intet virker fast,
stofligt eller funktionelt i denne verden, hvor det rolige og stille rum sitrer af  erotisk
ekstase. I den disede, luftige og konturløse omverden skiller ingen objekter sig ud i
forhold til hinanden, hvorved verden får et ekstatisk præg af  sammenhæng og helhed.
Eksteriøret med Endymion udtrykker en drøm om en omverdensoplevelse, hvor
omgivelserne ikke foreligger som et problem for jeget, idet jeget smelter sammen med
disse til en harmonisk enhed. «Endymion»’s afslutning bliver dog en smertefuld erkendelse,
begyndende med at drømmetilstandens harmoniske omverdensmønster slåes brutalt i
stykker af  en aktivitet, der modsat drømmens hændelser er larmende, afgrænset og
horisontal i sin bevægelse: «Tystna, suckande vind i trädens kronor!» Den virkelige verden
med dens krav opleves som utryg, gold og fragmenteret. Og digtets sidste verslinier er
da også den resignerende konstatering: «När han vaknar en gång, vad ryslig tomhet /
skall hans lågande själ ej kring sig finna! / Blott i drömmar Olympen / stiger till dödliga
ned».

Hvor essensen af  «Endymion» er, at den ekstatiske vision eller — med Bjørnvigs
udtryk — «det sakrale provisorium» findes, så træffer man også mere pessimistiske
livstolkninger som grundlag for gestaltninger af  poetiske himmelrummet. En vigtig station
i nordisk 1800-tals poesi er Johannes Jørgensen. Et digt fra Jørgensens debutsamling
Stemninger (1892) hedder «Ahasverus»:

Stille lider Sommernatten,
og det hvide Stjærnesand
rinder bort, mens Dagen ulmer
langs med Nattehimlens Rand.

Aftenrødens glemte Dagglød
ulmer dybt i Nattens Grund —
som en sidste Vinrest gløder
i en bleggrøn Rømers Bund.

Ene vandrer jeg ad Vejen,
syg, med Saar af  Torn og Tjørn —
ak, hvad vilde mine Tanker
mellem Dagens stærke Børn!

Jeg var fattig, jeg var fremmed,
uden Venner, uden Ry,
alle Døre fandt jeg stængt for
Nattens Barn i Dagens By.
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Og den gamle Ahasverus
greb paany sin Vandringsstav,
vandred ene ud i Natten —
Dagens Stue var for lav.

Vandrer nu, mens Dagen ulmer
halvkvalt dybt i Nattens Grund
som en gylden Vinrest gløder
i en bleggrøn Rømers Bund.

Mens vi hos den senere katolsk konverterede og eksistentielt mere afklarede Jørgensen
ofte finder den klare stjernehimmel som digterisk motiv, er dette langt fra tilfældet i
tidlige digte som «Ahasverus». Digtets motiv er kristent mytologisk. Ahasverus er som
bekendt Jerusalems skomager, som nægter at bære Jesu kors, og som må vandre omkring
til evig tid. Motivet har altid fascineret litterært, men det behandles hos den unge,
brandesianske og ateistiske Jørgensen ganske anderledes end hos forgængere som H.C.
Andersen og Ingemann. «Ahasverus» er den heroisk lidende ener, der lever med sine
syner i civilisationens periferi.

Digtets opbygning er influeret af  symbolismens opgør med enhver form for normal
episk og logisk komposition. Vi bevæger os fra i de to første strofer at have en
stemningsbeskrivelse over til i de næste to strofer at have en identifikation videre til i de
sidste to — særdeles overraskende — pludselig at få en distanceret refleksion.

Digtet omhandler den ensomme vandrer, der har opmærksomheden rettet mod
himmelen. Det er imidlertid en himmel opladet med betydning. Det «hvide Stjærnesand
rinder bort» alluderer til timeglasset som vanitassymbol. Den centrale beskrivelse, der
fylder næsten halvdelen af  digtet — «Aftensrødens glemte Dagglød / ulmer dybt i Nattens
Grund — / som en sidste vinrest gløder / i en bleggrøn Rømers Bund» — konnoterer
det dekadente og ’absinth-agtige’, som kendetegner dele af  tidens kunst. Dualismen
mellem nat og dag er skarp, og det er endetiden og undergangen med dens baudelaireske,
forfinede stemninger, der dyrkes. Jegets adelsmærke er at være forvist fra den åndløse
civilisation: «alle Døre fandt jeg stængt for / Nattens Børn i Dagens By.» Foragten for
den etablerede ’dag’-verden udtrykkes også ved hjælp af  en henvisning til Nietzsches
Also spracht Zarathustra (1883-91) med dens formuleringer såsom «af  dybe drømme er
jeg vakt. / Og verdens alt / har dyb, som ingen dag har rakt». Hos Jørgensen lyder det
lakonisk: «Dagens Stue var for lav.»

Essensen er altså en natterummets og -himlens poetik, der har lighedstræk med
Stagnelius’ vision, men hvor det ekstatisk-erotiske er kraftigt nedtonet. At være under
himlens «hvide Stjærnesand», når «Nattehimlens Rand» ulmer, giver en oplevelse af  verden
som et intenst mulighedsfelt med psykologiske og metafysiske dybdepotentialer.

Når man vender sig bort fra «Dagens Stue», kan det imidlertid få flere resultater. I dele
af  ekspressionismen findes en ekstrem dualisme, hvor en idiosynkratisk renhedslængsel
dominerer optikken. Hos den unge Broby-Johansen, der også har lært en del om synæstesi,
klangvirkninger og dekadente, natlige interiører af  ungdomsforbilledet Johannes
Jørgensen, har nattehimlens poetik et ekstremt udtryk. Efter at han i digtsamlingen BLOD
(1922) i 16 digte har udpenslet blodige handlingsforløb, ser man i det sidste digt «ENESTE»
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en universalromantisk, «Sanct Hansaftensspil»-inspireret anvendelse af  stjernerne som
garantien for altings mening, orden, renhed og skønhed:

MÅNESØLVERN GRUSGANG
DUGGET HÅR HÆLDER SEKSTENÅRIGS PIGESKULDER
SAMMENSLYNGEDE SJÆLE STIGE
I BLEGBLANK MÅNES LYSE BÅD
STJERNER

Det første digt «ODALISK SKØNHED» indfanger i et dramatisk panorama
digtsamlingens spændingsfelt mellem en uudholdelig og modbydelig fakticitet og en
paradisisk stjerneverden:

STORBY I MÅNENAT
I HUSES SLUGTER SIDDER MÆND MED BLODIGE HJÆRNER
BØJET OVER BØRNS LIG
PAR SLYNGER SIG AFSINDIGT SAMMEN (BLOD RANKER SVEDIGE LAGNER)
BLINDE KVINDER TASTER TØMTE BRYSTER / GOLDT SKØD
I DØDE GADER
SKRASLER BLINDE KARRER
SOM SMUDSIGE SKRIG
SKURK SKJULER HALVNØGENT KVINDELIG I KLOAK
SKØGE VANDRER HVILELØS
ØJNE TIGRER BAG LIGSORT SLØR
LØBER BLØDER (FLYDENDE UDOVER PESTSVAMPEDE SKULDRE)

JEG / SELVMORDER KASTER MIG UD FRA STILLADS
TÅRN STYRTER SIG OVER GADE
HUSRÆKKE ILER JAGET AF RÆDSEL
PLADS LIGGER STIVNET
BY BLIR FATTIGT FURET ANSIGT
GRØNLIGT BRÆNDER ØJENHULER
BLIND

PÅ HIMLEN HARPER SYVSTJERNE

I digtet kigger vi ned i en verden, hvor Untergang des Abendlandes har nået sit slutpunkt. Al
normal, menneskelig aktivitet er fraværende og erstattet af  sindssyge («BLODIGE
HJÆRNER», «SLYNGER SIG AFSINDIGT»), sygdom («BLINDE», «PESTSVAMPEDE»),
ufrugtbarhed («TØMTE BRYSTER / GOLDT SKØD»), død («LIGSORT SLØR») og
seksualmord («SKURK SKJULER HALVNØGENT KVINDELIG») i en civilisation uden fremtid
(«BØRNS LIG»). Den dødsmærkede by rummer tilsyneladende kun en type optrin, nemlig
destruktive, seksuelle møder, hvor den kvindelige part skamferes. Alt registreres i det
tilsyneladende tætte mørke, som kendetegner alle digtenes scenarier.

I «ODALISK-SKØNHED» møder vi tilsvarende et lyrisk jeg, der som en parodi på en
romantisk skjald udfolder sit olympiske blik over verden fra toppen af  et «STILLADS» for
afsluttende at beskrive sit eget selvmord. Og for at understrege, at der er tale om et
iscenesat lyrisk jeg — som det også kendes i dansk lyriks mest berømte eksempel på
dette, Tom Kristensens «Henrettelsen» (1922) — er der en sansende digterisk bevidsthed
tilbage efter dødsøjeblikket, der kan registrere, at «PÅ HIMLEN HARPER SYVSTJERNE».

Renhedsforestillingen, der gerne kan kaldes kryptoreligiøs, er imidlertid indiskutabel.
Der er en orden, en sandhed — måske revolutionen — bag det totale forfald. Det klare
fixpunkt repræsenteres ved stjernen på himmelen.
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En anden digter, der som Jørgensen og Broby-Johansen har smagt på smudset og
forfaldet, inden han finder ro i en religiøs overbevisning, er Pär Lagerkvist. I Lagerkvists
tidlige, ekspressionistiske lyrik finder man paralleller til denne retning i Tyskland og
Danmark (ikke mindst Broby-Johansen). Han lader den ydre verden fremstå som et
spejl for en indre virkelighed, og teksterne præges af  apokalyptiske stemninger,
patosladede deklamationer og en profetisk digterholdning. Dette ses i Lagerkvists
debutsamling Ångest (1916). I den sene lyrik er der sket en afklaring og nedkøling af
temperamentet. Et digt fra Aftonland (1953) lyder:

Det är om aftonen man bryter upp,
vid solnedgången.
Det är då man lämnar allt.

Tanken tar ner sina tält av spindelväv
och hjärtat glömmer varför det ängslats.
Ökenvandraren överger sin lägerplats,
som snart skall utplånas av sanden,
och fortsätter sin färd i nattens stillhet,
ledd av gåtfulla stjärnor.

Man kan dårligt forestille sig et klarere billede på den stoiske, næsten asketiske ro end
billedet af  himmelkuplen, der hvælver sig uforanderligt og suverænt over ørkenlandskabet.
Der er tale om religiøs kontemplation og selvforglemmelse i en tilstand, hvor verdens
spændinger og konflikter er opløste.

En digter fra midten af  det 20. århundrede, der hverken er stoisk eller afklaret, er
derimod Ole Sarvig. Her ses det strengt dualistiske livssyn og det voldsomme,
civilisationskritiske tema fra Jørgensen og Broby-Johansen, men som et langt mere
excentrisk, storladent og poetisk udfoldet scenario. Sarvigs «Fra nattens hus» (1944) er
et enormt civilisationskritisk drama i symbolsk form, hvis første del lyder:

Nu står nattens kirke for mit sind:
dens ludende facade er vældig stor
og rummet fortaber sig uendelig langt bagude.

Ad mange gader og over åbne pladser,
hvor søvnen endnu lå som en hvid tåge, hvor folk
gik tavse og hastige og ventede, at insektet
skulle komme frem af  gaderne og skrige,
kom jeg herhen,

og jeg finder et vandrør
og klatrer op på gavlen,
hvor jeg kan se langt bort i natten,
som ikke har noget tag.

Her er jeg nærmere stjernerne,
som brænder rødligt og osende, og jeg tænker på,
hvordan vor klodes bål har været!
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Det, som var guld på alle altre,
gløder som stille ovne, men de slukkes snart
og bliver kolde før morgen.

Ildblomster lever her,
men står kun spredt rundtom
i mørkets vældige vaser.
Og det er ikke blomster, de blege sneglefostre
som kryber over gulvet, over mod vandet,
mod den sorte dam, hvorfra alt mørket kommer.

For længst har alle stenansigterne gemt
deres rædsel i fjerne kroge,
og kun de nøgne mure står tilbage med floders
landkort tegnet på sig.

Kompositionen i digtet består i en kort optakt (str. 1-3) og en afslutning (str. 13), hvor vi
helt konkret bevæger os frem til og bort fra det udsigtspunkt på toppen af  «nattens hus»
/ «nattens kirke», som udgør digtets skueplads. Vi kunne også sige, at vi i optakten
bevæger os ind i den visionære særverden, som digtet udgør («nu står nattens kirke for
mit sind»). Digtet er som de fleste af  Sarvigs tidlige digte allegorier over det moderne,
rodløse og identitetsløse menneske. Vi præsenteres for disse mennesker i indlednings-
sekvensen (str. 2). Menneskene er traumatiske og isolerede («tavse»), fortravlede og rodløse
(«hastige») og håber på forløsning («ventende»).

Digtets midtersekvens (str. 4-12) beskriver et vertikalt univers, hvis fundamentale princip
er, at den øvre pol, «stjernerne» (str. 4), står i skarpt modsætning til den nedre, den «sorte
dam» (str. 6), der befinder sig på bunden af  kirkerummet. Altså en polaritet mellem lys
og mørke. Der er imidlertid også indskrevet en tidsdimension i forhold til digtets lodrette
orientering: «rummet fortaber sig uendelig langt bagude» (str. 1).

I stroferne 4-12 gives der en beskrivelse af  spændingsfeltet mellem det øvre lys til det
nedre mørke. At den øvre lyspol også knytter sig til fortiden, fremgår af  strofe 4 og 5:
«Her er jeg nærmere stjernerne / som brænder rødligt og osende, og jeg tænker på, /
hvordan vor klodes bål har været // Det, som var guld på alle altre, / gløder som stille
ovne, men de slukkes snart / og bliver kolde før morgen.» Vi har med andre ord en
guldaldermodel som grundlag for forestillingen om det vertikale univers. Jo længere
nedad vi bevæger os, dvs. jo nærmere nutiden, jo mere intens er kampen mellem lys og
mørke. Øverst trives idealer om kunst, religion, rigdom og kraft («guld på alle altre»).
Længere nede i kirkerummet sætter degeneration ind — lyset kæmper en forgæves kamp
mod mørket («Ildblomster lever her, / men står kun spredt rundtom / i mørkets vældige
vaser»). Nederst er alt mørke, forfald («ikke blomster […] blege sneglefostre») og
åndløshed («stenansigterne (= gudebilleder) har gemt deres rædsel i fjerne kroge»).

Fra strofe 8-11 ekspliciteres nutidsmenneskets krise med brug af  den apostrofiske
form fra den profetiske digter, som ingen hører («hus siger jeg men ingen hører det»).
Den totale degeneration kendetegner situationen («gulvet sprækker [...] der vokser buske»,
«hvor de kommer og går, de trætte»). I strofe 13 vender jeget tilbage til dagligdagen og
rekapitulerer tematikken med brug af  en typisk sarvigsk symbolik, «Mennesker var blege
uden vinduers mærke på dig», hvorved nutidsmenneskets status som åndløst og
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gudsforladt antydes (korset fra vinduerne). «Lugtede svagt af  blomster og fisk» er — ud
over biologisk vækst — ladet med oldkristen symbolik (blomster og fisk).

Essensen er gestaltningen af  et univers, som udtrykker en gennemført pessimistisk
dualisme og heretisk kulturkritik, hvor vi i nutiden befinder os på bunden af
guldaldermodellens parabel. «Fra nattens hus» er som Jørgensens landevej for Ahasverus
og Broby-Johansens storby et hjemløst sted, hvor kun digteren qua sin placering højere
oppe på taget af  nattens kirke, dvs. med en grad af  profetisk overblik, kan give svage
forhåbninger om en fremtid.

Er Sarvigs himmelrum ladet med sortsyn og pessimisme, så er de langt fra at være
nihilistiske og illusionsløse. Noget sådant finder vi i nordisk digtning hos en dansk digter
som Ivan Malinowski og hos hans vigtige norske efterfølger, Tor Ulven. Ulvens
illusionsløse optik sigter altid på at dekonstruere det højtidelige, åndelige og kulturbestemte
i dets mange forskellige former. Synspunktet kan knyttes sammen med Ulvens essayistik,
hvor heltene er nihilisterne Schopenhauer og Leopardi, der allerede i begyndelsen af  det
19. århundrede sætter en nådesløs kritik ind i forhold til romantikkens metafysiske
konstruktioner, der også senere kommer til syne i symbolismen, ekspressionismen og
surrealismen. Sarkasmen er rettet mod de enkle, harmoniske fortolkninger af  verden,
hvad enten disse vedrører kærlighed, naturdyrkelse, religiøsitet eller, som i den følgende
prosalyriske tekst fra Fortæring (1993), forståelsen af  universet som helhed:

Ikke bare er stjernene organisert i galakser (det visste du), men galaksene
er samlet i galaksehoper, og galaksehoper i superhoper; men ikke bare
det, for en gryende viten, hevdes det, tyder på at superhopene er samlet
i enda større enheter, såkalte superhopkomplekser. Ikke bare suger loppen
blog av meg, men også av rev og grevling, og loppen parasitteres i sin tur
av en enda mindre, blodsugende midd, og hverken det eventuelle
superhopkompleks, eller loppen, eller loppens snylter kjenner din redsel
for pornografien og volden du svetter ut mens du sover, utslitt av å være
våken, før du våkner, utslitt av å sove, kjenner ikke forskjellen mellom
drøm og våken tilstand, slipper, i motsetning til deg, å tråkke, ristende av
kulde og angst, omkring blant avfallet og sølevannet som uavlatelig spruter
fra de drønnende trailerne fulle av for deg usynlige forbruksvarer, denne
flyvende spindelveven av søle som klistrer seg til ansiktshuden om våren,
mens snøen smelter, et konstant svart yr du puster inn sammen med
eksosen, men ikke nok, aldri nok til å gå i ett med de skitne snøkantene,
der vanndråper mettet med kjemikalier har tatt til å funkle under vårsolen.

 Men selvfølgelig, hvis du hadde råd til å være ærlig, ville du egentlig
stått ute en klar høstnatt, kledd i en varm frakk, og betraktet stjernene,
fylt av undring, verdighet og ro.

Den sidste del af  teksten præsenterer en hel traditionel romantisk, profetisk digter-
skikkelse, der med «undring, verdighet og ro» står i den klare «høstnatt» og betragter
«stjernene». At denne position anskues kritisk og ironisk er tydeligt — ikke bare antydes
det i beskrivelsen af  den lidt lumre kombination af  magelighed («varm frakk») og
prætentiøs, lad selvtilfredshed («undring, verdighet og ro»), men først og fremmest
naturligvis i den forstilte og hykleriske attitude: «hadde råd til å være ærlig.»

Helt anderledes er det i den første del af  teksten. Her er der ikke nogen klar og
overskuelig optik på verden med mennesket i centrum. I stedet fremstilles mennesket
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som en tilfældig og ubetydelig brik i et uoverskueligt og uendeligt virvar af  mikro- og
makrokosmiske årsagskæder. Og hvad angår det, der adskiller mennesket fra andre
fænomener i verden, er det som altid hos Ulven kun kulturens ubehag ved «pornografien»,
«volden», «angst», «avfallet», «sølevannet» og «kjemikalier». Vigtigt er det dog, at Ulvens
afskrivning af  den nemme, metafysiske løsning ikke blot er en defensiv kunstnerisk
strategi. I den illusionsløse søgen efter mening gøres det poetiske univers til et intenst og
komplekst sanseligt reservoir af  betydning, i hvilket et mægtigt billedmateriale pulserer i
lange, rytmiske, syntaktiske kæder. I ovenstående tekst ser man, hvordan netop
fastholdelsen af  dissonansen og mangetydigheden er alfa og omega.

Endelig kan vi slutte denne sondering i nordiske, poetiske himmelrum med en tekst af
Michael Strunge fra Ud af  natten (1982). Af  de omtalte tekster er det bemærkelsesværdigt,
at det digt, der minder mest om Strunges digt «Krystalskibet», er Stagnelius’ 160 år ældre
«Endymion». I «Krystalskibet» er gudinden Delias «strålande charen» udskiftet med
«krystalskibet», og hun selv erstattet af  en Bowie-inspireret rumkvinde, men ellers er
den ekstatiske enhedsoplevelse og det erotiserede, natlige univers i høj grad lig hinanden:

Oppe i lapis lazuli-natten
så vi det blinkende lys
nærme sig svævende
rødt blåt og grønt,
flimrende og flammende
uden en lyd
mellem suset fra byen og stjernerne.

Marmormånen så det
og var mindre end lyset nu ...

Krystalskibet træder ud af  natten
så stor som en biograf.
Bygget af  krystaller og ædelstene
fugtet og varmet af  nattens køn.

Åh, tigerøje og gul topas
sider af  stjernesafir og smaragd
pulserende rubiner.

Lyset smelter og flyder ud i luften:
En aura af  taft og feber.

Glødende hænger skibet
og lyset brydes i den fugtige luft
flerfarvede stråler
bølger som skygger under vand
gennem himmelhavet
fra planetens bund
til atmosfærens overflade.

Strengene begynder at sitre
bliver til lyd og lugt.
Den krystalklare tone af  stjernesang
udfylder rummet og spreder mørket
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med sit friske spindelvæv.
Skår af  mørke rasler til jorden
i form af  sortgrøn jade.

[...]

Drømmefulde og spændte med drift
i trance med dråber af  farvet lys
på kroppen
ser vi strålerne samles
til en flydende storform af  lys omkring skibet

[...]

Ud stiger Englen Anima igen.

Ny er naturligvis metaforikken, der er påvirket af  den surrealistiske poetik med dens
sammensvejsninger af  en række forskellige forestillingsområder såsom ædelstene, seksuel
ekstase, hav og rumfart. Men virkemidlerne er på mange måder de samme som i
«Endymion» — f.eks. det enorme forbrug af  præsens participier («blinkende», «svævende»,
«flammende», «flimrende», «glødende» etc.) til fastholdelse af  den ekstatisk vibrerende
nutilstand. Den kontemplative tilstand understøttes af  den lette, daktyliske rytme, der
også minder om «Endymion»s sapphiske strofer. Endelig ligner Strunges «Krystalskibet»
Stagnelius’ «Endymion» i sin kompromisløse hengivelse til det vertikale princip i
natterummets poetik, hvor der udtrykkes en brændende længsel efter en metafysisk og
erotisk farvet forløsning.

SLUTORD
Vi har set en række varianter med hensyn til, hvorledes man i nordisk lyrik fra romantikken
frem til i dag anvender nattehimlen som poetisk sted. Positionerne spænder fra det
nøgterne og asketisk-afklarede hos Lagerkvist til det patosfyldte og ekstatisk-lidenskabelige
hos Stagnelius, fra den illusionsløse og sarkastiske afvisning af  det metafysiske hos Ulven
til den inderlige og religiøst farvede bekendelse hos Sarvig, og fra den tillidsfulde
optimisme og hengivelse hos Strunge til pinefuld afmagt og dekadent sortsyn hos
Johannes Jørgensen og Broby-Johansen. Fælles for alle disse poetiske positioner er
imidlertid, hvad enten de er hyllet i forkyndelsens eller fornægtelsens patos, at der er tale
om en udpræget interesse for det metafysiske, som det udtrykker sig i oplevelser af  en
natlig himmel. Himmelkuplens poetik afspejler her det, der ikke lader sig indordne under
den samfundsmæssige materialisme, logik og utilitarisme. Sådanne forestillinger spiller
såvel for 200 år siden som i dag en central rolle i liv og digtning.
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1 Anniken Greve: «Kort om stedsfilosofi,» i Vinduet nr.4, Oslo 1996, 20.
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3 Gaston Bachelard: La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris 1957 og Michail M. Bakhtin:
«Forms of  Time and of  the Chronotope in the Novel,» i The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M.
Bakhtin, University of  Texas Press, Austin 1981.
4 Jørn Vosmar: «Vœrkets verden, vœrkets holdning,» i KRITIK 12, Kbh. 1969, 80 og 90.
5 Emil Staiger: Grundbegriffe der Poetik, Atlantis, Zürich 1946.
6 Erik A. Nielsen: Søvnløshed. Modernisme i digtning, maleri og musik, Centrum, Århus 1982.
7 Jeg har tidligere diskuteret dette digt i min Modernistiske outsidere, Odense Universitetsforlag, Odense 1998.
Det samme gælder for teksterne af  Broby-Johansen og Strunge. Digtet af  Tor Ulven har jeg behandlet i
Ole Karlsen (red.): Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens forfatterskap, Unipub, Oslo 2003. I alle tilfældene
er der dog i nærværende fremstilling anlagt en ny vinkel på teksterne.
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Louise Mønster

VÆGGE OG MURE

MØDESTEDER I OG IMELLEM TOMAS TRANSTRÖMERS

OG HENRIK NORDBRANDTS FORFATTERSKABER

Tomas Tranströmers og Henrik Nordbrandts forfatterskaber indtager nogle meget
prominente placeringer ikke bare i moderne nordisk lyrik, men især for Tranströmers
vedkommende også på verdensplan. Det er digtere, der er højt værdsatte, og som har
haft en afgørende indflydelse på poesien igennem det sidste halve århundrede. At det
samtidig er forfatterskaber, der har mange træk til fælles, og at Nordbrandt er blevet
inspireret af  den fjorten år ældre Tranströmer, er nok blevet noteret i den litterære kritik,
men det er ikke blevet viet synderlig opmærksomhed.

 Blandt de mest åbenlyse fællespunkter mellem forfatterne står deres brede
internationale orientering og store rejseaktivitet, som har smittet af  på deres digtning og
tilført den et vist eksotisk præg. Hertil kommer en dybtgående interesse for og inddragelse
af  drømmen samt et tydeligt slægtskab med den surrealistiske tradition, der forplanter
sig til digtenes æstetiske niveau, hvor der er en parallel i brugen af  et originalt billedsprog
og i forekomsten af  paradokser og overraskende slutninger, som kaster nyt lys over
digtene.1 Men ikke mindst er det et prægnant fællestræk imellem forfatterne, at stedet
spiller en central rolle hos dem begge, og netop dette eminente mødested er det, der i det
følgende skal stilles skarpt på.

TRANSTRÖMERS OG NORDBRANDTS STEDER
Når man læser deres samlede værker — hvilket dog omfangsmæssigt er en noget ulige
bedrift — er det slående, i hvor udpræget grad deres digte tager afsæt i konkrete steder.2
Digtene er fyldt med beskrivelser af  landskaber, broer, torve, pladser, stationer, bygninger,
huse og værelser. Men selvom det lyriske jeg befinder sig et bestemt sted, fører dets
oplevelser på dette sted ofte mod noget andet og mere. Stedets betydning udvider sig, og
det bliver befordrende for erkendelser af  eksistentiel og historisk karakter. Er stedet i sit
udgangspunkt konkret, er det således ikke af  den grund en objektiv størrelse. Det er
derimod en fænomenologisk kategori, derved at det objektive og subjektive ikke kan
skilles ad, men til stadighed interfererer. Eller for at henholde sig til en heideggersk
terminologi kan man sige, at lige så lidt som mennesket kan tænkes uden dets væren i
verden, kan verdens steder forstås i abstraktion fra mennesket, der har formet og farvet
omgivelserne med sin tilstedeværelse. I overensstemmelse hermed kan man hos
Nordbrandt og Tranströmer finde en række tilkendegivelser af, at stedet og identiteten
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essentielt er sammenviklet: at jeget må forstås i relation til sine omgivelser.
Samtidig med at stedet hos de to forfattere oplyser om tilværelsens dennesidige og

fysiske karakter, opereres der imidlertid i mange af  digtene med en form for transcendens.
Ofte drejer det sig om en transcendens, der mere overskrider nedad eller indadtil end op
mod en øvre, guddommelig verden, og som fører mod en psykisk dimension eller mod
underbevidstheden og det kollektivt ubevidste. Med reference til en velkendt psykologisk
figur viser huset, som er et særligt frekvent sted hos Nordbrandt, sig essentielt at være et
jeghus. Der er en psykologisk forbindelse mellem det ydre og det indre eller mellem
«Inomhuset og utomhuset», som den svenske litterat Staffan Bergsten har tituleret det
indledende essay om Tomas Tranströmer i sin bog Den trösterika gåtan (1989).3 Dog bliver
det heller ikke ved det enkelte jeg og forholdet mellem indre og ydre. På de konkrete
steder er det nemlig ofte andet end jegets egen tilstedeværelse, der har indprentet sit
mærke. Fortidens mennesker har ligeledes sat deres spor, og i oplevelser af  en nærmest
mystisk karakter kan det forgange på ny blive nærværende. Tranströmers og Nordbrandts
opmærksomhed på stedet åbner tit for noget mere end det umiddelbart givne. At sanse
og tilegne sig et sted bliver også at aflokke det de historier, det bærer med sig i det skjulte.

Hvordan dette mere eller andets væren imidlertid skal forstås, og hvilken rolle det kan
tilskrives, har der været diskussioner om inden for forskningen i forfatterskaberne. I
forbindelse med Tranströmer har det især drejet sig om, i hvilken grad hans lyriks åbning
mod noget større synes at vige uden om traditionelle konfessioner; bl.a. om hvordan
man hverken kan kategorisere ham som mystiker i gængs forstand eller som almindelig
kristen. For Nordbrandts vedkommende har det handlet om, hvordan der til trods for
hans ofte meget direkte afvisning af  en kristen tankegang og hans stadige pointering af
mennesket som et dennesidigt og endeligt væsen, ikke desto mindre er elementer i hans
digte, som peger mod en metafysisk dimension. Og præcis denne vekselvirkning eller
brudflade i forfatterskaberne mellem det konkrete sted og det større psykologiske,
eksistentielle, historiske eller metafysiske rum, er det jeg vil behandle her. Det vil jeg gøre
ved at zoome ind på et sted, som forekommer særdeles hyppigt hos dem begge og er en
prægnant topos for beskrivelsen af  tilværelsens flersidige karakter, nemlig væggen eller
muren.

TRANSTRÖMERS VÆGGE
Hos Tranströmer er det i særlig grad husets indre vægge, det drejer sig om; hos Nordbrandt
er der derimod flere ydre mure, hvilket måske kan tilskrives det forhold, at sidstnævnte
i størstedelen af  sin voksne tilværelse har boet i middelhavslandene, hvor livet i høj grad
leves udenfor, og at det kan have præget digtenes synsvinkel. Jeg begynder med
Tranströmers digtning, men først skal det mere generelle spørgsmål stilles om, hvad en
væg er udover selve det materiale, den er gjort af. Ud fra en fænomenologisk vinkel kan
man som den norske arkitekt og stedforsker Christian Norberg-Schulz fremhæve væggen
ikke kun som den primære artikulation af  en bygnings måde at være i verden på, men
også som det sammenhængsskabende element i huset.4 Væggen etablerer udstrækning
og sammenhæng såvel i horisontal retning som på det vertikale plan, hvor den forbinder
gulvet og taget og i videre udstrækning dermed jorden og himlen, som er de to
fundamentale størrelser, Heidegger indskriver menneskets eksistens under i sit berømte
essay om stedet «Bauen, Wohnen, Denken» fra 1951.5 Dog er det også klart, at væggen
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er et adskillende element. Det gælder såvel internt i forholdet mellem husets forskellige
rum som eksternt, hvor den markerer skillelinjen til den ydre verden. Væggen er på én
gang forbindende og demarkerende, og det er ligeledes tilfældet hos Tranströmer, hvor
den ofte fremstår som selve mødestedet for forskellige verdener eller eksistentielle lag.
Væggen bliver en grænseovergang, en membran, eller med nogle af  forfatterens yndede
metaforer kommer væggen til at fungere som lærred for eksponeringen af  en ellers
usynlig film eller som fremkalderpapir for et skjult billede.

Sådanne eksistentielt betydningsfulde vægge kan man finde mange steder i
forfatterskabet. Væggen udgør en central figur og optræder allerede i debutsamlingen 17
dikter (1954) i digtet «I den forsande stäven är vila”, hvor der står: «Mot husets väggar /
smattrar ett luftdrag / ur det fördolda».6  Imidlertid er det i særdeleshed i Sanningsbarriären
(1978), Det vilda torget (1983) og För levande och döda (1989), at væggen er et frekvent
element, og i det følgende vil jeg derfor fokusere på digte, der stammer fra disse samlinger.
Det drejer sig om «Galleriet» fra den førstnævnte samling, «Det blå huset» fra den anden
og «Vermeer» fra den sidste.7

Vi begynder med «Galleriet».8 Her befinder et jeg sig på et motelværelse ved E3-
motorvejen, hvor en kendt lugt vækker erindringen om nogle asiatiske masker på et
museums lyse væg, og med en associativ forbindelse til de ydre, manifeste vægges masker,
beskrives derpå en proces, hvor ansigter «tränger fram genom glömskans vita vägg».
Hvad der var stivnet og dødt, får nyt liv, idet det baner sig vej gennem «glömskans
övermålning». Fortid bliver til nutid, museet til et galleri, og væggen forvandles til et
sitrende sted for fremkaldelsen af  forskellige personer og billeder, der var gledet ud af
jegets bevidsthed og blevet indhyllet i mørke. Eller som det senere hedder, ligger jeget
«utsträckt som en tvärgata», hvorpå den eksistentielle trafik kan bevæge sig. Jeget lader
en mængde personer passere og en polyfoni af  stemmer optræde. Men selvom der
etableres en forbindelse til det fortrængte og fortidige, er der ikke nødvendigvis reel
kontakt. Det, der nemlig også reflekteres over i digtet, er det eksistentielle maskespil,
hvor menneskene kun sjældent virkeligt ser hinanden, kun sjældent blotter deres autentiske
jeg, og alt for ofte gemmer sig bag slidte floskler eller fremstår selvcentrerede og lukkede.

Endvidere vil det at se den anden ikke blot sige at sanse personen foran én. Tranströmers
forfatterskab er præget af  et universalistisk eller holistisk livssyn, der manifesteres i en
forestilling om, at såvel det, der hører fortiden til og er forsvundet ud af  det synliges felt,
som det, der hører fremtiden til og endnu ikke er trådt ind i dette felt, kan opleves som
mærkbart til stede. I pagt hermed er dét virkeligt at se den anden også at se dét, der ligger
bag ham og hans skygge. Det er at forstå den større sammenhæng, der konstituerer et
menneske. I digtet fremstår væggen som et særligt ladet sted. Den er en grænse til en
anden verden; en verden, der går forud for eller ligger bag jegets aktuelle væren, men
hvad der er vigtigt er også, at det er en grænse, man kan overskride, og som ofte hos
Tranströmer sker det i den hypnagoge tilstand, i krydsfeltet mellem vågen- og søvntilstand.

Mange af  Tranströmers digte omhandler dermed en surreel oplevelse, og det er ligeledes
tilfældet i «Det blå huset»,9 som vi nu kan gå videre til. I dette digt er det på én gang nat
og strålende solskin, ligesom der gives en ekstraordinær synsvinkel, idet jeget opfatter
verden, som om jeget for nylig var død og kunne se huset fra en anden vinkel. Konkret
henviser det blå hus til Tranströmers sommerhus på Runmarö, men i overensstemmelse
med digtets dobbeltperspektiv er husets disetblå vægge ikke kun udtryk for en
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virkelighedstro beskrivelse. I prosadigtet interagerer det objektive med det subjektive,
det ydre med det indre, og således fremstår huset som udtryk for det liv, der har udfoldet
sig i det: «Dess trä är impregnerat med fyra gånger glädje och tre gånger sorg. När någon
som bott i huset dör målas det om. Den döda personen målar själv, utan pensel, inifrån».
På paradoksal vis tilføres huset et nyt lag, og som Birgitte Steffen Nielsen fremhæver i
sin bog Den grå stemme. Stemmen i Tomas Tranströmers poesi (2002), kan der ses et signifikant
eksempel på forfatterskabets brug af  palimpsesten — et begreb, der som bekendt refererer
til en håndskrift på pergament, hvorfra den oprindelige tekst er skrabet ud, og en anden
er skrevet ovenpå.10

Netop digtets male- og tegnemetaforik står da også særdeles centralt: Foruden at være
aktualiseret i den ovenstående passage går den igen i omtalen af  et barn, der tidligere har
boet i huset, og fra hvem der udgår «en viljetanke: «skapa… rita …» För att hinna ut ur
sitt öde», og i en associativ bevægelse forplanter metaforikken sig i beskrivelsen af  huset,
der efterfølgende selv siges at ligne en barnetegning, ligesom den fortsætter i
observationen af  et amatørmaleri af  et skib samt i den eksistentielt opladede tale om, at
«Alla skisser vill bli verkliga». Endelig lyder det i en sammenføring af  digtets male- og
skibsmetaforik i digtets slutning: «Vi vet det egentligen inte, men anar det: det finns ett
systerfartyg till vårt liv, som går en helt annan trad. Medan solen brinner bakom öarna.»
Også i dette digt finder man således en pointering af  tilværelsens essentielt flersidige
karakter; en fremskrivning af  et univers, som ikke kun indeholder det, vi umiddelbart
ser, men hvis dimensioner rækker om på væggens bagside. Verden er andet og mere end
det reelle og aktuelle — på dens vrang figurerer såvel dét, der ikke blev, som dét, der har
været. Endvidere er denne tanke endnu engang gestaltet i trafikale og rumlige metaforer,
og en dobbelt rumlighed skildres ligeledes i «Vermeer», der er det sidste digt af
Tranströmer, jeg vil tage op her.

«Vermeer» hører til blandt Tranströmers kunstnerportrætdigte, og som Staffan Bergsten
blotlægger i sin analyse af  digtet, kondenserer det en lang række faktuelle forhold omkring
den hollandske malers liv.11 I digtet skildres et modsætningsforhold mellem den ydre,
offentlige verden med al dens kaos og larm, og atelierets indre, stille rum. Men det, der
fremstår som adskilte verdener, er ligeledes i dette digt essentielt forbundet. Udtryk som
«Strax bakom väggen»12, «Därifrån och tvärs genom väggen» og talen om «trycket från
andra sidan väggen», der «får varje faktum att sväva / och gör penseln stadig» lægger op
til, at der ikke kan opstilles vandtætte skodder mellem kunstnerens rum og det udenfor.
Og i en meget central passage lyder det derpå:

Det gör ont att gå genom väggar, man blir sjuk av det
men det är nödvändigt.
Världen är en. Men väggar…
Och väggen är en del av dig själv —
man vet det eller vet det inte men det är så för alla
utom för små barn. För dem ingen vägg.

Også igennem dette digts forløb glides der fra reelle til imaginære vægge, og det
fremstillende jeg modsætter sig her tanken om, at man kan skabe sit eget lukke, og i
stedet pointeres nødvendigheden af  at gennembryde grænserne mellem det ydre og
indre; mellem ens lilleverden og den større verden. Som det siges, er grænsen nemlig
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ikke blot del af  verden, men også af  én selv. I overensstemmelse med det tidligere nævnte
holistiske tilværelsessyn er mennesket og verden essentielt sammenviklet. De ydre og
indre demarkationslinjer korresponderer.

Samtidig med at der er mange vægge i Tranströmers digte, og dermed mange skillelinjer
og grænsedragninger, er det centrale i hans tematisering af  væggen selve perforeringen
og gennembrydningen af  den. I Tranströmers lyrik gælder det til stadighed om at
overskride de lukkede rum og træde ud i det åbne: at kaste lys over det, som ellers ligger
i mørke. Det er med god grund, at han har kaldt sine digte for mødesteder — det er de
nemlig ikke mindst, hvad angår en samtidig tilstedeværelse af  forskellige verdener og
tider.

NORDBRANDTS MURE
I Nordbrandts lyrik findes forestillingen om at træde ud i det åbne og kaste lys over
noget ellers mørkelagt ligeledes. Det gælder ikke mindst i den meget konkrete forstand,
at det lyriske jeg hos Nordbrandt ofte relaterer til eller betragter den ydre verden, ligesom
der er utroligt mange beskrivelser af, hvordan lyset falder på og oplyser murene. Til
trods for en stor grad af  omverdensvendthed og konkretion, synes Nordbrandts digtning
dog i højere grad end Tranströmers at være mærket af  fravær, også selvom dette medieres
ved, at det fraværende bliver nærværende gennem digtet. Situationen er tit den, at nogen
netop har været til stede, men ikke længere er det; at jeget venter en andens snarlige
komme eller reflekterer over umuligheden af  at vende tilbage. Der er altså et fokus, der
svarer til Tranströmers, i opmærksomheden på det forgangne og det kommende. Men i
stedet for at opleve fylden og mødet mellem de forskellige tidslige dimensioner, er det
ofte tomheden i nuet eller fraværet, der registreres. Der er et nihilistisk drag i Nordbrandts
univers, som synes Tranströmer mere fremmed. Nordbrandts skygger er ofte mørkere
— og der er utroligt mange af  dem — ikke mindst på murene, som absolut er en af  de
mest frekvente komponenter i hans forfatterskab, og som optræder i et overvældende
antal i samlingerne: Syvsoverne (1969), Glas (1976), Spøgelseslege (1979), Armenia (1982) og
84 digte (1984).

Derfor er det også digte fra nogle af  disse samlinger, som jeg vil kommentere her, men
først skal det nævnes, at den i forhold til Tranströmer mørkere side hos Nordbrandt
endvidere kan siges at korrespondere med den forskydning, der finder sted fra væggen
til muren. Muren forbinder man nemlig med en større tyngde, soliditet og tykkelse end
væggen, og dertil kommer det væsentlige forhold, at muren også kan have selvstændig
realitet: Foruden at være del af  en bygning kan en mur i sig selv fungere som en
demarkerende størrelse som f.eks. i murene omkring et hus’ have, i bymure eller i Den
kinesiske mur — for nu at bevæge sig op i murenes superliga.

Hvis vi først kaster blikket på «fravær i Izmir» fra Syvsoverne, kan vi her finde et eksempel
på et digt, hvor muren og fraværet knyttes sammen. Et jeg tænker tilbage på et sted, han
og hans elskede ikke længere er, men som de længes imod. Først afvises det, at stedet
påvirkes af  de rejsende, der krydser det, og dermed også af, at parret er borte. Men det,
der i digtet står som en opsamling på dette forhold, indeholder samtidig et omslag fra
tomhed til en form for fylde, idet ordet ingen i sætningen «der er ingen til at bemærke /
vores fravær»13 såvel kan læses som en negation som en substans. Og dobbeltheden og
paradoksaliteten udfolder sig da i digtets slutning:
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kun nu og da
kan den vedvarende længsel
efter en bestemt, gammel mur
vise sig som uklare skygger
for tiggere, de fordømte
blinde tiggere som ser på os
i Izmir, i det skrå sollys.

Gennem de blinde tiggeres paradoksale syn kan fraværet forvandles til en form for
nærvær — eller til bortnærværelse for nu at anvende et begreb, der tit knyttes til Nordbrandts
digtning. Ligesom hos Tranströmer kan en fortidig tilstedeværelse altså på mystisk vis
sanses også her, men uklart som i en skyggeverden.

I samlingen Glas, der i høj grad tematiserer identitetsspørgsmålet og skildrer menneskets
karakter, som ændrer sig i tid og rum, finder man digtet «Naoussa», der parallelt til
«fravær i Izmir» indeholder såvel beskrivelser af  lyset som skyggerne, blikkene og murene.
I lighed med Tranströmers skildring af  væggen som en grænseovergang mellem liv og
død omtales endvidere det forhold, at kun de døde kan træde ind i sig selv gennem mure
og finde kølighed i et værelse mættet af  tab, forfald og visnen. De levende derimod er
prisgivet det skarpe lys og må leve med splittelsen som vilkår: De er som skygger kastet
fra folk langt borte i en fremmed by. En tilsvarende tematik om at være på enten den ene
eller anden side af  murene skildrer samlingens næste digt, «Chora».

Digtet beskriver murenes bevægelse i dagens løb, deres forandring fra det hvide til det
blå, og i sammenhæng hermed viets bevægelse gennem husene, indtil det til sidst er nået
gennem byen og kommet ud på den anden side, «hvor alle mure er blå og dækket af
stjerner / hvor der før var roser i solskinnet».14 Det er et fantastisk flot digt, der samtidig
med, at det fordrer at blive læst konkret som billede på lysets forandrende effekt, endvidere
har en eksistentiel dybdedimension. Den anden side peger ligeledes på overgangen fra
livet til døden. Som Dan Ringgaard skriver om digtet i Nordbrandt (2005), er livets, dagens
og lysets bevægelser parallelle.15 Men selvom der anes en metafysik dimension, er det
tydeligt, at den er fri for al konventionel religiøsitet. Heller ikke i dette digt er der en
bevægelse mod noget øvre; derimod føres stjernerne ned på murene selv. Hvis man
overhovedet kan tale om det hinsides, er det som det dennesidige i en ny belysning; med
et nyt dække.

Som et sidste eksempel på murens optræden i forfatterskabet skal «Polifobi” fra
Spøgelseslege fremhæves. Også her befinder vi os i det for Nordbrandt klassiske punkt
mellem opbrud og ankomst, mellem fortid og fremtid. Digtet indledes:

Når byerne, hvor vi er blevet trætte af  at bo
og byerne, hvor vi endnu ikke har været
begynder at kaste skygge på hinandens mure
trænger de få lysstrejf, der er tilbage
            så langt ind i vores liv
at vi uvilkårligt må bytte tøj og navne
            i hinandens drømme.16

Og er vi først inde i drømmeverdenen, sker der en yderligere opløsning af  vante rumlige
og tidslige sammenhænge. Ligesom hos Tranströmer er der møder, der overskrider det
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muliges former, idet man ser sine forældre som børn og sine børn som forældre til
fremmede. Der åbnes for en større tidslig dimension, hvor fortidige og fremtidige
mennesker sameksisterer, hvor huse nedbrydes og bliver til ruiner, hvoraf  der opstår
nye bygninger. Men er der således kontinuitet mellem det værendes forskellige former,
sanses det ikke i samme positive åndedrag som hos Tranströmer. Derimod lyder det i
pagt med digtets angstpointerende titel:

 — Og jeg ved, at disse rustne rækværk
           og smuldrende murkroner
er randen på den kop, vi sammen løfter
ved uophørligt at falde ud af  hinandens favn.
Og den er fuld af  en sort, bitter drik
som gør os usynlige efterhånden som vi tømmer den.

MØDESTEDER OG SKILLEVEJE
På samme tid som man kan opleve et tydeligt slægtskab imellem forfatterskaberne, når
man sammenligner Tranströmers og Nordbrandts forhold til stedet og i dette tilfælde
konkret deres digtes beskrivelser af  vægge og mure, er der altså en forskel ikke mindst
på det punkt, at Nordbrandt til trods for sine digtets lysende skønhed er mere dyster i sit
livssyn. De formår begge på fascinerende vis at skildre eksistensen i dens på én gang
konkrete form og dog flimrende og forunderlige væren. De viser, hvordan det nærværende
og fraværende uløseligt er bundet sammen; hvordan netop fraværet skaber mulighed for
et andet nærvær, mens det nærværende bærer det fraværende i sig. Men ligesom væggen
er en lettere passabel grænsesætning mellem forskellige sider, etableres forbindelsen til
det transcendente nemmere hos Tranströmer end hos Nordbrandt, hvor murene er mere
solide og forbindelsen til en dimension af metafysisk karakter problematiseret.
Nordbrandts tematisering af en metafysisk dimension falder ud til nihilismens fordel og
kontrasterer dermed Tranströmers universalistiske holdning. Mens det tomme hos
Tranströmer med en berømt passage fra hans tidligere omtalte digt «Vermeer» siges
netop ikke at være tomt, men åbent, kan tomheden ikke formuleres nær så positivt hos
Nordbrandt.

 I digtet «Aftensol», der stammer fra Ormene ved himlens port (1995) og dermed fra den
af  Nordbrandts samlinger, hvor fraværet er allermest sig selv, er der godt nok en oplyst,
hvid mur gennembrudt af  en dør, som åbner ind mod mørket, men den kontakt, jeget
forsøger at etablere mellem de levendes og dødes verden, er essentielt en ikke-kontakt.
Eller for at spille på denne artikels titel giver mødestedet her sin plads over til ikke-
mødet ikke blot i relation til Nordbrandts forfatterskab, men også imellem det og
Tranströmers.

Aftensol

På alle mure faldt aftensolen
På en eneste hvid mur.
På tunge, rustne hængsler
der engang havde været grønne
stod døren åben
ind til mørket.
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«Hej» råbte jeg, så det genlød
i hele dalen
og en krage fløj skrigende op.
Det var ingen andre end dig
der ikke svarede
i hele verden.17
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Noter
1 Sidstnævnte er et kendetegn, som kan forbindes til den amerikanske poet Robert Bly, idet hans tanker om
springet er af  betydning ikke blot for Nordbrandt, men også for Tranströmer, der er personligt knyttet til
Bly. Tranströmers og Blys såvel personlige som faglige venskab kan man følge på sidelinjen i Robert Bly &
Tomas Tranströmer: AIR MAIL, Bonniers, Stockholm 2001, der indeholder breve mellem de to fra perioden
1964-1990.
2 Tomas Tranströmers forfatterskab er essentielt præget af  koncentration, og han har kun publiceret 12
korte digtsamlinger, hvorimod Nordbrandts lyriske forfatterskab er mere ekspansivt og for nuværende
tæller 24 digtsamlinger.
3 Staffan Bergsten: Den trösterika gåtan. Tio essäer om Tomas Tranströmers lyrik, FIB:s lyrikklubb,
Stockholm 1989.
4 Jf. Christian Norberg-Schulz: Mellom jord og himmel. En bok om steder og hus, Universitetsforlaget,
Trondhjem 1978, 76.
5 Martin Heidegger: «Bauen Wohnen Denken,» i Vorträge und Aufsätze, Stuttgart 1978 (1954).
6 Tomas Tranströmer: 17 dikter, Bonniers, Stockholm 1954, 29.
7 Jeg har også skrevet om disse digte i artiklen «Væggens (h)vide verden,» i Bogens verden nr. 2, 2006.
8 Tomas Tranströmer: Sanningsbarriären, Bonniers, Stockholm 1978, 29ff.
9 Alle citater fra digtet henviser til Tomas Tranströmer: Det vilda torget, Bonniers, Stockholm 1983, 21f.
10 Jf. Birgitte Steffen Nielsen: Den grå stemme, Arena, Viborg 2002, 97ff.
11 Jf. Bergsten 1989, 109ff.
12 Alle citater fra digtet henviser til Tomas Tranströmer: För levande och döda, Bonniers, Stockholm 1989, 23ff.
13 Alle citater fra digtet henviser til Henrik Nordbrandt: Syvsoverne, Samlerens Bogklub, København 1995
(1969), 20.
14 Henrik Nordbrandt: Glas, Gyldendal, København 1976, 30.
15 Dan Ringgaard: Nordbrandt, Aarhus Universitetsforlag, Århus 2005, 49.
16 Alle citater fra digtet henviser til Henrik Nordbrandt: Spøgelseslege, Gyldendal, København 1998 (1979),
25.
17 Henrik Nordbrandt: Ormene ved himlens port, Samlerens Bogklub, København 1995, 52.
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Anders Nilsson

STADEN

NÅGRA NEDSLAG I GUNNAR BJÖRLINGS
OCH TOMAS TRANSTRÖMERS POESI

För den som är intresserad av nordisk lyrisk modernism från 1900-talet är namn som
Gunnar Björling och Tomas Tranströmer bekanta. Björling, som debuterade som 35-
åring 1922, kan sägas tillhöra den tidiga och avantgardistiska generationen, med allt vad
det innebar av motstånd mot och från den traditionella poesins företrädare. Medan
Tranströmer, som debuterade som 23-åring 1954, snarare kan ses som en av de uppburna
unga förvaltarna av den svenskspråkiga högmodernismen. Lite förenklat kan de sägas
tillhöra samma litterära riktning eller strömning.1

Här finns alltså goda möjligheter att hitta både intressanta likheter och skillnader. Men
för min underökning nedan är det väsentliga deras hemhörighet i varsin storstad vid
Östersjön: Björling i Helsingfors och det skärgårdslandskap som ligger allra närmast
staden, och Tranströmer i Stockholm, med också i det skärgårds- och förortslandskap
som omger staden i en vidare utsträckning. Jag ska därför kort undersöka hur Björlings
förhållande till staden i allmänhet och till Helsingfors i synnerhet ser ut i hans tidiga
lyrik. Jag ska därefter göra några korta nedslag i Tranströmers poesi och försöka jämföra
de två poeterna på några punkter. Vad gäller Tranströmer kan staden vara många andra
städer än Stockholm. Det kan vara städer i främmande länder men också den nya
hemstaden Västerås. Hur som helst är det uppenbart att staden eller den geografiska
platsen är en viktig del i Tranströmers skrivande — och bara genom att titta på titlar får
man en rad exempel. Här finns ju exempelvis dikter som «Izmir klockan tre», «Syros», «I
Nildeltat», «Lissabon», «Oklahoma» och «Funchal».2

Nu behöver inte dessa titlar betyda att dessa geografiska områden i sig är av central
betydelse, men om man tittar närmare på dessa och många andra av Tranströmers dikter
så ser man hur de växer fram ur ett nära förhållande till en viss plats som poeten då ofta
har besökt en kortare eller längre tid. Men den vitberesta och internationellt orienterade
poeten har också en rumslig hemhörighet i och runt den biografiska hemstaden
Stockholm. Detta märks inte lika tydligt i titlar. Även om vi möter diktsviter som «Höstlig
skärgård», och inte minst diktsamlingen Östersjöar.3 Det är alltså framförallt förhållandet
till detta Stockholm — liksom till Tranströmers senare «hemstad» Västerås — som jag
kommer att göra nedslag i.
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GUNNAR BJÖRLING: IN TILL STADEN — FRÅN TRANSCENDENS TILL IMMANENS
Gunnar Björling är i motsats till Tranströmer ingen berest eller geografiskt intresserad
poet, och vid ett första påseende är han på många sätt det som Göran Printz-Påhlson i
sin essä «Platsens poesi, satsens poesi» kallar «en satsens poet».4 Inte bara hans uttryck,
utan också en stor del av hans ärende behandlar och diskuterar språkets sätt att fungera
— dess gränser och möjligheter. Det förefaller alltså som om han på många sätt är en
poet som lever och hämtar sin näring från språket, snarare än från en empirisk verklighet.
Detta antagande styrks också av de biografiska upplysningar som berättar om den i
texter försjunkne och ständigt skrivande och omskrivande poeten som omger sig med
böcker och egna texter och närmast «badar» i manuskript.5

Något förenklat skulle alltså Björling ha sin hemhörighet i svenska språket: eller i alla
fall i det språk som han mötte i sin litterära praktik och i sin vardag. För Björling är också
en poet som rör sig bland människor i staden Helsingfors och det är kanske lika mycket
där som i litteraturen och språket som han hämtar sin poetiska näring. Jag ska här därför
se hur han närmar sig denna stad i sina första två diktsamlingar Vilande dag (1922) och
Korset och löftet (1925) och se vad det får för konsekvenser för hans poesi och poetik.

Till en början kan dessa rörelser i staden ses som ett slags sensymbolistiska försök att
skapa bilder för ett både litterärt och personligt utanförskap. Här finns dikter om det
ensamma diktjaget som ängsligt dröjer under Esplanadens lindar i vårskymningen. I
hans debutsamling Vilande dag kan det t ex heta:

Mitt på torget står jag. Ser och dröjer, ingen
ser mitt öga. Allting dåsar, eller ilar bort.
Stumt mitt öga talar, utan plan jag går. Hör
en viskning under linden. Stegen trampar den
och kärran lätt den skramlar. Och i mig den
ljudlös är.6

Man kan också läsa om inåtvända och utanförstående promenader bland människor
som förefaller ha en hemhörighet i staden. Detta främlingskap kan kopplas till det språkliga
utanförskap som blir allt tydligare för Helsingfors svenskspråkiga befolkning i slutet av
1800- och början av 1900-talet. Den svenskspråkiga överklassens och elitens makt är
förvisso ännu påtaglig, men Björling hörde inte till den och även om han stundtals kunde
räkna med personligt och ekonomiskt stöd var hans ställning utsatt.7 Mycket av samtidens
konst och livsideal var också långt ifrån det liv och den verklighet som Björling upplevde.
Och utifrån detta yttre tryck förefaller uppbrottet ha blivit desto häftigare, vilket visar
sig i den grotesk som Björlingforskarna Bengt Holmqvist och Anders Olsson talar om8

men också de återkommande hänvisningarna till «låga» företeelser som fötter, tår, känga
och sula. Eller som det heter i början av Korset och löftet: «En dag skall jag falla i gatan» och
«Jag vandrar i gatan och sluskar mig fram i världen».9

Samtidigt finns det dikter som uttrycker att diktjaget vill ta sig fram på ett både mer
upphöjt och våldsamt sätt: «Jag vill gå i bevingade steg över jorden. Jag vill slå i spillror
parketten, jag vill sjunga gladaste visan» (120). Förutom att dessa önskade rörelser är
våldsamma, så sker den i världen — eller strax ovan jord — och ibland t o m «i gatan».
Det är också intressant att se hur den rumsliga förflyttningen hänger ihop med sjungandet
och diktandet. Något som också antyds längre fram där det heter att: «Jag vill gå i min
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gudspolkas rum och samla gatornas läder» (159). Denna sekulariserade eller personlige
Gud som är så påtaglig i Korset och löftet — och som Björling vill föra ner till jorden och de
levande människornas hjärta — är också påtagligt när han närmar sig staden. Det heter
bl a:

Kväll: sommarn stiger ur gatorna upp. Rym-
derna faller: en dimma. Skugglika människorna går,
lyss till den vansinniges spel. Gudsman, Guds stän-
gel, Guds andedräkt svingar och strör över läp-
parna fjärlisblankt, bryter i läppstumt insegel.
Du gläds och du gråter. Du varder en avbild, och
embryo, — och mänska! (122)

I denna kväll i staden — där sommaren stiger ur gatorna och rymderna faller — sker ett
möte och en födsel i religiös mening. Detta sker i staden; det är där människorna lyssnar
till en vansinnigs spel och upplever Guds andedräkt. Här kan man också lägga märke till
de rörliga, flytande och närmast gasformiga drag som enligt Marshall Berman
kännetecknar den tidiga modernismens formspråk. Det gäller då inte bara stigandet och
fallandet, utan också dimman, de skugglika människornas rörelse, Guds andedräkt och
diktduets gråt.10 I vilken utsträckning man kan säga att dessa drag speglar den moderna
erfarenheten av att «allt fast och beständigt förflyktigas» kan naturligtvis diskuteras, men
hela dikten andas att det är något särskilt som ska hända: uppbrott, födelse och en ny
början. I den följande dikten är Gud, som i Björlings poesi kan ses som ett slags
upphöjdhet i oss och på jorden, mer indirekt och panteistiskt anad än ovan:

Den stora staden lever, mänskor väntande
varandra, såsom träden, gräsen, varats stumhets
gåta gömmande. Dis och dimma, örternas musik,
och jättekrymplingen som söker jorden konung.11

Vem jättekrymplingen och jordens konung är kan bara anas i detta religiöst färgade språk.
Att den förstnämnda befinner sig i — och söker den sistnämnda i — den stora staden är
däremot klart. Intressant är också att staden lever och att människorna liknas vid träden
och gräsen. Precis som i en annan dikt i Korset och löftet där «sommaren stiger ur gatorna
upp» (122) blandas det mystiskt religiösa språket med en organisk fuktig värld där «dis
och dimma», «Guds stängel» och «fjärilsblanka läppar» för oss långt bort från den torra
och döda plats som också varit en vanlig bild av staden i modernistisk poesi alltsedan
Baudelaire.12

Ändå är det en relativt anonym stad där diktjaget rör sig försiktigt. Det är som om den
svärdsbeväpnade våldsamheten som finns i en del andra dikter från denna tid inte följer
med ut på gatan utan stannar i diktjagets skrivkammare.13 Ute i staden finns i stället en
annan sång — som förefaller att vara mjukare med sina flytande melodier och örternas
musik — vilken tilltalar diktjaget och som alltmer kommer att inspirera hans sång. Det är
därför ingen tillfällighet att det lite längre fram i Korset och löftet heter: «Sjung stad med
kupoler, kontur bak havet…»14 och att denna sång blir både det svärd och den penna
vilken ska befria den björlingska dikten, och det mål mot vilken den kan sträva. Diktjaget
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kan emellertid också söka i andra riktningar och i andra delar av staden långt från
Brunnsparkens havsutsikt och Esplanadens lindar. Det kan exempelvis heta:

Ej en kolpil: arbetets hymn! Endast hus invid
hus, svartnande.
Jag söker ett tecken, det soliga anlet; mig möter
i solen en blind. Han bär borste i handen och leds
av en människa. (154)

Här bland de enformigt svartnade husen söker diktjaget ett tecken: ett soligt ansikte.
Om han verkligen finner det han söker är oklart, han möter i alla fall en människa i solen.
Men dikten andas mer tillförsikt än förvåning och missnöje, och i Björlings poetiska
universum är det inget konstigt om det är en blind människa med borste i handen som är
det tecken som diktjaget söker. Och för att visa att denna blinde befinner sig på jorden
och i staden förankrar Björling honom i en konkret miljö på gatan bland hus, ledd av en
människa med en borste i handen. Samtidigt är solen och solljuset här förknippade med
idealiteten och något ovan eller bortom staden Helsingfors och den jordiska tillvaron.
Solen och dess ljus är ju en gammal bild för en annan värld som exempelvis de rena
idéernas boning i Platons dialog Staten.15 Angående Björlings tidiga författarskap skriver
Holger Lillqvist i Avgrund och paradis: Studier i den estetiska idealismens litterära tradition med
särskild hänsyn till Edith Södergran från 2001 att även «hos Björling förblir solen och solljuset
förknippade med idealiteten, men på grund av den tilltagande immanenta orienteringen
snarare med omvärldens idealitet än med jagets».16 Under rubriken «Idealitetens ljus»
skriver Anders Olsson att liksom «dagen får ljuset en mindre andlig innebörd hos Björling
än i den kristna traditionen genom att det transcendenta perspektivet faller. Det finns
inget liv på andra sidan graven».17 Om dessa tidiga dikter ännu kan ses som — om än
immanent — vertikalt riktade dikter, där «lyftade skyar» och «guldmås fall» anger
riktningen, är den följande dikt ett slags horisontell pendang till dessa:

Lamporna lyser i vattnet, syner, drar båtar
förbi. Som i älskades öga. Ro. Och en röst som
vill tala. Hand som vill fatta, det ej mäktar.18

Här är solen ersatt av lampor och Guds öga av «älskades», och rörelsen av båtar som rör
sig förbi är horisontal snarare än vertikal. Samtidigt förefaller denna frånvaro av höjd att
leda till känslor av vanmakt och melankoli. Rösten och handen vill, men något saknas för
att de ska nå fram. Detta kan bero på frånvaron av den storhet och höghet som fanns i
de tidigare dikterna, ändå finns här ett aktivt seende — som «drar båtar / förbi» — och
som finns i «älskades öga», vilket gör att dikten skiljer sig från den ovan citerade dikten
där «ingen ser mitt öga» (61). Denna storhet och höghet behöver alltså inte sökas i
någon annan värld. Det finns därför ingen anledning att likt en Södergran ge sig ut på
vandringar genom solsystem för att söka mening i världsrymden. Eller med Björlings
egna ord:
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Se ej i tomma rymden gåta, skrid ej hålögd du;
giv stormens ångest, och se jubel över morgonljusa
Esplanaden: som när nattens kväljning tagit slut
och nya dagen börjat. (253)

Här avvisas tydligt en vertikal rörelse med transcendenta drag — med nattligt romantiska
förtecken — till förmån för jublet «över morgonljusa Esplanaden» när nattens ångest är
över «och nya dagen börjat». Som många andra dikter av Björling kunde det vara en en
programdikt för hans skapande. Och att just den nya morgonljusa dagen ska ses över
Esplanaden är knappast någon tillfällighet. Den mycket centralt belägna Esplanaden är
sedan slutet av 1800-talet en av de allra viktigaste platserna för flanerande i Helsingfors,
och en plats som dyker upp i flera av Björlings dikter.19

ATT SKRIVA STADEN
Men denna gryning gäller inte bara diktjagets seende och Björlings dikt, utan också
själva diktandet om staden Helsingfors. För i motsats till andra moderna stadsskildrare
som Baudelaire, Dickens och Strindberg arbetar Björling inte i en tradition för att beskriva
eller skildra sin stad. I hans dikt framställs den ofta som om den ses — eller åtminstone
skrivs — för första gången.20 Detta är naturligtvis helt i linje med Björlings poetik, men
det kan vara värt att notera att det på grund av Helsingfors relativt korta historia som
huvudstad och storstad fanns mycket lite av «Helsingforslitteratur» under 1920-talet. De
så kallade dagdrivarna hade förvisso slagit igenom på 10-talet, men deras distanserat
voyeuristiska hållning till staden och dess människor var problematisk för Björling, även
om det finns liknande drag också i hans lyrik. I uppsatsen «Björlings andra eros» jämför
och belyser Leif  Friberg på ett intressant sätt Vilhelm Ekelunds och Björlings sätt att
beskriva den sexualiserade människan i staden. Friberg skriver:

Jaget i Ekelunds texter är en betraktare som visavi det åtrådda förhåller sig passiv,
den smekande handen är ersatt av det smekande ögat. Också hos Björling
förmedlas intrycken påfallande ofta genom synen, men till skillnad från Ekelund
som är mån om att organisera intrycken i estetiskt raffinerade arrangemang,
arbetar Björling med en oren, medvetet anti-estetisk perception.21

I Björlings fall rör det sig ofta om en «text som sätter kroppen i centrum» och «om den
levande kroppen, inte kroppen på dissektionsbordet eller kroppen som antik staty» utan
en «kropp som är insatt i en situation».22 Hur som helst har den finlandssvenska
dagdrivaregenerationens kanske mest intressanta författare, Runar Schildt, reflekterat
över just möjligheterna att låta den moderna storstaden utgöra litteraturens tema. I
Massimo Ciaravalolos uppsats om Schildt i Finlands svenska litteraturhistoria heter det bl a:

att en storstad kan bli föremål för dikt om den förfogar över både en brokig och
sammansatt nutid — med allt vad det som på gott och ont pågår i samhällslivet
— och ett historiskt djup; över synliga uttryck för tradition och minne som
nutiden kan känna igen och förankra sig i, som i förebilden Stockholm. Enligt
Schildt var bägge förutsättningarna problematiska för Helsingfors, som var ung
både som huvudstad och modern storstad.23
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Men denna bristande ålder var mindre ett problem och mer en möjlighet för Björling att
själv skriva staden utan traditionens hämmande makt. Eller med Björlings egna ord: «Vi
är vår tids barn av instinkt, personlig erfarenhet, miljö. Intet har vi av andra än dem som
lever, hoppas, och känt lidandets tvång och konflikt».24 Detta barnets ännu inte
vanemässiga seende som ett eftersträvansvärt förhållningssätt både i livet och i konsten
återkommer flera gånger i Björlings författarskap. Det kan bl a heta att som «ett barn är
den [modernismen] kommen» (421). Detta «barnsliga seende» finns också i de
nominalistiskt uppräknande dikterna, där diktjaget likt ett barn ser och skriver världen
för första gången.

Björlings sätt att närma sig staden är alltså inte ett utifrån kommande beskrivande som
i många av 1800-talets realistiska romaner. Detta märks ju inte minst i framställningens
språk. Utifrån Frederik Tygstrups resonemang omkring 1800-talets och 1900-talets
storstadsromaner — där de förra beskrev storstaden som nationalstatens krona eller
centrum, där ser de senare den som en fristående organism — skulle man kunna jämföra
delar av Björlings samlingar med Joyce Ulysses eller Döblins Berlin Alexanderplatz.25 Eller
kanske ännu rimligare med det slags subjektiva jagromaner som Erich Auerbach talar
om i avsnittet om Virginia Woolf  i Mimesis: Verklighetsframställningen i den västerländska
litteraturen.26 I samband med detta kan man också fråga sig om Björlings Helsingfors-
liknande storstad i första hand är Finlands huvudstad och hjärta — som den ofta är hos
Runar Schildt — eller om den är en metropol i sin egen rätt, som har mer gemensamt
med andra metropoler än med det övriga Finland? Världen utanför Helsingfors och
dess närområden är påfallande frånvarande i Björlings författarskap. Och Finland, som
faktiskt fick sin självständighet så sent som 1917, nämns knappast.

I förlängningen av detta resonemang kan man också fråga sig om man inte skulle
kunna läsa delar av Björlings författarskap som ett slags fragmentariska romaner som
gestaltar en rad urbana erfarenheter på ett för svensk litteratur delvis nytt sätt. Detta
gäller knappast de första samlingarna Vilande dag och Korset och löftet, även om det som jag
ovan visat finns dikter i dem som pekar fram mot den nominalistiskt icke-hierarkiska
värld som Björling beskriver från Solgrönt 1933 och framåt. En sådan dikt är följande
nominalistiska beskrivning av vad vårt liv är:

Vårt liv är automobil och järnvägståg och stamp
och bankontor, och kaffe, kaka, korv, och radio-
konsert.
Vårt liv är tidningar och badrum och klosetter,
och skola eller ämbetsverk. Vårt liv är Gud i
fältmusik, och Kristus i köpenskapen. Och stora
gråa prövningsdagar, och inget flugpapper dinglar
ned som nådens dokument.
Och stor och brokig ritar vi en liten bild i him-
lens lykta.27

Att det här rör sig om ett modernt liv är tydligt även om ord som automobil, järnvägståg
och klosetter antyder att dessa företeelser är relativt nya — och kanske just därför viktiga
att ha med. Bakom det upprepade och spetsställda «vårt liv» ligger en stark vilja att
utvidga både vår syn på och litteraturens sätt att beskriva detta «vårt liv». Livet är ingen
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jämmerdal eller bara en väntan på nästa liv, men inte heller något paradis. Vårt liv är —
och inte är som (vilket antyder ett övergivande av en mer distanserad hållning) — istället
en rad företeelser som är mer eller mindre lätta att identifiera i en europeisk storstad på
1920-talet. Här finns fordon, finansinrättningar, förfriskningar, nöjen, hygieninrättningar
och offentliga institutioner som skola och ämbetsverk. Just dessa ämbetsverk antyder
också att staden inte bara är av en viss storlek, utan också att den är centrum för makt
och styrelse. Att «vårt liv» sedan är «Gud i fältmusik, och Kristus i köpenskap» är fullt
naturligt med tanke på Björlings karnevalistiska vilja att relativisera högt och lågt. Samma
relativistiska drag finns i frånvaron av flugpapper som nådens dokument och de stora
gråa prövningsdagar som ger dikten ett slags immanent heroiskt drag med ironisk touch.
Det militära och kommersiella i dessa sammanställningar leder också tankarna till en
plats av vikt. De två sista raderna har ett paradoxalt drag där «vi» ritar en stor bild. Dessa
rader har dessutom ett summerande och kommenterande drag — det är så «vårt liv»
beskrivs i raderna ovan — och det är så de bör beskrivas i dikt och konst:

«[S]om en stor brokig liten bild i himmelns lykta». Det är en vacker formulering vilken
ger plats åt såväl det brokiga, det begränsade — som ordet bild antyder — och det
rörliga dynamiska vilket finns i himlens lykta — och som pekar mot Björlings idé om ett
obegränsat antal begränsningar. Att Björling använder ordet rita pekar mot själva anslaget,
hastigheten och rytmen i skapandet — en rytm som påverkas av såväl de upprepande
substantiven och alliterationen i kontor, kaffe, kaka, korv och konsert, som själva rörelsen
från bilarna och tågen. Den tyske sociologen Georg Simmel talar i sin bok Soziologie:
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung från 1908 om hur storstaden förändrar
medvetandets rytm. Han menar att människan på landsbygden har en lugnare rytm av
oavbrutna vanor som är rotad på en mer omedveten nivå i psyket, medan
storstadsmänniskan måste utveckla ett intellektuellt skyddande organ som kan handskas
med det nya i hennes erfarenheter och dess snabbare rytm.28 I sin kommentar till Simmels
syn på storstaden skriver den brittiske litteraturforskaren Christopher Butler i sin bok
Early modernism: Literature, Music and Painting in Europé 1900-1916 följande:

Simmel also argues that the lonely depersonalisation of  metropolitan society
provokes a new defensive intellectualism, which is not simply the reflex of  social
processes, but leads the exceptional individual to preserve an interior life of
introspection against the overhelming and machine-like activities of  city life. His
subjectivity is threatened because the metropolis has «outgrown» personal life in
developing all those institutions which many saw as a threat, and which Kafka
makes the setting for a nightmare of  persecution.29

Att Helsingfors har ett stort inflytande på Björling är vi redan på det klara med, men är
Björlings diktjag, likt Kafkas romanfigurer, ett «offer» som övermannas av den moderna
statens (och stadens) makt och dess manifestationer i ämbetsverk, utbildningsanstalter,
kommunikationsmedel och byggnader — och som därmed förlorar sin personlighet?
Den ovan citerade diktens likhetstecken mellan «vårt liv» och en rad opersonliga företeelser
ger ett visst stöd för en sådan tolkning, även om diktens kontext håller tillbaka den. Man
skulle t o m kunna hävda att storstadens icke-personliga ande har övertagit diktjaget —
och det utan det motstånd som en Josef  K, Malte Laurids Brigge eller någon av de
finländska dagdrivarförfattarnas romanfigurer ändå uppvisar (134-135). Att «vårt liv» är
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denna blandning av moderna företeelser och «Kristus i köpenskapen» ifrågasätts inte
utan framhålls snarare på bekostnad av allt det som diktare och konstnärer brukar säga
vara «vårt liv». På så sätt blir dikten alltså mer litteratur- och konstkritik än civilisationskritik.
Något som också pekar fram emot Björlings dikter och programskrifter i tidskriften
Quosego från 1927-28.

Läst så förefaller Simmels skräckvision om hur människan och poeten övermannas av
den moderna staten och storstaden närmast bli ett slags ideal för Gunnar Björling. Staden
frigör både människan och poeten — och han kan skapa ett nytt medvetande och en ny
syn på livet. Därmed kan man tala om likheter med både dadaismen och futurismen,
men i motsats till exempelvis Marinetti är Björlings stad en mer sammansatt och organisk
plats. Visst finns här bilar, tåg och banker, men också kaffe, kakor, badrum och «gråa
prövningsdagar». Jag har också pekat på att Björlings stad rymmer lindar, parker, en
blind man och lekande skolbarn.

STADEN, GATAN OCH SÅNGEN
Jag har ovan belyst hur sången och dikten hos Björling hänger ihop med staden och
gatan — och rörelsen där i och på. Det handlar om melodier som flyter till diktjaget;
örternas musik och arbetets hymn eller, mer våldsamt, om hur diktjaget «vill slå i spillror
parketten» och «sjunga gladaste visan». Eller rent av «lyss till en vansinnigs spel». Men i
dikten «Soluppgång i januari» som anaforsikt upprepar ordet «sjung» fem gånger, heter
det mer explicit: «Sjung stad med kupoler…», och sången blir ett slags Whitmansk
besvärjelse som ska omfatta allt från livet, Gud och döden, till myrstack och oklarad
växel.30 Och i en annan dikt hörs Buddhas steg på gatan genom larmet som sånger. Alla
dessa ovan citerade dikter pekar på ett eller annat sätt på gatans och stadens roll för
själva diktandet som sådant. Det är där diktjaget hör melodier eller hymner och det är
där diktjaget sjunger när han går längs gatan. Staden — och gatan som dess främsta
manifestation i Korset och löftet — blir på så sätt inte bara diktens motiv, utan dessutom
dess motor och inspiratör. Ja, man kanske skulle kunna påstå att den ständigt föränderliga
gatan med dess människor, ljud, ljud, fordon, röster och ljud blir en bild eller spegel för
dikten på ett både språkligt och innehållsligt plan. Man kan tänka på Michail Bachtins
bild av karnevalen och dess upp- och nedvända bild av kung och folk i hans bok Rabelais
och skrattets historia och se hur Björlings gata blir en scen där allt det som inte har fått eller
kunnat mötas tidigare plötsligt möts, och där solen skiner och människorna lever. Allt
detta framställs i en dikt som kan läsas som en förklädd första maj dikt, där människorna,
eller i alla fall gatan, sjunger:

Varje rännsten sjunger, varje gatans unge går i
solen majparad, kungens tron är mindre blank
än mänskas öga. Alla tingen viskar blod och läng-
tan, sol som faller gudsröstmystsik. (261)

Den kan också läsas som en urban vårdikt där allt får liv och röst: rännstenen sjunger,
gatungarna går i parad, tingen viskar och solen faller gudsröstmystiskt. Men i detta
sammanhang är det viktigaste själva sambandet mellan sången och gatan med dess
människor, växter och ting. I och med att sången kommer från den lägsta platsen på
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gatan — rännstenen — kan man också tala om ett slags poesins «tappade gloria» där
diktens utsägelseposition befinner sig långt från exempelvis slottet i Duino. Men precis
som i Baudelaires prosadikt «Gloria tappad» så är detta mindre ett problem än en möjlighet
för den Björling som söker ett immanent ideal i Korset och löftet.31 Förhållandet mellan
gatan och sången — och staden och diktjagets själ — kan dessutom ses som ett slags
konstnärligt testamente, där vi som läsare och forskare får en anvisning om hur vi bör
närma oss författarskapet.

Ingen
skall vid mina ruttna
fingrar stå, allt vad jag vunnit,
spunnit
ur min själ, det springer lätt och aldrig fångat
som gatans
melodi32

Här är inte bara diktjaget någon som sjunger på gatan, eller någon som är inspirerad av
stadens melodier, utan någon vars själs mödor, det vunna och det spunna, kommer till
uttryck som gatans melodi. Nu relativiseras detta delvis av diktens som, men precis som
ovan är det snarare så att den «chock» som staden innebär för den finlandssvenska
dikten här uppfattas som en ny — och positivt laddad — möjlighet att leva och uttrycka
sig.

STADEN, POETEN OCH KAFÉET
Som jag ovan visat finns det i Korset och löftet en rad exempel på hur diktjaget försöker att
sjunga om och som staden. Dessa exempel tar sin rumsliga utgångspunkt i och från ett
par olika platser i Helsingfors. Det är gående och stående på olika gator i och runt
bostaden i Brunnsparken. Det finns däremot ingen plats utanför staden som fungerar
som utsiktspost, utgångspunkt eller mål. Det finns ingen by, gård eller stuga som diktjaget
kommer ifrån eller ska återvända till. En dikt i Korset och löftet, som pekar fram mot
Quesego, antyder emellertid att det ensamma och försynta diktjaget i Vilande dag har hittat
en plats och ett sammanhang som människa och diktare i storstaden: kaféet! Att det är
Karl Fazers «fransyskt-ryska» konditori vid Glogatan i centrala Helsingfors är knappas
någon tillfällighet och antyder att diktjaget vill vara bland studenter och litteratörer.33

Och jag var vid Indus och gick i Paris, jag skall
minnas som vid fängelses tillslutna portar min
middagssiesta på Fazer. Med kaffe och kakor
och tobak och tidning och vänner, och blickar
som skelar på mig och ett gatlopp i trappan, och
svartvita fröknar; jag skall minnas vart bord och
var rankig stol. Jag hör vännerna skratta, belevat
försynt och i rädsla att kränka; och med gapet
att fyllas av mig och en kaka.34

Detta är ett närmast paradigmatiskt locus för en manlig poet i staden under den första
hälften av 1900-talet. Och av diktjagets försäkran om att han ska minnas det om han så
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«var vid Indus och gick i Paris» kan man sluta sig till att det är en viktig plats. Här kan
diktjaget ta middagssiesta efter arbetet eller vandringar i staden. Och här finns den typiskt
Björlingskt nominalistiska uppräkningen av vad som behövs, exempelvis som förfriskning,
förströelse och gemenskap: kaffe, kakor och tobak, tidningar, vänner och blickar som
skelar på diktjaget. Men också rörelse: «ett gatlopp i trappan, och svartvita fröknar». Att
diktjaget ska minnas Fazer i detalj — «vart bord och var rankig stol» — förstärker intrycket
av att detta är en betydelsefull plats. Det är här de tidigare så frånvarande vänner nu finns
– vilket förtydligas genom att de nämns två gånger. Vänner som skrattar belevat, men
ändå är öppna för både kakor och diktjaget, för tankarna till en urban form av det
folkliga gästabudet hos Rabelais som Bachtin talar om.35 Även om det inte, som i den
ovan citerade dikten med inledningen «Vårt liv», finns något explicit «vi» eller «vårt» i
denna dikt, antyds ändå här den gemenskap som ska bli en viktig del av de
manifestliknande programskrifterna i Quosego några år senare. Diktjaget har inte bara
hittat sin lyra och sitt motiv — utan dessutom sina medsångare.

TRANSTRÖMER, STADEN OCH SÅNGEN
Precis som Gunnar Björling är Tomas Tranströmer är ett barn av storstaden, men hans
skapande och diktning kommer snarare att söka sig utifrån staden — ibland till den ännu
modernare efterkrigsförorten. I sin självbiografiska prosabok Minnena ser mig från 1993
skriver Tranströmer en hel del om sin uppväxt på Södermalm i centrala Stockholm. Men
med undantag av hemmet, några kamrater, biblioteket och en rad museer beskrivs staden
och inte minst skolan som främmande och t o m obehaglig.36 I Tranströmers diktning
drömmer och längtar diktjag ofta till områden nära eller långt borta som ännu inte har
blivit en del av stadslandskapet. En viktig del för Tranströmer är skärgården. I skärgården
och huset där möter vi ett diktjag som tar paus, vilar ut, flyr undan och reflekterar över
tillvaron. Eller snarare ett diktjag som söker något annat: en stark känsla, en gud eller ett
slags universell samhörighet över tid och rum. I skärgården är tiden nämligen en annan,
långsammare — och tillvaron förefaller där att vara mer äkta. Denna skärgårdsdiktning,
som i motsats till Björlings urbana och stadsnära skärgårdsdiktning, är vänd från staden
och oftast inåt i diktjagets medvetande eller bakåt i tiden, till diktjagets minnen. Men
detta inåtvända förhållningssätt bryts också i ett mer utåtvänt förhållande i den diktsvit
som allra tydligast har sin utgångspunkt i poetens rötter i Stockholms skärgård: nämligen
Östersjöar. Denna 70-talssamling är på många sätt ett lyckat försök att med hjälp av det
mångskiftande havet Östersjön och dess många associationer göra en rad personliga
och allmänna, historiska och samtida «vandringar» över denna herakleitiskt föränderliga
plats. Från sin utsiktsplats i Stockholms glest befolkade skärgård upprättar diktjaget
förbindelser till städer som S:t Petersburg, Liepaja, Hull och Stettin. Det är alltså Stockholm
som en plats vid havet, som både isoleras och förbinds med hjälp av vattnet, men också
en dikt som på sitt eget sätt arbetar både diakront och synkront för att skapa rumslighet.

Om Tranströmer kan vara ytterst exakt med platsangivelser, tidpunkter och detaljer
för de främmande orter han skriver om, så är det som om han — med några undantag
— blir mer abstrakt och allmän ju närmare hemstaden Stockholm diktjaget kommer. Ett
skäl är naturligtvis att närmiljön är självklar, ett annat att poeten vill ha en viss distans
och ett visst skydd för sig och sina nära. Det beror säkert också på att exempelvis
Stockholm under andra hälften av 1900-talet är en betydligt större och modernare stad
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än vad Helsingfors var under den första hälften av 1900-talet. Bilar, gator och spårvagnar
har ersatts med trafik, vägar och tunnelbanetåg. Och där Björlings diktjag flanerar i sin
hemstad, där använder Tranströmer tunnelbana eller bil för att förflytta sig — och då
ofta ut och bort från staden. Där Björlings diktjag på flera sätt intar staden Helsingfors
och gör den till sin, lämnar Tranströmers diktjag Stockholm för landsorten och en lång
rad resor. Björlings «inne i staden perspektiv» kontrasteras här ofta med ett «utifrån» —
eller möjligen «utifrån och in perspektiv» — som när Tranströmers diktjag i den långa
dikten «Schubertiana» från Sanningsbarriären 1978 försöker fixerar en metropol från en
utsiktspunkt:

I kvällsmörkret på en plats utanför New York, en utsikts-
punkt där man med en enda blick kan omfatta åtta mil-
joner människors hem.
Jättestaden där borta är en lång flimrande driva, en spiral-
galax från sidan.
Inne i galaxen skjuts kaffekoppar över disken, skyltfönstren tigger av
förbipasserande, ett vimmel av skor som inte sätter några spår37

Här kan man tala om hur Tranströmer med sin metod för exakta metaforer skapar ett
möte mellan rymden och den moderna storstaden. Och på samma sätt som man kan
säga att rymden gör staden mer anonym — med «skor som inte sätter några spår» — så
för staden rymden närmare jorden och gör den mindre främmande. Den blir en del av
vår värld och på samma sätt som Kjell Espmarks i Resans formler : En studie i Tomas
Tranströmers poesi från 1983 talar om ett slags immanent Gud i Tranströmers poesi, kan
man här se hur rymden förs närmare jorden och nästan blir en del av New Yorks
stadslandskap.38 Ändå är distansen påtaglig och man är långt från Björlings nära förhållande
till människor, gator och torg. I motsats till Björlings dynamiskt promenerande diktjag,
är det här en zoomande blick som sköter rörelsen, medan diktjaget är stilla på en
utsiktsplats utanför New York.

Visst finns det stadspromenader också i Tranströmers diktning, men knappast något
flanerande. Det är också på sätt och vis en mer anonym rörelse där staden är underordnad
och inte direkt en del av diktjagets vardag. Få om ens några angivna gator, torg, krogar
eller kaféer förekommer heller i Tranströmers poesi. Den stadstypiska gatan — och inte
vägen —fungerar exempelvis ibland på kvällen som en plats för människor att vara och
mötas på. Det gäller exempelvis kärleksdikten «C-dur» från samlingen Den halvfärdiga
himlen från 1962. I denna dikt finns ett slags samhörighetskänsla som Tranströmer annars
sällan söker eller finner i staden. Den av kärlek och snö förvandlade staden är paradoxalt
vit på natten (av snö) och här finns en lätthet i gången, leendena och musiken som för
tankarna till ett tillstånd av epifani. Det är därför knappast någon tillfällighet att diktjaget
tyckte att «alla frågetecken började sjunga om Guds tillvaro»:

När han kom ner på gatan efter kärleksmötet
virvlade snön i luften.
Vintern hade kommit
medan de låg hos varandra
Natten lyste vit.
Han gick fort av glädje.
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Hela staden sluttade.
Förbipasserande leenden —
alla log bakom uppfällda kragar.
Det var fritt!
Och alla frågetecken började sjunga om Guds tillvaro.
Så tyckte han.
En musik gjorde sig lös
och gick i yrande snö
med långa steg
Allting på vandring mot ton C
En darrande kompass riktad mot C
En timme ovanför plågorna
Det var lätt!
Alla log bakom uppfällda kragar.39

Här finns ju inga empiriska bevis för att det skulle röra sig om Stockholm — samtidigt
vore det väl ganska långsökt och säga att det inte gör det — eftersom Tranströmer
nästan alltid verkar ge ett slags markörer när diktjaget befinner sig någon annanstans än
i Stockholm. Hur som helst befinner vi oss i en stad som är lätt, verkar sluttar neråt, med
leende människor, frihet, visshet och ett slags musik som talar om Guds närvaro. I
motsats till många andra dikter av Tranströmer — och andra poeter med en religiös eller
mystisk ådra — rör det sig alltså inte om ett isolerat möte med Gud i avskildhet, i naturen
eller i någon kyrka, utan mitt på gatan bland folk. Intressant är också att musiken, som
hos Tranströmer delvis ersätter den sång Björling talar om, uppstår eller gör sig lös där
på gatan. Att denna musik är något universellt som förenar diktjaget med något större
och kanske rentav gudomligt har ofta framhållits. Däremot är det mindre uppmärksammat
hur gatan, vägen eller själva staden kan utgöra både startpunkt och strukturerande princip
i vissa av Tranströmers dikter. Någon direkt karnevalisk stämning kan man kanske inte
tala om här ovan, men det är uppenbart att det finns en både horisontell och vertikal
samhörighet som för tankarna till en äldre tids gatukultur.

En sådan karnevalisk stämning där just gatan eller gränden får en demokratisk och
frihetlig udd riktad mot det mer monumentala enväldet är dikten «Citoyen», i den ovan
nämnda samlingen Sanningsbarriären, där diktjaget drömmer om Danton «som gick och
sjöng i gränderna», medan Robespierre ägnar sig åt folket på ett abstrakt sätt (137). Här
kan man se den folkliga Dantons «sjungande i gränderna» betydligt mer demokratiskt
och broderligt än kungens och Robespierres användande av monumentala platser. Det
är inte heller någon tillfällighet att Tranströmer i stort sett undviker en viss typ av
monument och monumentala platser i sina dikter, det blir gränder, små öppningar,
restauranter, pirer och små hus som blir diktjagets platser i staden. Det beror naturligtvis
på en rad orsaker, men det är uppenbart att det också hos Tranströmer finns ett slags
enkelt eller lågt perspektiv där verkligheten, sanningen och t o m «världen bredvid»
uppenbarar sig för människan på platser vid sidan om de mer storslagna, exklusiva och
kända.

Den ofta citerade kärleksdikten «C-dur» får en senkommen parallell i prosadikten
«Funchal», från 1978, där diktjaget efter en kärleksakt återigen går ut i en stad — men nu
på det främmande Madeira och tillsammans med det «du» jaget älskat med — och upplever
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något liknande på en udde i skymningen: «Vi går in i människovirveln, knuffas omkring
vänligt, mjuka kontroller, alla pratar ivrigt på det främmande språket. ’Ingen människa är
en ö’, Vi blir starka av dem, men också av oss själva» (154-155). Frånvaron av vertikala
transcendenta drag i dikten och användandet av ett slags immanenta paradoxer gör
«Funchal» till en ovanligt världslig plats i Tranströmer diktning. Där finns inte heller
något av den musik som ofta är den bro eller förmedlande länk som förenar det jordiska
livet med en högre gudomlig dimension. Där finns bara «en högtalare som utsänder
tystnad» (155).

Musiken finns däremot i den rumsligt mångbottnade dikten «Kort paus i
orgelkonserten» från 1983, där diktjaget upplever hur kyrkomusikens vertikala strävan
innanför domkyrkans gamla murar bryter vägtrafikens horisontala kraft och där man i
motsats till Björlings parataktiskt sidordnade värld får ett slags dubbelexponering
sammanfattad i både orgelmusikens och domkyrkans vertikala linjer och i den konkreta
förankringen i lastbilstrafiken och staden utanför. Där sammanförs ju också inre och
yttre, musik och trafik — «den större orgeln» — på ett för modernistisk poesi typiskt
sätt att använda den samtida världen för att belysa moderna tillstånd. Den «större orgeln»
kan här tolkas som ett slags gudomlig musik eller ordning så som Staffan Bergsten gör i
sin uppslagsrika essä «Domkyrkomeditation» i Den trösterika gåtan från 1989.40 Bergstens
omfattande, lärda och något pressade tolkning av dikten intresserar sig typiskt nog inte
för den konkreta trafiken utanför kyrkmurarna annat än som bild eller tecken för något
annat. Men faktum är ju att man kan se «den större orgeln» just som den konkreta trafik
som är en viktig del av den musik som blir Tranströmers dikt. Det blir inte «gatans sång»
som hos Björling, men ett slags vägens eller trafikens musik — i alla fall när den kan
dämpas och filtreras genom kyrkans sammansatta väggar.

Tranströmers diktjag, som befinner sig väl så ofta på vägen som på gatan, närmar sig
också den tunga trafiken mer direkt. I en dikt med just titeln «Trafik» i samlingen
Mörkerseende från 1970 vävs levande och dött, organiskt och oorganiskt samman i vad
Espmark kallar för en ekologisk dikt.41 Men då har vi hamnat en bit utanför stadens
centrum i något som liknar den moderna eller postmoderna blandning av väg-, industri-
och skogslandskap som omger så många svenska städer.

Som framgått kan vi se både likheter och skillnader mellan Björlings och Tranströmers
förhållande till staden. Ändå är det tydligt att man i Tranströmers poesi är långt från det
mellankrigstida Helsingfors som Björlings diktjag rör sig i, använder och beskriver.
Helsingfors 1925 är inte Stockholm eller Västerås på 1950- eller 70-talet, och det nya i
caféer, bilar, jazzklubbar och spårvagnar som utmärker Björlings stad blir i det sena
1900-talets svenska stad inte en plats där man bor och lever sitt liv — utan som man
passerar på väg till eller ifrån arbete eller inköp. Det är först i och med 1980-talets så
kallade postmoderna diktare som man i svensk poesi åter närmar sig metropolen
Stockholm med den nyfikenhet Björling tar sig an Helsingfors på 20-talet.
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Per Erik Ljung

NEW YORK, NEW YORK — FRÅN
HELSINGFORS TILL KÖPENHAMN

Med en «Finländsk robinsonad» i det tredje numret av Quosego 1929 stakar Hagar Olsson
ut några riktlinjer för de omedelbara uppgifterna:

Blicka vi in i framtiden, är det varken de rikssvenska köttgrytorna eller de fridlysta
inhemska skären som vinka oss välkommen — utan den fria internationella
tävlingsbanan. Härmed menar jag icke att vi skola skriva som man skriver i Paris
eller New York — men att vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York att
erövra på finländsk botten. Ju mera nationalistiskt begränsat vårt ord är, desto
mindre förutsättningar äger det att vinna gehör, helt enkelt emedan det då icke
motsvarar vårt sanna väsen, icke är framsprunget ur vårt verkliga läge — på ön i
världshavet. Endast världshavsvindarna förmå bevinga våra ord.

Ärendet är i första hand litteraturpolitiskt. Hagar Olsson menar väl, för det första, att vi
redan är internationella. Begränsar vi oss så är vi inte sanna, öppnar vi oss så har vi
däremot möjlighet att «vinna gehör». Men, för det andra — och här går Hagar Olsson ut
över den blotta positioneringen — vi ska inte skriva som man gör i Paris eller New York
för att «erövra» en tänkt inhemsk mondän publik, utan vi ska finna ett idiom för det som
är New York hos oss. Det finns där, tydligen, det newyorkiska, det parisiska.

Hur ser man det newyorkiska omkring sig? Det känner vi nog igen, då som nu, på en
vardaglig nivå. Mekanismerna är välkända. Man går omkring i perceptuella filmer av
olika slag. Omärkligt inrättar man plötsligt också sin uppsyn och sitt yttre för att matcha
den imaginerade stadsbild man går omkring i, tar på sig cowboy-boots eller dras till
flickor med regnkappor man har sett i filmer med Brigitte Bardot. Ett jämsides
«fantasispår» beledsagar oss vart vi än vänder oss — termen är psykologen Claes Janssens
och jag tycker den verkar rätt teoretiskt oproblematisk och användbar, även om spåren
naturligtvis är många och inbördes går kors och tvärs.1

Samtidigt är det uppenbart att det är ett minerat område man rör sig in över, när man
börjar tala om själva perceptionens historicitet. Hur ska man empiriskt kunna undersöka
något som är så undflyende och komplicerat? Eller belägga att sättningar i själva vårt sätt
att se verkligen äger rum? Vittnesbörden kommer ofta från den modernistiska bildkonsten
eller reklamen; men också från poesin och från dristiga teoretiker som Walter Benjamin
och Wolfgang Fritz Haug med hans Kritik der Warenästhetik (1972). Söker man hjälp, t ex
från den växande kognitivistiska teoribildningen, får man nog nöja sig med rätt abstrakta
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besked. Evolutionärt sett är det säkert längre historiska perioder i vår mentala utrustning
som gäller, trots spektakulära undantag på kort sikt.

Hur som helst registrerar poeterna gärna förändringar här. För min egen del har det
varit uppenbarande, när Jesper Svenbro i diktform har talat om hur vi i vår generation
såg saker och ting via Fellini, Clouzot eller Hitchcock.2 Eller när han i en bok med
fotografiska bilder från Rom berättar om hur hans upplevelser av staden länge var styrda
av vad han hade sett i italienska B-filmer.3 Tomas Tranströmer tänker sig till och med att
vi på 1900-talet alltmer har börjat drömma «filmlikt». «Det skulle vara intressant att läsa
en studie över hur låt oss säga en 1700-talsmänniska drömde och ställa det mot våra
drömmar nu. Jag tror att det skulle visa sig vara en stor skillnad» — har han sagt i en TV-
intervju.4 En av Tranströmers främsta uttolkare, Kjell Espmark, är också den som mer
än andra har pekat just på filmmediets roll för den lyriska modernismen i Sverige, alltifrån
Artur Lundkvist, Harry Martinson och gruppen De fem unga i slutet av 1920-talet och via
den «synstränga» poesin hos Ragnar Thoursie på fyrtiotalet fram till femtiotalets
modernister. Själv lär han ha stått för den första Wild West-dikten i svensk poesi och lät
en av sina diktsamlingar heta Världen genom kameraögat (1958).5

Det är alltså ett sätt att tänka platsen. Att den upplevs i ett seende som är prefigurerat.
Att vara lojal mot den komplexiteten — och försöka gestalta den — är och har varit ett
ärende i den modernistiska poesin. Insikten har också, utan att man har behövt göra
något stort nummer av det, tagit form i olika poetiska tekniker, som alldeles uppenbart
har lärt av den moderna teknologin.6 Hos andra poeter kan det föra till en gestaltad
reflexion kring uttrycksmedlen, instrumenten, ofta i den metapoetiska form som Göran
Printz-Påhlson tematiserade i sina essäer i Solen i spegeln (1958). Kommer nu en sådan
lojalitet i konflikt med en annan typ av lojalitet — den som gäller platsen, minnet, rummet,
ingivelsens upprinnelse, rösten? Kanske. Eller: så kan det se ut när man funderar över
utvecklingen hos en del författare.

Frågan aktualiserades 1990 i Färdväg. 30 engelskspråkiga poeter i urval och översättning av
Göran Printz-Påhlson och Jan Östergren och som kom ut som årsbok i FIB:s Lyrikklubb.7
Det var en viktig bok, i den tidens svenska poesikonjunktur, inte minst med den
uppslagsrika efterskrift av Printz-Påhlson som han kallade «Platsens poesi, satsens poesi»,
där han pekade ut en viktig poetologisk tradition från Vergilius till Seamus Heany. Printz-
Påhlson själv, om någon, är ju väl bekant med «satsens poesi». Det är en sådan poesi som
kan associeras med det jag ovan har kallat lojaliteten mot komplexiteten. I inledningsessän
till Solen i spegeln (1958) levererade han de kritiska instrumenten till en förståelse av det vi
så självklart har kommit att kalla metapoesi och den metapoetiska synen på poesi. Så här
löd signalementet den gången: «Tanken på poesien som en kritik eller kommentar till sin
egen tillblivelse eller sitt eget medium. Intressesfär: språket. Bakgrund: vår tids semantiska
orientering. Funktion: åstadkommande av bättre relationer till verkligheten genom ökad
medvetenhet om de språkliga kommunikationsproblemen. Emblem: Eko, den ständiga
kommentaren.»8 I efterskriften till Färdväg kompliceras och berikas nu det perspektivet:
«Men ändå: det finns en reduktion av dikt till ord som är oacceptabel. Det finns en
platsens poesi som inte låter sig uttryckas eller återskapas i satsens poesi, eller snarare,
som tycks vara oberoende av den. För varje människa finns det förmodligen ett arkadiskt
rum som inte kan invaderas av vare sig offentliga eller individuella myter.»9 Det är inte
någon enkel utveckling av ståndpunkter, från den ena till den andra. Lars-Håkan Svensson
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kommenterade förloppet i sina minnesord i Svenska Dagbladet, hur det också kom att
gestaltas i Printz-Påhlsons egen poesi: «Sina föreställningar om hur diktjaget skapar sig
självt i relation till den plats, där jaget varit varit verksamt såg han illustrerad i en rad
irländska och amerikanska poeters verk. Själv skrev han en märklig dikt, ’Gläd dig, du
skåning’, i vilken han dekonstruerade sin barndoms och ungdoms landskap.»10 I det
svenska sammanhanget går tankarna naturligtvis också till den redan nämnde Jesper
Svenbro, som efter några starkt profilerade språk- och poesikritiska samlingar på 90-
talet gick vidare med en poesi som var mer självbiografiskt och nästan episkt orienterad,
där just platserna, Landskrona, Rom och Paris är av helt avgörande betydelse.11

Någon riktig «dekonstruktion» av stadsmiljöerna blir det inte tal om i de dikter jag nu
vill aktualisera: snarare tvärtom. Det rör sig om fantasi och konstruktion: diktjaget skapar
sig själv eller sin lyriska persona i relation till en plats och till tänkta urbana interlokutörer.
I storstadsdikterna blir perception och persongalleri ofta påfallande.

ÖVERBLICK OCH RITUAL
Hagar Olsson talade — i det inledande citatet — om Paris och New York. Men jag vill
börja i Berlin. Det är ju en känd sak hur Strindberg hade med sig Paris hem, efter sitt
Inferno i Paris, och hur han gestaltade det i Lund. Det är så det går till. De finlandssvenska
modernisterna ser New York omkring sig, när de kikar ut på storstaden från sina stambord
på caféerna längs Esplanadi, där de sitter och bläddrar i sina dadaistiska kalendrar i början
på 1920-talet. Kanske är kalendrarna tryckta i Berlin.

Tar vi två steg tillbaka i decennierna finner vi en ung skånsk författare just där.12 Första
gången Vilhelm Ekelund kommer dit är han 22 år. Året därefter stod följande dikt att
läsa i Elegier (1903):

Vännerna

O auch mir ist das Andenken an unsre
Spaziergänge das heiligste ich kenne.

Heinrich Wackenroder :
Briefe an L. Tieck

O svårmodstimme i den stora staden
då solen blek går bort ned under dova randen
av rök som glöder tung och mörkblått hänger —

än inga ljus ha tänts. I kolblå juliafton skymmer
Berlin.

En häst på gatan ligger död — ett vitt och grått
skelett.
Allt-överdövande
minut efter minut
som ett åskslag
högbanans tåg:
Hallesches Thor
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Var kväll när jag vänder hem
jag går här.
Men mitt i det förvirrade bruset,
över skriken och larmet
kan det hända ibland
att det faller i själen
helig stillhet:
upp står en bild.

I sommaren första
det är en morgon —
här lågo små tysta hus
bakom täppor och häckar och träd:
för hundra år tillbaka.
Två gestalter
närmande sig, skymta,
och i själen sig lyfter, vidgas saligt
en rymd oändlig
ljusdallrande
ömhetsbävande.

Ut i solrymden
de stilla träda —
och nu — tyst...
stanna,
tvenne huvud
sänka sig över
boken,
kinder möta
lent strålande
värme av varandra,
armar smekande
om unga lena
skuldror lägga sig,
ögon djupna mörkt
i trohet,
blicka upp och
mötas i strålande
kärleks-omfamning.

*

Från dammet och bullret
in i dunklet av kajernas träd jag vänder,
där hemlösa sova
på bänkarna —
huvuden sjunkna i händerna,
barn gråta tyst i mörkret…

Låt oss se på dikten, efter några nyckelord.
Berlin — ett ord på en rad: på en gång en geografisk bestämning och en sinnligt

avgränsad, perceptuellt sluten entitet, kring svårmodet.
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Hallesches Thor — som placerar oss mitt i staden, mitt i Europa, teknologiskt up-to-
date, med full rulle i kommunikationer (600 tåg passerade under 20 timmar) och livs-
tempo (i pressen ökade antalet artiklar om händelser som hade inträffat det senaste
dygnet mellan 1856 och 1906 från 11 till 95 procent, minut för minut13).

i det förvirrade bruset — upp står en bild, mitt i gatuvimlet, från det gamla Berlin, med de
två romantiska vännerna, Wackenroder och Tieck, och man noterar (1) att det är just en
bild som dyker upp, mitt i myllret av snabbt skiftande bilder, (2) att bilden är från det
«Alt-Berlin» som visserligen var ett populärt turistmål den gången, och (3) att den skär
rakt igenom Kitsch-en och aktualiserar några tyska romantiker som var minst av allt
«moderna» i en samtida kontext. Wackenroder närmast mobbas ut i en instruktiv
genomgång av den tyska romantiska skolan när Brandes tar itu med «Tysklands romantiske
Skole» i Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Litteratur.

ut i solrymden …i strålande kärleksomfamning — det är det tillspetsade alternativet, i riktning
mot en erotisk utopi och en närmast religiös konst-kult.

där hemlösa sova — så är vi tillbaka i den moderna storstaden; chock-erfarenheten och
den visionära ljusupplevelsen är väl strängt taget oförenliga. Barnen som gråter, liksom
diktaren som ser dem, tycks vara verkliga nog.

Intressant är inlagringen här, hur olika tider och upplevelseregister varsamt skjuts in i
varandra. Rapporten gäller ett verkligt Berlin. Diktaren var där och så såg det ut. Men
staden översätts, som i varje efter-bild, med vidsträckta överblickande element, såväl
som med flanörens mer rituella rörelser, där åskådaren positionerar sig.14 Stiliseringen
sker efter ett närmast för-expressionistiskt estetiskt paradigm, och efter de Zeitgeist-analyser
(av George Simmel och andra) som var så à la mode under den här tiden och som
Ekelund också var väl förtrogen med. Det som sägs om Berlin i dikten skulle ha kunnat
formuleras i några exemplariska journalistiska iakttagelser. Men inne i denna
storstadsmodernitet monterar Ekelund så in sin vision, som får sin näring från ett
ultraromantiskt ideal som inte alls var comme il faut i den upplysta 80-talsmodernitet som
Ekelund också var uppfostrad i. Och sen är han tillbaka i «verkligheten» igen — och drar
sig stillsamt ut från scenen. Berlin är miljö och motiv, men diktaren också är där som
aktör.

NEW YORK PÅ HEMMAPLAN
Ett par decennier senare sitter alltså Hagar Olsson och modernisterna i Helsingfors, på
hemmaplan — och ser sig om runt om knuten efter sitt New York. Vad ser de? Tingen.
Bland ämnena för dagen är en uppenbar American connection som man har att förhålla sig
till. Gunnar Björling gör en «Blixtanalys» av läget i Quosego 2, 1928:

Det är automobilers och biografers, reklams och mammons, dansens, musiks
tidevarv. En omkastning av vår intellektuellt eller hellre: intellektualistiskt betonade
syn och av de förhållanden, i vilka vi lever. Det yttres makt står inlysande:
förhållandenas inveckling, politiska, ekonomiska, själsliga. Vi har en
världskommunikation — andlig och materiell —, civilisationens universalitet och
livsformernas utjämning, nya folklagers uppstigande. Ett nytt tempo, och
upplösning av det vedertagnas former. Ett liv i det yttre, allt skall vara omedelbart
intresserande.
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Det är ett bud på det världshistoriska läget, på makronivå. Men utvecklingen sätter sig
nära inpå, i kläder och uppsyn — allt ska vara «intresserande», skriver Björling. Det
våldsamma möte mellan olika upplevelse-modi, som Ekelund försökte montera in i sin
dikt, verkar inte längre stå på programmet. Expansionen hos finlandssvenskarna är
horisontell mer än djup, och bejakad mer än tragisk, framför allt hos Björling. Han
förespråkar rent av en viss icke-hierarkisk likgiltighet som ska lägga sig över
sinnesintrycken, och ge nya möjligheter — associationen går till något österländskt.
Dada blir till «buddhismens amerikanska sida» i samma «Blixtanalys», femtio år innan
Dan Turèll producerar sin Karma Cowboy (1974):

Tingen jagar våra ögon, allt har sitt liv i oss. Gränserna mellan yttre och inre har
genombrutits. Fakta och instinkterna tumlar om varandra. Livsåskådningarna
rycker i lemmarna. Världs expansion, en dadaistiskuniversell livsström fakticiteten
karaktären synvidderna utom inom oss. […] Vi är med Dada «buddhismens
amerikanska sida», vi är dagens tillfällighet och de stora sammanhangen. Vi har
«den skapande indifferensen», men — vi är människor! Vi tar parti, vi dricker i
dag kaffe, i morgon te.

Björling fick stöd av sin unge vapenbroder, Henry Parland, redan före «Blixtanalys». I
det första numret av Quosego 1928 gav Parland tingen en ny dignitet i ett stycke som han
kallade «Sakernas uppror»:

Här är icke tal om amerikanism. Amerikanism är en sak för sig, men den har lika litet förmått
lösa problemet som någon annan ism. Inte kommer man någonstans genom att förneka alla
själar, både människornas och tingens. Det är nästan ännu värre.

Här är tal om idealism, sakernas idealism. Bilringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De
älskar livet, deras ytlighetshymn för mot djupare sammanhang. Omedelbart som en kravatt —
då saxofon i livets jazzband.

Frågan är vad det Parland kallar «sakernas idealism» lägger till tingen. De dras in i vårt
synfält, de utmanar oss, visst. Det är en sådan värld vi lever i, uppfylld av ting, uppfylld
av varor. Om det också öppnar fältet för en ny själfullhet är väl en öppen fråga. Så sent
som 1964 kunde i alla fall Stig Carlson göra en sådan lite smygmetafysisk och
stadsdemoniserande läsning i en presentation av Parland i Lyrikvännen.15

Alla
vill de någonting av mig
t.o.m. cigarettröken
ringlar frågetecken
dörrar hota sluka mig,
tändstickornas ben
äro så långa och hungriga,
kaffekopparna kröka föraktfullt
sina bleka läppar — .

«Det är idag det sker», hette det redan hos Horatius, men under 1900-talet sker det under
oavbrutna uppdateringar. Idealrealisation heter Parlands samling från 1929, där han —
kanske i en replik till Edith Södergran — kunde skriva att…
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Jag trodde: det var en människa,
men det var hennes kläder
och jag visste ej
att det är samma sak
och att kläder kan vara mycket vackra.

Framväxten av en generaliserad stadserfarenhet, där storstad får stå för en viss livsform
— och då är vi ju i viss mening långt borta från det som Göran Printz-Påhlson kallade
platsens poesi och som i princip bör innebära specificering och konkretisering — skisseras
elegant av Raymond Williams i det tjugonde kapitlet i The Country and the City.16 Men hos
Parland har erfarenheten också sin påtagligt lokala touch och förankring.

Ute i Tölö
en affisch om bilringar,
årets bästa.
Varje morgon
då jag väntar på spårvagnen
står jag andäktigt tyst
inför dess
stolta, befallande:
k ö p !

Idealrealisation saknar varken bilringar eller strumpor.17 Pastillerna, som samtidigt manades
fram och ger resonemanget sin särskilda 20-talsatmosfär, återfinner man hos en annan
poet.

DRÖMMAR & CO.
När Birger Sjöberg i sin enastående populära Fridas bok (1922) kunde kalla hemstaden
Vänersborg för «Lilla Paris» så var det ett befolkat universum, där bodbiträdet i sina
visor till Frida kunde hänvisa till Rådmannen som den som jämfört den lilla staden med
Paris. I ingressen till den dikt som heter just «Lilla Paris» anställer den unge mannen
jämförelser med Paris — «och gläder sig åt, att deras stad endast på ytan liknar den stora
världsstaden, men är bättre till sin inre karaktär». Där finns visserligen både Sparbank
och Föreläsningsinstitut — moderniteten har gjort sitt intåg — men…

   Väl som är!
Lyckligt som är!
Vår stad, till ytan lik Paris, har ej dess karaktär.
Skön till form
men fjärran all storm,
revolution, soldaters tramp och hopars vilda gorm. 18

I Kriser och kransar (1926) är scenen, både den yttre och den inre, en annan. August
Pettersson må ha rätt i att en dikt som «Industria colossale» är en reminiscens från
ungdomen, med utgångspunkt i «skaldens skolminnen från Vänersborg».19 Men i Johan
Svedjedals stora monografi blir sammanhangen klarare: han spårar resterna av den fiktion
som skulle byggas kring den moderne «Drömmeriidkaren» och hans kumpaner,
välinstallerade i urbana och kapitalistiska sammanhang — och deras urbanitet är av helt
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annat slag än den som dyrkades i Lilla Paris.20 Även om inte Hälsingborg (med ett modernt
ä den gången, som senare åter blev e) på 20-talet var någon världsstad, så var det en
hamnstad med lyftkranar och oceangående fartyg och full fart i ekonomin. Här rör det
sig inte om att projicera in «New York» över den egna staden eller om att ladda «Berlin»
med motsägelsefulla historiska bilder. Skalden tycks bokstavligen ha fått de moderna
predikamenten på huvudet. Metropolen blir en inre scen, en fantasm där tendenser i tiden
extrapoleras. Här slår man mynt av drömmarna — av «världens raseri» stiftar man en
«industri», medan «[s]tolta maskiner, själfulla sköna» kör på för fullt i «illsurrsglammmet»
och skeppen lyfter varorna över blåa hav. Funktionella pastiller och tabletter säkrar
jämviken, «Lugnalätt för brösttryck» och «Urkraftstablett för mod».21 Den stad som i
Fridas visor var «Vår stad» är fortfarande vår, men än mer en svår stad: en modernistiskt
koncipierad bild av staden, som också gör dikten svår, med alla sina märkliga
sammansättningar och fusioner av konkret och abstrakt och sina krav på exakticitet i
uttrycket. Som Printz-Påhlson uttrycker det, diktaren vill

inte längre se sin dikt som en beskrivning eller avbild: han vill se den som ett
självständigt stycke liv i konflikt med den normala syntaxen och således med
den normala verkligheten; dikten består av «bilder mycket skilda» som i sitt
«syntaxuppror» nästan blir levande varelser:

Varje ord skall andas och sin bröstkorg häva,
varje ord skall kunna ränna kring och stå,
skyldra, gå på tå,
svimma, trängta, sväva.
Det är ej så lätt, att liv av prickar väva,
att i typers prassliga små buskar
låta friska kinder sticka fram.22

Ingen har påstått att Birger Sjöberg skulle vara influerad av T.S. Eliot och dennes «Unreal
City» eller att han skulle vara någon portalgestalt i den svenska modernismens utveckling.
Det vi har att göra med är en originell, inhemsk småstads-«modernism» — ett sätt att på
estetiskt radikalt sätt möta den nya stadserfarenheten — som på det metodiska planet
visade vägen för en rad poeter i kommande generationer, nästan att jämföra med den
«bygdemodernism» man har talat om i norska sammanhang.23 Birger Sjöbergs «Industria
colossale» kan inte sägas vara någon representativ dikt. Här får den ändå stå som ett
exempel på vägen framåt; ett exempel på den egenartade och «svåra» stadsdikten.

FRÅN URNA TILL FÄLT
Efter andra världskriget är den moderna storstaden på många håll inte längre någon
sensation. Man flyttar in i storstaden, man befolkar och bebor den i diktningen, och sången
flyttar efter hand ut poesin på gatorna, där man besjunger den stad som också får rymma
massor av historia, som fångats upp i en, representativ individ, som är jag, som är diktaren:
Song of  Myself.24 Där står man och säger sin dikt — ibland i en medvetet ny, «amerikansk»
poetik där den klassiska modernismens (och nykritikens) välgjorda urna får ge vika för
poesin som ett öppet fält.25 Men också de stora, improvisatoriska dikterna hade sina
former och modeller. Lyssna — för det är det man borde göra, mer än se, det muntliga
föredraget är särskilt accentuerat — till upptakterna till tre sådana dikter. Först Lawrence
Ferlinghettis «Autobiography», från A Coney Island of  the Mind (1958):
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I am leading a quiet life
in Mike’s Place every day
watching the champs
of  the Dante Billiard Parlor
and the French pinball addicts.
I am leading a quiet life
on lower East Broadway.
I am an American.
I was an American boy.
I read the American Boy Magazine
and became a boy scout
in the suburbs.26

När Ferlinghetti tar steget ut, på «gatan» och in i den muntliga epiken är det ett veritabelt
(och exceptionellt framgångsrikt) paradigmskifte. Han vet vad han gör och är minst sagt
hemmastadd i den europeiska stadsmodernismens estetik: tio år tidigare hade han skrivit
en avhandling vid Sorbonne med titeln La Cité: Symbole dans le poésie moderne: À la recherche
d’une Tradition Métropolitain. Den handlade om Émile Verhaerens La Ville Tentaculaire och
T.S. Eliots The Waste Land, men också om Walt Whitman och om Hart Cranes «The
Bridge», om Vladimir Majakovskis dikt om Brooklyn Bridge och Federico García Lorcas
The Poet in New York. André Bretons Nadja och Djuna Barnes’ Nightwood var han väl
hemmastadd i. «I considered myself  first a Symbolist poet, then a surrealist poet. I was
Baudelaire. I was Rimbaud. I was Apollinaire and Cendrars, and of  course I was Stephen
Daedalus, Joyce’s eternal young hero […]», antecknade han till en föreläsning 1987 om
sin tid i Paris i slutet av 1940-talet.27

På svenska kom en «(replik til Ferlinghetti)» 1963, i Sonja Åkessons Husfrid.
«Självbiografi» hette dikten. Också den har blivit något av en klassiker:

Jag lever ett lugnt liv
på Drottninggatatn 83a på dagarna.
Snyter ungar och putsar golv
och kopparpottor
och kokar rotmos och pölsa.

Jag lever ett lugnt liv
i närheten av tunnelbanan.
Jag är svensk.
Jag hade en svensk uppväxt.
Jag läste läkarboken under täcket
och var medlem i baptisternas
juniorförening
Jag drömde om att få vara med i sångkören
och sjunga till gitarr
bland ljuslågorna.
Jag drömde om att få vara med
och sjunga till gitarr på Luciafesten.28

Det närmast sensationella i Sonja Åkessons dikt, omkring 300 rader lång liksom
Ferlinghettis, var realismen, det kvinnliga perspektivet, samtidshistorien; in i detta
Stockholm drogs mängder av specifika kulturella konstellationer och stämningar från
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hela perioden från 40-talet och framåt, med lantliga reminiscenser och minnen från
krigsåren på Gotland. «Nyenkel» som denna poesi blev kallad var uppenbart alltför enkelt.
Dikten stod inte bara i produktiv dialog med amerikansk storstadspoesi, kulturen runt
omkring diktaren var nu «New York» på ett mycket mer självklart sätt än hos Hagar
Olsson i 20-talets Helsingfors. Det gäller inte bara brett sett, om film och musik,
referenserna kan vara rätt specifika:

Jag har läst The Catcher in the Rye
med hjälp av ett kasserat lexikon
och lagt märke till den sorgliga likheten
mellan en skolpojke i New York
och en hemmafru i Stockholm
kvarglömd i bakvända manér
 i ryckiga rörelser
 ingen räddare.

Där Ferlinghetti har studerat europeisk storstadsmodernism har Sonja Åkesson gått i
skrivarkurser och «skrivit dikter med tänkvärda / pauser och kommatecken». Om T.S.
Eliot inte nämns som en förebild, så är Erik Lindegren, portalgestalten för den svenska
40-talsmodernismen, desto mer närvarande: «Jag har lyssnat till I Speglarnas sal. / Jag
har sett tigande barn / i utsvultna hopar / från djupet av en biograffåtölj».29 Och har
man lyssnat till I speglarnas sal, så har man inte bara läst mannen utan väg, utan också hört
Karl-Birger Blomdahls berömda kantat från 1952 med just den titeln.

Hur ser det ut i Danmark? Det berättar Dan Turèll om i den första dikten, «Biografi &
Testamente», i sina Drive-In Digte från 1976, samma år som Ferlinghettis dikt kom ut i
svensk översättning. Liksom Ferlinghetti och Åkesson startar han med en helt precis
lokalisering av platsen:

Jeg lever sådan sét et stilfærdigt liv
omkring Vesterbros Torv
til daglig
Jeg sér på de gutter der virkelig kan håndtere billardkøen og
                                                                         kridtet
og på folkepensionisterne der flår i jackpot’erne
efter deres obskøne orgasme
Jeg lever sådan sét et stilfærdigt liv
her på Vesterbro i København i Danmark
Jeg er dansker
sé selv mit navn
og jeg har været en dansk dreng
Jeg har læst Flemming-bøgerne og Jan-bøgerne
jeg har læst Skipper Skræk og Kong Kylie
og jeg har engang i en weekend
været gæstespejder i en FDF-lejr30

Turèlls dikt skiljer sig från de andra två genom en starkare emfas på närvaron här och nu,
i själva skrivandets pågående ögonblick. Han har i ungdomen delat ut «Berlingeren» och
idag, «mens jeg skriver til Politiken / kan jeg stadig væk høre aviserne lande i byens
entréer / med deres dumpe smæld», skriver han — och tycks vara helt utlämnad till
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denna skriftens intensitet…

jeg har ikke noget som helst mere
ikke andet end det danske sprog i mine fingre

jeg er den båd der sejler på et hav
et hav som er det danske sprog
og hvert øjeblik kan båden kæntre

Det «Danmark» som diktaren växer upp i är inte någon miljö i största allmänhet: det är
allt igenom uppslukande och totalt närvarande —

At sige jeg holder af  Danmark
er ikke de rigtige ord
Danmark sidder simpeltnhen i øjnene på mig

      i hjertet
      i halsen

og jeg kan ikke spytte hele Danmark ud

Men detta Danmark är — och var, redan då — mångkulturellt, inte minst späckat med
amerikanskt kulturgods som oavbrutet driver på i fantasispåren. I Turèlls «Biografi &
Testamente» saknas varken James Dean, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Humphrey
Bogart, Sidney Bechet, Hitchcock eller Kilroy…och «Jeg kan endnu nå at flytte til Detroit
og begynde forfra», eller åtminstone när som helst skaffa en flygbiljett «til Madagascar
eller Yokohama eller New York City». Allesamman är där, på en gång. «Som noget evident
Dan Turèllsk findes blandningen af  amerikansk og dansk sprog», skriver Anne Borup i
sin karakteristik i Danske digtere i det 20. århundrede.31 I en sådan poesi blir distinktionen
mellan inhemsk och internationell kultur lika poänglös som mellan högt och lågt.
«’Kulturkløft’. Up yours!», kan man läsa i en dikt i Himalaya Hilton (1991) och T.S. Eliot
kan, liksom Erik Lindegren i Sonja Åkessons dikt, i stället själv lyftas in som ett vardagligt
moment i en liten special-show i Gud & Gokke (1992):

       — Da T.S. Eliot begyndte
langsomt, knirkende, velartikuleret
                            & Guddommeligt sandt:
      ’På den drejende Verdens stille punkt…’
                                                              Kulturkløft
— Hvem havde da, Kaj, Egon og Åge
 ikke lyst til at råbe
’Nå, på værtshus?’ —  32

BEBOP SPOKEN HERE!
I samma diktsamling finns en annan dikt som är ännu mer preciserad till sitt sted, nämligen
Istedgade. Den är rätt märklig — också för oss som älskar Charlie Parker utanför
Istedgade.
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Charlie Parker i Istedgade
Til Ebbe Traberg
Fellow traveler

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
helt nøjagtigt: Charlie Parker på hjørnet af  Istedgade og

Viktoriagade
fra fjerde sal over Comet Bar
(tidligere Café Charles)
I aften er det Charlie Parker i Istedgade
I aften rejser hans spinkle lille lyskegle af  en blå neon-nerve
                                                       tone sig
som et kyklopisk Øgle-Øje der hæver sig på en surrealistisk
                                           silkesnor
                                                       mellem husene —
I aften genspejles Bud Powells klaverspil
i hver eneste mursten i huset overfor
som alle Bird’s og Bud’s toner
er også de
de muldrende mursten
hver og én
skabt af HÆNDER —
I aften er det Charlie Parker i Istedgade
I aften er det århundredets evige børnesang
XXth Century Loon Lullaby
kaldt ved hundrede forskellige navne
fra Parker’s Mood til Donna Lee, fra Chasin’ the Bird til Koko
fra Now’s The Time til Billie’s Bounce
men altid den samme nøgne Nisse-nerve der springer ud af  en
forsvarsløs arm
som en pludselig piff-paff  spontant syngende solsort
et trick i tryllekunstnerens ærme
og tæppet trækkes væk under Storbyens fødder —

Det är bara upptakten till vad som måste vara det slutliga hemplockandet av «New York»
till Köpenhamn. I och för sig har dikten stora likheter med den «New York Suite» som
återfinns i 3-D Digte (1976), men där är det främst diktarsubjektet som är danskt. Här
insisteras det desto på mer på närvaron av «New York» — i en maximalt potenserad
version som «Charlie Parker» — på ett relativt begränsat och noga angivet fysiskt område
i den danska huvudstaden.

Dikten har 100 rader och nämner Charlie Parker (eller synonymer som Charlie och
Bird) ett 40-tal gånger. Frågan är, när dikten fortsätter, vad «er det» i frasen «er det
Charlie Parker i»… etc. innebär. Jette Lundbo Levy har i en synpunktsrik essä om «Øjnenes
dans. København som magisk storbylandskab» dragit några linjer mellan det hon kallar
den nya storstadsdiktningen, hos Dan Turèll, Kirsten Thorup och Michael Strunge —
där bilderna och beskrivningarna av staden förvisso gäller Köpenhamn, men där bilderna
också glider samman «med emblematiske billeder af  Paris, New York, London eller San
Fransisco» — och surrealisternas magiska bilder, sådana man kan finna dem hos Louis
Aragon och André Breton. Istedgade blir en sådan på en gång mytisk och reell scen, «en
overnatur, som med sin heterogenitet rummer både spil og ødselhed, og som låner sine
vældige og heroiske dimensioner til de mennesker, som er en del af  den og hengiver sig
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til dens livs- og ødelæggelsesprocesser». Karakteristiken gäller i och för sig «Livet i
Istedgade», från Storbyblues (1977), men scenen är den samma i Parker-dikten.33

Så här går den vidare:

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
og det er en mørk pulserende understrøm
der for længst er koaguleret og dødsmaske-forsølvet
og som så alligevel
en Frankenstein lig
rejser sig op og begynder at gå
ja hoppe
som et barn i kravlegård
korenes kravlegård
eller i en sandkasse i solen
igen:
Now’s The Time
nu som altid —

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
Charlie Parker i Istedgade, take 3 —
Charlie Parker i Comet Bar
Charlie Parker på Mols Kro
Charlie Parker i Keyhole Sex
Charlie Parker, træt, med cigaretter og hornet
som vekslende baby blue-sutter i mumlende
mundvige
i natkiosken på hjørnet —
Charlie Parker lænet op ad farvehandlerens stentrappe
Charlie Parker bag bar’en
Charlie Parker henne og smide en mønt i jukeboxen
sé nu danser Charlie Parker på sine trætte fødder
sé Charlie danser til The Great Pretender
Charlie Parker danser The Great Pretender i Istedgade i aften
tyve år efter sin Amerikanske Død —

Här blir man nästan tvungen att stoppa ett tag och hämta andan. Från de första raderna
och framöver är det klart att Charlie Parker är där och «är» betyder inte bara att han
spelar där; han är där och han är platsen och platsen är heterogen och materiell: varenda
tegelsten är där och varenda en av dem är emfatiskt skapad («af  HÆNDER»). New York
drar över Istedgade via Parkers namngivna och partikulära musik, på en gång reell och
romantiskt övernaturlig («tæppet trækkes væk under Storbyens fødder»). Och dikten ska
på något sätt vara (som) Parkers musik: Bebop spoken here! Så när det nästa gång nämns att
Charlie Parker är i Istedgade är man väl förberedd på att det kan expandera i alla möjliga
riktningar. Men samtidigt hålls musiken insisterande på plats i Istedgade, just som Parker’s
klassiska inspelningar repetitivt har kunnat hållas fast i olika alternativa tagningar, här
som «take 3» och förläggas till tre olika amerikansk-danska krogar, innan vi bjuds på
fem-sex olika närmast fotografiska bilder av Parker, inledningsvis igenkännbara för
kännarna, men snabbt och filmiskt mångfaldigade in i speciella bilder från Istedgade.
Bird lives!, som det stod i tunnelbanestationerna i New York efter Parkers död 1955 —
och han gör det (fanimej) 20 år efteråt i Istedgade, säger dikten. Så rullar sången på, i
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surrealistiska transformationer, i nya filmbilder från Parker-mytologin, in i en större
1900-talsfilm där han flyter samman med Chaplin och Chagall och Storm P.

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
Charlie Parker som musehuller i mørket
Charlie Parker som små sølvstjerner i februar frostluften
Charlie Parker svævende mellem regndråberne og asfaltspejlet
Charlie Parker prædikende bedende og bandende
med en sær sprød lille klemt klovnehorns-hylen
fadende væk i tyve års evig frisk gråd
hver morgen disse tårer på puden —
Charlie Parker bag et skrammet billardbord
spisende en skinke-sandwich og smilende til de spillende
                                                                pensionister
Charlie Parke drivende op mod Hovedbanegården
måske på udkik efter en dame
måske efter en connection fra et sent live-show
måske har han aftalt at møde Dizzy og jamme på Café
Jernstangen eller Fatty
måske er han ude efter speed eller morfin
men anyway:

Charlie er på gaden i aften
Charlie driver langsomt og lapset og Labri´sk og lazy op ad
Istedgade
Chaplin og Chagall flyder sammen i hans sorte
spøgelses-silhouet
og den latter der lyder bagved er James Dean’s lige så
meget som Jack Kerouac’s
og Sam Becketts så meget som Storm P.’s
all the Saints Go Marchin’ In —

Den episka tråden blir vi tvungna att lämna därhän: till allt annat i dikten finns här
nämligen också en oväntad narrativ slinga som bara kan fattas av den som får sig hela
texten till livs. Det långa citatet får sluta här, med Helgonen som marscherar in och fyller
upp den transcendens som kanske inte längre är «tom» (som Hugo Friedrich tänkte sig för
den tidiga modernismens del), men som omisskännligt är där, som ett extraordinärt
tryck, en persuasivt installerad New York-intensitet mitt i Köpenhamn. Med viss rätt har
Lars Movin kallat ett avsnitt «Charlie Parker alle vegne i disse gader», när han han har
samlat Dan Turèlls texter om jazz till en egen behändig volym.34

KONSTELLATIONEN
Men poängen i min konstellation av dikter, som har gått från Helsingfors, via Berlin och
Stockholm till Köpenhamn (med en liten avstickare till Vänersborg och Helsingborg),
var snarare att visa på några aspekter av den lyriska storstadsfascinationen än att stämma
in i hyllningen av Bird. Gestaltningen av den urbana erfarenheten, som å ena sidan alltid
är en efter-bild, en konstruktion, men som å andra sidan lika genomgående startar i en
upplevelse och perception som är prefigurerad. Här var det framför allt New York det
var tal om: ett New York som läggs över perceptionen av Helsingfors, Stockholm och
Köpenhamn. Hagar Olsson fick rätt: det gick fint att finna det som var New York på
inhemsk botten. Men också dubbleringen av Berlin-bilder, hos den unge Vilhelm Ekelund,



82

och metropolen-fantasmen som exponeras över ett kapitalistiskt Helsingborg hos Birger
Sjöberg är instruktiva. En viss hjälp får diktarna, när de kan befolka sina storstadsvisioner,
med Wackenroder, Majakovskij, Lorca eller Charlie Parker eller med en mer eller mindre
självbiografisk persona — en roll, som läsaren kan träda till mötes i sina egna solitära
city-rêverier. Det rör sig trots allt om några mer uppsluppna sidor av den oavbrutet
pågående amerikaniseringen.
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Hadle Oftedal Andersen

HEIME I MODERNITETEN, HEIME MED
DØDEN

OM KLAUS RIFBJERGS AMAGERDIGTE OG JAN ERIK VOLDS
MOR GODHJERTAS GLADE VERSJON. JA.

Frå og med den andre utgåva frå 1861 inneheld Charles Baudelaires Les Fleurs de Mal
(Det vondes blomar) ein avdeling som er samla under overskrifta «Tableaux Parisiens»
(Pariserbilete). I desse dikta blir den moderne storbyen skildra som ein stad i intens
forandring; «byen i ferd med å forsvinne», som Walter Benjamin uttrykker det, byen som
reiser seg med nye og fascinerande byggverk samstundes som han har blitt ein makaber
skodeplass der innbyggarane gjev assosiasjonar til daudingar, spøkelse og beinrangel.1
Nå er ikkje denne måten å skildra storbyen på overraskande for oss. Lese bakfrå er
historia om den modernistiske lyrikken som følgjer i tradisjonen etter Baudelaire, historia
om korleis poetane gjev form til den framandgjeringa ein opplever i storbyane og som
har sitt utspring i ei at det autentiske, det naturlege, det heimvande, kort sagt det som
gjev oppleving av heilskap i tilværet, har løyst seg opp og held fram med å løysa seg opp.
Heller ikkje konkretiseringa av staden kjem heilt overraskande på oss, kjende som me er
med Hamsuns Christiania, T.S. Eliots London og James Joyces Dublin, sjølv om det
kanskje likevel er den anonymiserte storbyen snarare enn den omfortolka storbyen me er
mest vane med å møta. I alle fall på lyrikkens felt. Men så er heller ikkje poenget mitt å
seia noko nytt om Baudelaire, men i staden å seia noko om eit par diktsamlingar som
representerer noko nytt i høve til den skildringa av storbyen som startar med han. Eg
tenker på Klaus Rifbjergs Amagerdigte frå 1965 og Jan Erik Volds Mor Godhjertas glade
versjon. Ja frå 1968. Begge desse forfattarane tar utgangspunkt i det mindre lokalsamfunnet
innanfor storbyen. Og i alle fall frå ein meir utvendig eller overflatisk synsvinkel er tilgangen
heilt motsett av det ein finn innanfor den modernistiske tradisjonen fram til då dei kjem
ut. Som Øystein Rottem skriv om Mor Godhjerta: «En fråtsende livsglede preger hele
samlingen. [...] Samlingen kan leses som en eneste lang kjærlighetserklæring til Briskeby
og til Oslo som by.»2 Og sjølv om oppslaget om Amagedigte i den grøne litteraturhistoria
startar i tradisjonell modernismesjargong, så er konklusjonen ein annan:
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Her kobles dæmoni sammen med teknik og udvikling — begreber, der hænger
uløseligt sammen med storbycivilisationen. [...] Imidlertid kobles det truende
primært til Sjællandssiden [...]. Amagerbrogades større naturlighed hævdes som
«eksklusiv» over for «snobberne» inde i København, men den primære modsætning
er den mellem ‘fine’ og ‘mindre fine’ [...]. Den modsætning mellem kultur og natur,
der optræder i Amagerdigte, har således ikke noget med afstand til storbyen som
sådan at gøre, men afspejler den sociale problematik.3

For den generelle resepsjonen er det nye ved desse to diktsamlingane at dei kommuniserer
ein påstand om at storbyen kan vera ein naturleg omgjevnad. At ein kan vera heime der.
Og heller ikkje språket er framand- eller underleggjerande. Som Erik Skyum-Nielsen
uttrykker det, om Volds bok:

[F]ormelt set er der tale om en ekspansiv praksis kendetegnet ved lange linjer,
udstrakte rytmiske forløb, talesprogsnær syntaks, samt maksimal beskrivelse og
minimal metaforbrug. Hvor vi i de korte, tømte digte [elles i forfattarskapen] altid
ser de enkelte lette ord slå om og blive til dels skulpturelle elementer, dels rummelige
metaforer, drives vi af  de lange, syntaktisk og semantisk anderledes fyldte forløb
over i en kritik af  metaforen som redskab til tolkning af  teksten.4

Det Skyum-Nielsen seier her, er at den øvrige forfattarskapen representerer det Roland
Barthes skildrar i Le degré zéro de l’écriture (Literaturens nullpunkt, 1953) nemleg det som
han i sin terminologi vil kalla den modernistiske écrituren si oppløysing av det syntaktiske,
det horisontale, til fordel for ei oppspalting i einskildord som i og med den avstanden
som oppstår mellom dei blir vertikale. Dømet hans på denne typen lyrikk er René Char.

Men korfor skriv to modernistiske poetar plutseleg dikt som bryt med den modernistiske
écrituren? Korfor skriv to modernistiske poetar plutseleg diktsamlingar om å vera heime
i moderniteten? Og kva syn på sambandet mellom desse to aspekta, mellom écrituren og
moderniteten, mellom språket og staden, er det som veks fram gjennom desse to plutselege
bøkene?

Hjertefloden

Jeg tror mange foragter Amagerbrogade
min pragtfulde hjerteflod,
men sig mig hvorfor den skulle være værre
end Frederikssundsvej, Valby Langgade
Peter Bangsvej og Istedgade?
Hvorfor er dens monstrøse forvirring
og opsigtsvækkende smagløshed
mindreværdig i forhold til andre kvarterers
hovedstrøg?
Jeg tror det er fordi Amagerbrogade er eksklusiv,
et Mainstreet for Amagermoer siden længe
en klaprende chaussée for gulerodstransporter
og blomkålspatruljer, en rutschebane
for grøntfoder fra det yderste Maglebylille,
Tømmerup, Ullerup og det fjerne Søvang
ind til snobberne i Gumlekøbenhavn,
indtagerne og forbrugerne der aldrig
kommer derud hvor tingene bliver til



87

og seksløberne knalder når vognene
ruller frem ved Depotet på Løjtegaardsvej
og indianerne galoperer op på siden af  Amagerbanen
vort Union Pacific
indviet med guldsøm i svellerne
og hyldet af  bagverdenspassagerer
som om bord i de rystende waggoner
lod sig befordre ind til borgerdyd
oplysning og dannet levned på den anden side broerne.
Amagerbrogade er ikke en men utallige gader,
et kæmpelegeme stablet på benene
af  flere tidsaldres byggeklodser
lige fra de skulderbrede arbejderforeningsslotte
ved Amagerport til bazarbygningerne
for enden af  vor tids Parmagade,
swingende udklækningsanstalt mellem blandet urtekram
og små forretninger for uanvendelige radiodele
af  usædvanlige skønhedsdronninger
kosmetiske vidundere med bydelens særlige
hollywoodneuroser og en ukuelig vilje
til alt misseri lige fra misforståelse til
misundelse.
I denne hårdnakkede frodighed
løber historien som en strøm af  kemisk uro
hvor forvitrende elementer forgæves prøver
at fjerne mindet om forgangen og nuværende storhed,
hjertets ømme bevægelser og de små tik tik
i hjernen, der udløstes sommer og vinter
når linje 13 kørtes frem fra remisen
og holdt og ventede til afgang på et givet signal
hvor konduktør og vognstyrer dukkede op
fra indtagelsen af  røgdrukne kødpølsemadder
eller fra det sorttjærede pissoirs
forbudte fluefangerfælde.
Af  og til havde vognen flag på
af  og til sprang den de løse stoppesteder over
og susede forbi Højdevej
først tvunget til at standse igen ved Øresundsvej,
hvorfra den triumferende lagde ud
og gnistrede videre mod Tingvej, Holmbladsgade
og så Boulevarden, omskoleringspromenaden,
forberedelsen til mødet med byen,
hvor linie 13 kastede sit sidste amagerkanerpræg
og blev en anden sporvogn,
indtil Aladdin Biografen igen var indenfor
hel synsvidde.
Amagerbrogade hvor man engang kunne
gå i biografen tre steder til 1.05
på de forreste pladser og 1.40 på de fineste,
hvor der engang var noget der hed Det Gamle Merry,
som sendte tre mand rundt i kvarteret
klædt ud som Marx Brothers
da «Halløj i Operaen» havde Danmarkspremiere.
Til erstatning for en saloon i jugend-stil
brugte de lokale cowboys i sin tid



88

barberstuen på hjørnet af  Gimles Allé og
Amagerbrogade som nedhældnings-central for
langsomme høkerbajere —
her udveksledes glohede staldtips
thi stedet var også en slags ventesal for Amagerbanens
omnibusser der havde direkte rute
og specialture til Traverbanen.
Her lod man sig barbere
og her kunne man købe gummi
uden at falde rødmende om
som hos den strenge dame tre huse henne
der rakte varen over disken
som var det skarpladte patroner udelukkende
til anvendelse under den højeste mobilisering
og alarmberedskab.
Amagerbrogade, refugium kun for åndspersoner
i dybeste nød:
En overgang holdt Elsa Gress til omkring nr. 60
lige ved siden af  REGAMA,
et varehus hvis navn læst bagfra af  skarpsindige personer
vil afsløre betegnelsen på en ø.
Men også for Elsa gik det siden fremad,
og gaden er atter sit gamle åndløse selv,
aorta i min traumatiske kærlighed
hovedstrømmen blandt mine længslers floder.5

Dette diktet er tilsynelatande munnleg, talespråkleg. Som Barthes konstaterer, skil (den
modernistiske) écrituren seg frå talespråket ved at

førstnævnte altid forekommer symbolsk, indadvendt og demonstrativt vendt mod
sprogbrugens skjulte side, mens sistnævnte kun er et forløb af  tomme tegn, hvor
bevægelsen alene er betydningsfuld. Hele talesproget hviler i denne opslidning af
ordene, i dette bølgeskum som bestandig føres videre, og talesproget eksisterer
kun der hvor sprogbrugen tydeligt fungerer som en tæring af  de mobile ordtoppe;
écrituren derimod er altid rodfæstet i noget uden for sprogbrugen, den udvikler
sig som en spire, og ikke som en linje, den manifesterer en essens og indeholder
truslen om en hemmelighed, den er kontra-kommunikation, og den foruroliger.6

Hos Rifbjerg ser me at det er bruk av tropar og figurar. Men blant desse tropane og
figurane finn me klisjear som «min pragtfulde hjerteflod», «stablet på benene», «glohede
staldtips», «at falde rødmende om», «hovedstrømmen blandt mine længslers floder».
Dessutan er det ordsamansettingar som er fikse, friske, men av den typen ein finn innanfor
den folkelege og talespråklege humoren Kjartan Fløgstad seinare undersøker i sine
romanar: «Gumlekøbenhavn», «bagverdenspassagerer», «amagerkanerpræg», «ned-
hældnings-central», «misseri». Og den gjennomgripande biletbruken, samankjedinga
mellom Amagerbrogade og det ville vesten, blir ikkje bygd ut til ein heil allegori.
Cowboymetaforikken kjem og går i diktet, og blir med det til ein serie av «skumtoppar»
i eit dikt som rører seg framover utan å peika inn mot nokon essens.

Eg er ganske sikker på at ein kunne lesa «Hjertefloden» med utgangspunkt i Bakhtin
sine teoriar. Men for meg er hovudpoenget at Rifbjerg innfører talespråket i lyrikken, at
han bryt med den modernistiske écrituren. Og dette blir òg tematisert i diktet. For i
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skildringa av Amagerbrogade er det, fleire gonger, slik at det er kinoen, at det er den
folkelege kulturen som genererer dei lokale, ikkje utbygde bileta. Så vel koplinga til ville
vesten som koplinga til divaer i Hollywood plasserer kinoen som generator for biletmessige
referansar i teksten. Medan borgarskapet, som Barthes heilt korrekt identifiserer som
den modernistiske écriturens opphav og einaste brukargruppe, er plassert på utsida av
Amager, som noko ein først kjem til etter «omskoleringspromenaden» Boulevarden, det
vil seia «i byen». For «borgerdyd / oplysning og dannet levned» finn ein bare «på den
anden side broerne». På denne måten visar teksten seg medviten om seg sjølv, på ein
måte som gjer at han sjølvsagt står i dialog med den modernistiske écrituren og såleis, på
den merkelege måten som bare modernismen kan fungera på, likevel er ein del av denne
tradisjonen. Ein kan med ein viss rett hevda at der Barthes skildrar litteraturens nullpunkt,
utviklar Rifbjerg litteraturens uendelege. Eit dikt som «Hjertefloden» skildrar den nye
60-talsmodernismens uendelege utstrekning over verda, den som avløyser den tidlegare
modernismens orfiske retrett. Samstundes registrerer ein altså at det òg ligg ei avgrensing
her, for så vidt som forfattaren er ute etter å skriva fram eit språk som etablerer ei grense
mot det borgarlege. Og denne grensa følgjer altså ganske nøyaktig grensa for Amager,
slik at den verda som er omfatta bare er forfattarens barndomsstad, og då med dei
grensene denne verda opererer med.

Frå desse betraktningane vil eg nå gå vidare til å seia noko ganske nytt om Amagerdigte.
Eg vil foreslå ei heilt ny lesing av denne boka, med utgangspunkt i plassen der desse
dikta spelar seg ut, nemleg barndommens Amager, som denne boka handlar om. Boka
opnar med «Broerne til Amager», der det sentrale er det biletet av Buddha som eit kaffe-
og tefirma har plassert på undersida av ei bru, slik at det blir synleg over Amager når
brua blir reist og ligg og speglar seg i vatnet når brua er senka. Og til slutt i same diktet
heiter det: «Broerne til Amager, / hjerteklapper i mitt liv, som stadigvæk går op og i».7
Når ein held dette saman med slutten på diktet me har sett på ovanfor, der Amagerbrogade
blir omtalt som «aorta i min traumatiske kærlighed / hovedstrømmen blandt mine
længslers floder», så byrjar det å veksa fram eit heilt nytt bilete: Bydelen Amager er den
som fører ordet sitt blodsystem. Barndommens ytre er den vaksne forfattarens indre.
Med ein blinkande Buddha ved inngangen. Om ein vrenger diktsamlinga rundt desse to
små sekvensane, og rundt biletet av Buddha, så kan ein altså seia at sambandet mellom
den som fører ordet og barndommens Amager er at dei på buddhistisk vis er eitt. Dei
observasjonane som er skildra, står i samband med tanken om at verda er ein heil tekst,
og at kvar minste del av verda inneheld heile denne teksten. Vidare er det ingen «røyndom»
utanfor den observerte illusjonen av verda som oppstår i og med den som fører ordet
sin energi. Det interessante med dette, frå vår synsstad, er at barndommens verd er
overskodeleg, konkret, sansa, slik at den verdsteksten den som fører ordet minnest og
som han inngår i eit objektlaust samband med, til synes er avgrensa, og med det
objektiverbar. Men her vil eg minna om at den Amagergade som er skildra i det diktet
me har sett nærmare på, som alle andre kommunikasjons- og samferdslekanalar først og
fremst er eit system av rørsle. Her er sporvogner, her er bussar, lastebilar og kjerrer som
fører folk og mat igjennom eit område som er oppbygd av «flere tidsaldres byggeklodser»
til «ikke en men utallige gader». Og her «løber historien som en strøm af  kemisk uro»,
det vil seia: Her har tida gått saman med staden og blitt til eit tidromkontinuum, for å
tala med Einstein, det vil seia til eit felt der alt får meining relativt, i relasjon til det andre
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som inngår i systemet. Denne energien, dette systemet av rørsle er det så at den som
fører ordet har med seg, og i seg, når han seinare i livet «flyver [...] ind / over min
barndoms ø», «tager [...] bussen / og kører hurtigt over Amager». For: «Jeg bor et andet
sted nu», som det heiter aller sist i boka.8 Der rørsla, som me ser, har ekspandert frå
Amager og utover, men framleis går vidare, og framleis står i relasjon til barndommens
stad, utgangspunktet for det heile, singulariteten som set kosmos i rørsle.

Den ytre verda har med andre ord tatt kjenslene sin plass i identiteten, om ein samanliknar
med romantikken. Og med framhaldet av den romantiske identitetsforståinga innanfor
modernismen. Dette er heilt i tråd med ting som elles blir skrivne på 60-talet, til dømes
Hans-Jørgen Nielsens velkjende « ‘Jeg er det som omgiver mig’ siger digteren», frå 1967.
Eller, som 60-talsbuddhisten Jan Erik Vold skriv i ein artikkel frå 1968 der han mellom
anna kommenter Nielsens dikt, er: «skillet subjektivitet /objektivitet, liv /død oppløst:
Jeg er det som omgir meg: Verden er én.»9

I høve til samanføringa av liv og død, med eit nikk til buddhismen, bør det òg nemnast
at Georg Johannesen publiserer Ars moriendi eller de syv dødsmåter same året som Amagerdigte
kjem ut. Her tar Johannesen utgangspunkt i dei tibetanske dødebøkenes skildring av dei
49 dagane mellom døden og reinkarnasjonen — «Hver uke følger påskeuken»10 — og
poenget synest å vera at dei som lever i samtidas Noreg er levande døde; noko som ikkje
er heilt ute av fase med dei originale dødebøkene, som føreset at sidan alle tidspunkt
eksisterer mellom det som har vore og det som skal komma, kan òg alle tidspunkt i det
levande livet rubriserast under dei ulike fasane i døden som overgang. Til tanken om
Amagerdigte som dødebok skal det først av alt poengterast at boka ikkje på same måte
som Ars moriendi har ein tittel eller ein struktur med 49 dikt som peikar direkte mot ei slik
lesing. Men det er, som alle vil leggja merke til, eit enormt oppbod av tekstar som tangerer
døden som tema i boka, slik ar døden og barndommen /livet blir ført tett på kvarandre.
Av dei første ti dikta tematiserer eitt å bli fødd, eitt å vera på venteværelset hos dokteren
og heile fem eksplisitt døden: to pilotar som fell ut av eit fly i opningsdiktet, og i dei
vidare dikta formuleringar som «dødens / syrlige skønhed», «En nat kan jeg huske / det
pludselig gik op for mig / at jeg engang skulle dø», «Kanariefuglens begravelse», «døden
som mareridt», «Bagholdsdøden for revolverkugler».11 Etter dette følgjer det ein serie
påskedikt; påsken er som kjent høgtida for feiring av døden, og av den framtidige oppstoda,
i vår kultur.

Som ein nok har merka seg er eit dikt som «Hjertefloden» bygd opp med ein serie
tempusvekslingar, mellom presens og preteritum, slik at det oppstår ei ny tid, ei diktet
eller tekstens tid, der dei to posisjonane, der barndommens oppleving og vaksenlivets
formulering glid saman og blir til ein. Og når livet på denne systematiske måten blir stilt
overfor døden, slik at døden i denne totaliteten av tid gjer seg nærværande, eller rettare
sagt blir gjort nærværande gjennom formuleringsakta, gjennom meditasjonen over
barndommen, slik at byrjinga og slutten blir ført saman, og falda ut i ei samanhengande
rørsle, er ein, trass fråværet av ytre peikingar mot dødebøkene, likevel tett på å ha å gjera
med ei bok som i realiteten er ei bok av same slaget.

Ein vesensskilnad mellom Ars moriendi og Amagerdigte er at først nemnde er eit forsøk
på å avsløra, på å gjera synleg ein skjult struktur i etterkrigsnoreg. På den måten er boka
ei poengtering av framandgjeringa. Og dette er uttrykt gjennom allegoriar, gjennom
merkeleg oppstykka biletlege omskrivingar som etablerer eit motspråk. Medan Amagerdigte
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taler samfunnet sitt språk. Amagerdigte skildrar verda gjennom det språket verda byr fram,
og er ikkje avslørande eller allegorisk på anna vis enn at ho i lengdesnittet, lese som ei
samanhengande mediering av tilhøvet mellom fortid, nåtid og framtid, mellom liv og
død, gjer synleg ein samanheng som snarare enn å vera framandgjerande, tvert imot
fører mennesket heim i moderniteten. Som Octavio Paz uttrykker det, i «El ocasio de la
vanguardia» (Avantgardens solnedgang, 1986):

Nåtiden er blitt det sentrale punkt i den temporale triaden. [...M]en denne
forskyvningen betyr ikke at fortiden eller fremtiden har forsvunnet [...]: Begge
fremstår som dimensjoner av nåtiden, begge er former for nærvær, og nærværende
i nuet. [...] Mennesket oppfant sine evigheter og sine fremtider for å unnslippe
døden, men hver og en av disse oppfinnelse ble en dødsfelle. Nuet forsoner oss
med vår virkelighet: Vi er dødelige. Bare overfor døden blir vårt liv virkelig liv. I
nuet er det intet skille mellom vår død og vårt liv; de er den samme virkelighet,
den samme frukt.12

Etter avantgarden, eller framtida, kjem nåtida som spreier seg ut. Subjektet blir likt med
plassen, med objektet, som blir likt med døden, med tida. Og her, i parallellen mellom
det eg har skrive om Rifbjerg og det Paz konstaterer om lyrikken i siste helvta av 1900-
talet, ligg nok bakgrunnen for det vestlege 60-talets affinitet til buddhismen: ein buddhisme
som nok har mindre å gjera med ei aktiv dyrking enn med eit alternativt, filosofisk syn på
tida og døden. Og eg konstaterer at det er dei same to lyrikarane, Rifbjerg og Vold, som
i bøker utkomne i same tiåret går igjennom dei avantgardistiske retningane som kubisme
og dadaisme — for Rifbjerg sin del òg den seinare versjonen, nemleg Duchamps ready-
mades, i Boi-i-ing ’64! — som kjem til det punktet der avantgardens buddhistiske solnedgang
finst.

Den asiatiske tenkinga og poesien si opning mot røyndomen blir først erkjent i vår del
av verda på 60-talet. Ei slik opning, som ein til dømes finn i Georg Johannesens
omsettingar av Tu Fu frå 1966, ligg ikkje i kim i ei samling som Arne Dørumsgaards
Blomster fra de keiserlige haver (bare tittelen!) frå 1951. Vold har forresten eit dikt i samlinga
si som heiter «Etter møtet med Georg Johannesens Tu Fu-dikt — et essay».
Røyndomsnærleik er det definitivt òg i Olav H. Hauges dikt frå 1961, som «Soga um
Ch’ü Yüan» og «Til Li Po»; Vold publiserer den banebrytande artikkelen «Det går an å
leve i hverdagen òg. Om Olav H. Hauge og hans forhold til tingene» i Samtiden 7 /1967.
Her skal ein dessutan hugsa at asiatisk mystikk hadde slått igjennom på brei front i og
med flower power-rørsla og kjærleikssommaren i 1967. Og apropos dei tankane eg la
fram på seminaret på Hamar som nettverket var med på i januar, om sambandet mellom
60-talets lyrikk og den strukturalistiske tenkinga: Det er ikkje så lang veg frå tanken om
verda som ein tekst til the linguistic turn.

Når det gjeld Jan Erik Vold, er det ei kjend sak at dei grafiske eksperimenta i
debutsamlinga mellom speil og speil er inspirert av Per Højholt: ein del av dikta hadde
tidlegare stått på trykk i Dagbladet, men då oppstilte som konvensjonelle, modernistiske
dikt med rett venstre- og skeiv høgremarg.13 Når eg nå går vidare til å skriva om boka
hans frå 1968, så er det ikkje for å påvisa at han er inspirert av Amagerdigte, sjølv om
tanken sjølvsagt har streifa meg. Biografisk kan me seia at Thorvald Frands Rifbjerg
Petersen, Klaus Rifbjergs far, døydde i 1964. Dødsfallet er nemnt i samlinga frå 1965:
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«Jeg hentede min far alene / fra hospitalets kapel»,14 og dette gjev grunn til å spørja seg
om ikkje denne bokas forsøk på å skildra det heimkjende, og på å gjera døden nærværande
i det heimkjende, i den heimkjende moderniteten, er eit balansearbeid som kjem til i
samband med ein sorgprosess. Vold miste far sin, Ragnar Vold, i 1967. Dette er òg
nemnt i hans samling, i avslutningsdiktet, der det heiter at han på sommaren skal «sitte i
hagen / mellom trærne mot kveld og tenke — / / på Ekelöf  / som er borte, på far /
som er borte».15 Begge forfattarane har kartskisser på omslaget av bøkene sine. Og når
Vold i opningsdiktet, det vil seia i same posisjon som hos Rifbjerg, plasserer eit popart-
aktig bilete som bare er der, i røyndomen, eller i røyndommens illusjonar, av ein Buddha,
rettare sagt ei sprekk i vinduet i huset der han vaks opp, men som minner han om
Buddha, då kan ein sjølvsagt spørja seg om det ikkje ligg ein inspirasjon bak, der Vold
hos Rifbjerg har funne eit utgangspunkt for å gjeva form til si eiga sorg, for gjennom
denne formgjevinga å balansera henne ut.

Bo på Briskeby blues

Jeg vet ikke riktig hva
jeg skal begynne med men om jeg sier det er en sprekk
i mitt tak så er det sant, en gang (og det
kan ikke ha vært så veldig lenge siden) var jeg så glad

at jeg hoppet i taket med knokene
først, fremdeles kan jeg stirre opp og se merkene
etter knyttneven min i taktapeten, men hva det var
jeg var så glad for

er glemt, jeg bor på Briskeby. På Briskeby
er greitt å bo, her er billig å bo, sentralt,
fredelig og med hyggelige folk på alle kanter, slik et trivelig
gammelt hus er det jeg bor i, med alskens krinker

og utspring [...] — nei, man kunne fristes

til å uttale seg om verden
av mindre, denne verden av betong vi bygger opp og
bygger opp, river alle trehus og utedoer, overser sykkelstier,
nedlegger trikkeruter og skal ha breiere gater, flere biler,

kortere jobbetid og mere ståler, folk flytter ut og
fienden inn, livsforsikringsselskaper og skipsredersønner, speil-
glassruter og glatte fjes, nei — jeg har ikke noe tru
på denne byen, vi har skoger i utkanten men ingen hus

å bo i, jeg har ikke noe tru på dette landet, GNORE, kongeriket
GNORE [...] jeg skjønner
Welhaven der han sitter, med hånden på kinnet, den andre

på hjertet (og ene foten halvt kantret over den andre) stirrende
tomt ut mot hvor Camilla Colletts vei ender, det er ikke bare
Camilla det er krise med, det er krise med verden
ikke mindre (og nå har noen rappa den ene ryggstolpen i stolen
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der han sitter, den stod løst på skeive for en tid siden, senere
så jeg den fjernet) — ja, jeg har selv stått på bakken
foran ham og stirret opp i hans triste ansikt, hans vakre
ansikt, resignasjonen er også en blomst, en blomst

av sten, visst er det ern traurig historie det hele, men likevel,
jeg tenkte Johan Sebastian, vend begeret om [...]
jeg skal ikke klatre oppå deg mer men nøye meg, som mange
før meg, med å stryke deg litt på foten, blanke gode

irrfrie foten din, det har du vel ikke noe imot, vi er mange
som sitter og kantrer fot som deg, og setter pris på deg
slik du er, vi søker trøst når vi er litt triste, hos deg
som ikke er mindre trist, så blir det et fellesskap — din del

av gleden vet du selv mest om, men vår blir større, en smule
(og det kan trenges!) ved tanken på allverdens umulige
trikkenedleggelser, la bare fienden rykke inn, han vil likevel aldri
ha sansen for foten din! og piletreet, se! som har fått blader

foran ditt blikk, det fins
en virkelighet det fins en virkelighet og den
er ikke av betong, den er i rörelse
hele tiden, derfor er det du ikke mer får se

de gamle tohjulakslede trikkene (fra tiden
før andre verdenskrig), Siemenstrikken, der en kunne stå ute
på tilhengeren og hoppe av i svingen, ingen trikk
går slik i sving som Briskebytrikken, tenk bare etter: først

svingen Bogstadveien—Holtegata, så den krappe (og mest
berømte!) Holtegata—Briskebyveien, så ned Briskebyveien over
Riddervolds plass, forbi deg, gamle kalosj! du har vel et øye
for trikken iblant, midt i din sorg, hva Johan? det

må du ha, trikken er en lystig fyr og på vårt
parti vet du, den vil ingen
katt fortred, så er det nok en sving Riddervoldsgate—
Incognitiogate (der en kan se rytteren gjennom rompa

på Slottet!) før siste sving ut på Drammensveien og bort
fra våre doméner, det er Briskebytrikken det [...]16

For å starta i det openbare, så har eg altså klipt ned dette 57 X 4 = 228 liner lange,
sveipande diktet. Sjølve utgangssituasjonen er ein annan enn hos Rifbjerg, idet Vold
skriv frå den staden han bur nå, når diktet blir til. Derfor kjem forandringa over tid til
uttrykk i overflata, når han skriv om alle endringane han ikkje bryr seg om. Dette er god
buddhistisk tone, i og med at buddhismen reknar det at verda forandrar seg — og døden
er den ytste av forandringane — til det som er plagsamt ved tilværet. Når ein nærmar seg
det buddhistiske, er det ein openbar fare for at ein går seg vill i den store floraen av
buddhistiske symbol, og kjem med ganske grove overtolkingar. Men det kan i alle fall
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konstaterast at det i vestleg tradisjon er vanleg å nytta toget som bilete på forandring i
stort, på det me med eit flott ord kallar samfunnsutvikling. Og når trikken, den sykliske
og lokale versjonen av toget, går igjennom forandringar, så er det som om det er sjølve
forandringa som går igjennom forandringar. Så kan den som vil det, legga vekt på at det
sentrale buddhistiske biletet på ubehaget ved at verda er forandring, er det å sitta i ei
vogn der akslingen er skeiv. Eller, meir privat, som ei omskriving av dette, at ein av
ryggstolpane på stolen er borte, at ein har kjærleikssorg, at dei har bytta ut trikken med
ein ny type, at dei skal riva huset ein bur i. Verda er forandring, og det er plagsamt. Dette
kjem tydeleg fram, i ein tekst der trikkevogna spelar den sentrale rolla.

Diktet seier jo rett ut at «det fins / en virkelighet det fins en virkelighet og den / er ikke
av betong, den er i rörelse»; med ein manande repetisjon — eventuelt ei konstatering av
at det finst to røyndommar — og eit plutseleg lån frå svensk som gjer at dette ordet, at
«rörelse», at sjølve nemninga for prinsippet i den buddhistiske røyndomsforståinga, blir
poetisk utheva.

Elles er måten å laga metapoesi på typisk for Mor Godhjerta. Det er så i det opne, så
konkret at det er lett å sjå forbi det. Men statuen den som fører ordet vender seg til, er
altså ein poet. Fleire andre stader i boka blir det referert til samtidsforfattarar og andre
kunstnarar, men då som menneske, som venner og generasjonsfeller ein er saman med.
Kjell er Kjell Heggelund. Georg er Georg Johannesen. Einar er Einar Økland. Og så
vidare. Denne rørsla ut i det opne finn ei sluttføring i det store «Selvportrett i Grønnligrotta
— en novelle». Det at poeten rører seg rundt i ei grotte vil nok for alle med litt lesing av
norsk lyrikk bak seg kunna knytast til Henrik Ibsens «Bergmanden», frå 1871. Skilnaden
er at der Ibsen ser seg sjølv som ein som lagar eigne gangar og tunnelar der nede, går
Volds subjekt rundt med ei sloknande lommelykt og nøyer seg med å konstatera kva han
får syn på der nede. Før han faktisk gjev opp, når han kjem til ein smal passasje, og går ut
av grotta. På denne måten kan ein sjå diktet som ein poetikk for ein Mor Godhjertas glade
versjon, for eit val om å styra vekk frå det negative /psykologiske og over i ei søking mot
balanse i det ytre og det indre; noko som ikkje vil seia at det negative er unemnt, tvert
imot er det mykje negativt som er nemnt i boka, men då stort sett utlagt som noko ein
vel å sjå i ein annan samanheng, i lys av det positive som òg finst.

Dessutan er det tekstar som på same måte knyter den litterære tradisjonen saman med
det konkrete. I sitatet ovanfor merkte me oss at Ekelöf  blei stilt ved sida av faren, som
refleksjon over dei som er døde. Og i diktet «Sveve sveve — Francis og Jan Erik» gjer
forfattaren ablegøyer medan han går ved sida av den store professor Francis Bull, som
for tida er «opptatt med sitt manus om Norges / største menneske gjennom tidene
Bjørnstjerne B».17 Welhaven høyrer nok, til liks med Francis Bull og Bjørnstjerne Bjørnson,
til den delen av litteraturen som Jan Erik Vold ikkje er spesielt oppglødd over. Men det
som hender i vårt dikt, er at Welhavens personlege soge blir aktivisert, gjennom referansen
til hans kjærleikshistorie med Camilla Collett, som sjølvsagt først og fremst var ein stor
forfattar, men som dessutan var søster av Welhavens argaste fiende, nemleg den (etter
Vold sitt syn, og dei aller, aller fleste andre sitt syn òg) mykje meir geniale Henrik
Wergeland. Og det som skjer i diktet, når den som fører ordet vender seg til statuen av
Welhaven, er at det blir insistert på ei samforståing dei imellom: «trikken er en lystig fyr
og på vårt / parti vet du». Dette er ikkje bare respektløyse, det er ikkje bare ei profanering
av den opphøgde kunsten. Snarare synest det å vera snakk om at det oppstår ei insistering
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på ei sams glede over dei same tinga, ei slags insistering på at det finst noko menneskeleg,
kall det gjerne poetisk, ved trikken, og at dette er noko dei som har den rette, kall det
igjen like gjerne den poetiske, forståinga av tilværet, er med på. Gjennom ei slik tenking
blir den heimkjende opplevinga på Briskeby ikkje bare «våre doméner» i tydinga den
delen av byen som Vold bur i og statuen av Welhaven står i, men dessutan ein bydel der
det eksisterer visse kvalitetar av indre karakter. Derifrå følgjer, så vidt eg kan forstå, det
nødvendige i å gjeva konkrete skildringar av livet på Briskeby. Fordi det i utgangspunktet
personlege ved balanseringa mellom indre og ytre får ei større tyding, som noko som er
«vårt», som noko som er ein delt, psykologisk røyndom. Trikken fungerer balanserande
for alle, synest diktet å påstå. Og at den tiltalte forfattaren er død, som Volds far, gjer
dessutan at det delte ved det ytre òg blir noko som omfattar dei som har levd i dette ytre.

«Bo på Briskeby blues» kan altså, på dette punktet, oppfattast som ei utlegging av ei
verd der det indre og det ytre heng saman, og der dei ulike menneska sitt indre òg høyrer
saman, gjennom at dei deler det ytre, eller rettare sagt har forståingar av det ytre som er
i slekt med kvarandre. Buddhistane kallar dette som gjer at me opplever verda for
«karmiske frø», og Volds dikt om Briskeby blir då til ei skildring av korleis desse frøa er
for han, samt ei insistering på at det er andre som har nærskylde karmiske frø. Medan ein
meir konvensjonell poet som Welhaven oppfattar «Digtets Aand» som noko som rører
seg utanfor språket, utanfor verda, og på mystisk vis «svæver fra Barm til Barm»,18 har
Vold i staden komme i kontakt med ei verd som rett nok er ubehageleg, som rett nok er
forandring, men som like fullt er i samklang med han og andre.

Eg er langt ifrå sikker på at Amager er ein natur. Eller at livet på Briskeby i Oslo er
noko som blir hylla. Tvert imot teiknar desse bøkene opp ein eksistens der smerta er
bakteppet. Det nye er at dette bakteppet, at livet i moderniteten blir utgangspunkt for
ein meditasjon der livet i sin heilskap får stå fram. Døden blir nærværande som ein del av
livet, og ikkje som ei påminning om at dei som lever innanfor moderniteten står utanfor
livet. Slik skil Rifbjerg og Volds bod på livet i moderniteten seg frå det ein finn hos
Johannesen, Baudelaire og den modernistiske tradisjonen som ligg imellom.
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Trygve Söderling

GATAN ELLER HALLONBACKEN — VAR
ÄR MODERNISMENS PLATS?

EN FINLÄNDSK 1960-TALSDEBATT I NORDISKT PERSPEKTIV

När Claes Andersson 1965 kallar sin tredje diktsamling för Staden heter Helsingfors, ligger
det kanske mera av markering i titeln än man längre upfattar.

Finlandssvenska poesiböcker i den nära samtiden hade hetat t.ex. Munkmonolog (Christer
Kihlman, 1953), Strån över backen (Rabbe Enckell, 1957), Den svala dagen (Bo Carpelan,
1961) och Ventil (Claes Anderssons egen debut, 1962). Jämförd med tidens diktsamlings-
titelkonventioner signalerar Staden heter Helsingfors ett urbant tema, en lokalisering, och
ökad konkretion.

Visserligen «är» staden i titeln inte Helsingfors. Den «heter». Här anar jag en gest:
Helsingfors existerar i verkligheten, men det är inte frågan om någon mytomspunnen
plats. Det är en stad bland andra och vi måste nästan bli påminda om namnet: «If  today
is Tuesday, then this must be Helsinki», säger kryssningsresenären. Staden Helsingfors
är varken speciellt stor eller liten och kanske kunde den lika gärna heta någonting annat?

Den som trots detta vill läsa boktiteln som upptakten till en hembygdsromantisk lovsång
— «Staden framför andra heter Helsingfors» — tas ner på jorden senast av titeldikten,
som börjar med raderna:

    Jag vandrar omkring i staden Helsingfors
bland mänskorna där och deras statyer
        bland deras hundar och deras ensamhet1

Just mänskorna och ensamheten visar sig i fortsättningen vara diktens huvudmotiv, medan
staden snarast bildar bakgrund till vilsenheten — och kanske orsak:

Ibland möter jag någon av dem
          som kommer fram till mig och frågar
       vem hon är
          vems hon är
         vart hon är på väg
   Och jag småler vänligt
      medan jag hänvisar henne till en fullsatt
          poliklinik
   där man ger henne ett nummer på ensamheten (8)
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Diktens och samlingens titel, Staden heter Helsingfors, återkommer nära diktens slut, på rad
55 av totalt 68. Men på vägen till detta konstaterande har vår poetiska stadsguide inte
presenterat några turistsevärdheter, bara den fullsatta polikliniken och «ett apotek / eller
en ny lucka någonstans i en lång korridor».

Bortsett från några «gamla hus» nämns inga andra platser eller byggnader, och de som
nämns är lika anonyma som mänskorna och deras statyer. «All the lonely people / where
do they all come from?», som det heter på The Beatles’ LP Revolver från följande år,
1966. Men i låttexten får ensamheten åtminstone ett namn: «Eleanor Rigby».

Även om Claes Anderssons dikt är lokaliserad, och i den meningen konkret, framstår
adressen Helsingfors alltså som ointressant — i jämförelse med de ensamma mänskornas
nöd. Dikten saboterar de förväntningar på lokal förankring som titeln kan ha väckt: i
princip kunde texten handla om vilken stad som helst. Samtidigt handar «Staden heter
Helsingfors» ändå inte om Staden som abstraktion, utan om just den verkliga stad där
författaren råkar leva. Vi erbjuds inte den bekväma utvägen att se staden och dess vilsna
mänskor som abstraktioner.

SKRIVA DIKTER MED HANDKAMERA
Dikt- och boktiteln Staden heter Helsingfors hör hemma i 1960-talets återuppväckta intresse
för den så kallade vardagen. Polikliniken torde ha varit mera sällsynt som poetiskt locus
under de två föregående decennierna. En bild för den här och nu-känsla som bryter
fram på många håll samtidigt kunde tas till exempel från det Paris som mot 1950-talets
slut gavs nytt liv i nouvelle vague-regissörernas snabba, spontana filmer med modell i 40-
talets italienska neorealism. Man kan tänka på den kortklippta aktrisen Jean Seberg säljande
New York Herald Tribune på Champs Elysées i Jean-Luc Godards À bout de souffle (Till sista
andetaget, 1959).

Betecknande för det estetiska paradigmskifte vi har att göra med — i filmen, men inte
bara där — är en episod under en amerikansk debatt 1968 med bland andra just Godard
i panelen. «Ja, här i USA är det ju förbjudet att filma på gatorna…» inleder han, och
frågar när någon invänder att det visst inte är förbjudet: «Varför ser vi i så fall aldrig
några gator i amerikanska filmer, frånsett 30 år gamla King Vidor-filmer?»2

Filma på gatorna utan kulisser, utan att dirigera om trafiken. Eller skriva dikter så att
säga med handkamera, i ett här och nu, där «här» gärna kan vara en gata, en stad i rörelse,
ofta sedd som en skådeplats för modernitet. I Danmark hade Klaus Rifbjerg 1960
publicerat diktsamlingen Konfrontation och med den gett både namn och tonfall åt den
rörelse som brukar betraktas som den danska modernismens andra våg. Poeten skulle
nu «stövla rakt in i verkligheten istället för att fjärma sig från den […]. Den oskuldsfulla
dikten blir ett minne blott, istället ska diktaren nu dristigt mäta världens puls och den
moderna verklighetens inventarium i ett fräckt språk». Så sammanfattar Catharina
Gripenberg, en yngre kollega till Claes Andersson, «konfrontationsmodernismens»
estetik.3

Det tidiga 1960-talet är en tid för sådana estetiska upptäckter, eller snarare återupptäckter.
Och den här sextiotalistiska attityd- och scenförändringen upplevs, som vi sett, ofta som
en ny våg av modernism. Det gjorde man i Danmark. På samma sätt talar Øystein Rottem
i sin norska litteraturhistoria om «Det andre modernistiske oppbruddet» när han citerar
författaren Stein Mehrens slogan «Vi må ut i verden».4

Intressant nog kom denna andra våg att i Svenskfinland i stället att uppfattas som ett
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brott med modernismens tradition. Om det senare synsättet och dess paradoxer handlar
den här texten.

MODERNISMENS RETRÄTT?
Claes Anderssons diktsamling hade på hemmaplan föregåtts av en idag smått legendarisk
debatt, som rasade sommaren och hösten 1965 och fick beteckningen modernistdebatten.
Liksom många andra sextiotalsdebatter handlade den om konst och samhällsengagemang.
Till en del handlade den också verkligen om modernismen, om dess förhållande till
moderniteten, om modernitetens ’plats’ eller locus och om yngre författares eventuella
förhållande till den finlandssvenska modernistiska traditionen.5

I debatten kritiserade Claes Andersson den här traditionen, med dess rötter i 1910- och
1920-talet, för brist på «tidsmedvetande». Som alternativ pekade han på författare som
Göran Palm, Pentti Saarikoski och Bert Brecht, och ville se en ny poesi som «fungerar i
mjölkbutiken».6 Det gjorde underförstått varken Södergran eller Gunnar Björling.

Bland de författare som deltog i den finlandssvenska modernistdebatten kan man i
’traditionsförsvararnas’ läger nämna Bo Carpelan, Rabbe Enckell och — från Sverige —
Stig Carlson. I ’utmanarnas’ läger hittar vi vid sidan av Claes Anderssons bland andra
essäisten Johannes Salminen. Debatten kom samtidigt att fungera som programförklaring
och reklam för den generationstidskrift, FBT, som bland andra Claes Andersson hade
grundat. Tidskriftsnamnets akronym har aldrig uttytts officiellt — «Förbannat Besvärlig
Titel» skrev poeten Bo Carpelan i polemikens hetta — men den har omväxlande tolkats
som bland annat Finlands Bästa Tidskrift, För Bättre Traktorer och För Bort Tallqvist (i det
sista förslaget ingår namnet på Hufvudstadsbladets dåvarande kulturredaktör).

Startskottet för debatten hade egentligen skjutits redan 1960, när Johannes Salminen i
en tidningsenkät inför års- och decennieskiftet 1960 efterlyste «mod» till omprövning av
den finlandssvenska modernistiska traditionen. Två år senare, våren 1962, presenterade
han själv en sådan inventering i en understreckare i Hufvudstadsbladet. I artikeln,
«Litteraturen som institution», hävdas att «vår syn på klassikerna är för statisk och
respektfull».7 Artikeln bildar en tidig version av en essä, «Så har jag åter fot mot jord»,
som följande år, 1963, i bearbetad form publicerades i Salminens samling Levande och död
tradition.8 I bägge kommenterar Salminen bland annat Södergrans, Diktonius’ och Hagar
Olssons verk i en delvis besk och ironisk ton.
Salminens teser uppfattades genast som ytterst kontroversiella och de kritiserades
skarpt av bl.a. Rabbe Enckell, själv modernist redan på 1920-talet och från och med
1950-talet något av en finlandssvensk poeta laureatis. Enckell talade i en tidningsenkät
om «snedvridna synvinklar och groteska försummelser» och kallade essän
«amatörmässigt okunnig, om den inte är med flit insinuant vilseledande».9
I essän hävdar Salminen att de finlandssvenska litterära modernistpionjärerna från 10/
20-talet alla beskrev en liknande kurva: utvecklingen i både Edith Södergrans, Hagar
Olssons, Elmer Diktonius’ och Gunnar Björlings författarskap går, enligt honom, från
från livligt modernitetsintresse till regelrätt eskapism. Slutstationen för dem alla blir,
enligt Salminen, ett Onnela — det finska ordet för lyckorike, också titeln på en bok (på
svenska) av Diktonius.
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[…] hur ofta urartar inte vallfärden till Onnela. Vad vi då bevittnar är rena flykten
till ett Shangri-La, där man löser alla problem genom att gå barfota i gräset. När
skall sommarstugan utrymmas som lyriskt högkvarter?10

frågar Salminen ettrigt, och citerar instämmande Göran Palms kritik av samtida rikssvensk
poesi som — enligt Palm — helst skildrar

[…] det som är fritid och inte det som är arbetstid, det som är stillhet och inte
det som är rörelse, det som är avstannad bild och inte det som är oavslutat
skeende, det som kan omges med ett lyriskt skimmer som havet, slätten och
stjärnhimlen och inte det som ohämmat, osorterat, oombett, fräckt tränger sig
på.(ibid.)

Här, i det i avstannade sommarstugeperspektivet, landade de först så moderna klassikerna
— hävdar Salminen. Jag kallar i fortsättningen hans iakttagelse för tesen om modernismternas
reträtt från det moderna.

Dessutom kan man tala om en modernismens paradox, för som Salminen ser det bär
modernismen av någon anledning sin benämning också när den slutat göra skäl för den.
«En modernism som blockerar vägen till det moderna?» frågar han, retoriskt.11

Den tidiga Gunnar Björling samt Henry Parland, som dog redan 1930, blir ’frikända’ i
Salminens granskning. Däremot nämns deras modernistkollega Rabbe Enckell inte alls i
essän. Kunde inte nämnas, får man anta, eftersom Salminen arbetade som redaktör på
det förlag där Enckell publicerade sig.

HALLONBACKEN OCH POESIPARKEN
I den debatt som alltså bröt ut 1965, två år efter Salminens essä, drog andra ut linjen.
När Ingmar Svedberg, medlem i FBT-kretsen, talade om det «modernistiska liket» verkade
han syfta både på Rabbe Enckell och den finlandssvenska modernismtraditionen
generellt.12 Claes Andersson står här för en mera nyanserad kritik. Han talar om
modernismens natur- och centrallyrik som en «skattkammare» och han apostroferar
med gillande Parland och Diktonius. Men samtidigt hittar han i skattkammaren «just
ingenting som skulle hålla att bygga på idag».

En dikt som saknar tidsmedvetande och som blott och bart fungerar som
kontemplationsgömma för stressade nutidsmänskor — är den någonting att bygga
vidare på? Är den alls viktig för oss?13

I implicit form pekar Andersson här på samma paradox som Johannes Salminen explicit
förde fram i sin essä två år tidigare: en dikt som etiketteras modernistisk sägs alltså av
Andersson sakna «tidsmedvetande» eller — kan man tolka honom — kontakt med
moderniteten.

Ett intressant särdrag är att den här bristen på kontakt — eller, för att ta till en ’het’ 60-
talsterm, kommunikation — gärna beskrivs i rumsliga termer. Salminen hade talat om
flykten till Onnela och Shangri-La, Andersson talar om en «kontemplationsgömma». I
Sverige hade Göran Palm 1961 publicerat sin ofta citerade dikt «Megafonen i poesiparken»
— ytterligare en rumslig metafor. I Palms dikt är poesin (den etablerade poesin, får man
anta) en «park», alltså ett ansat stycke natur. Samtidigt ett noga isolerat paradis: «Men
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inte något klarspråk. Kom ihåg att det är poesi ni skriver […] Er dikt är alltför öppen.
Täta den med ironi och bilder».14

I «poesiparkens» diktning är varken tydlighet eller kontakt med den omgivande världen
välkomna, verkar Palm säga. Det som gäller är konst för konstens skull:

Och meningen?
Ni frågar efter meningen? Men fattade ni inte det?
Det gäller att bli ett med poesin, naturligtvis,
bli ett med poesin. Att själv bli megafon. (59)

I ett tillägg till det ovanstående slutet, publicerat några år senare,15 bryter ett «jag» plötsligt
in, men bara för att bli tillrättavisat av «megafonen»:

Men jag vill ingenting av detta!
Vad säger ni? Hur kom ni in egentligen?
Ni måste ha gått fel, det här är diktens park!16

«Palms dikt ger en karikerad bild av hur modernismen under 1950-talet blivit ett föråldrat
och förutsägbart formspråk», konstaterar Mikael van Reis i Den svenska litteraturen.17

Diktens måltavla är alltså, enligt van Reis, modernismens poetik. I den finlandssvenska
debatten 1965 nämndes inte den palmska poesiparken, däremot nog det välkända
elfenbenstornet. Och vid sidan av det dök ytterligare en metafor upp, den här gången
med ’lokal’ anknytning: hallonbacken. I FBT:s manifest som delades ut på första maj 1965
hette det, rätt brutalt: «är det inte en finlandssvensk poet som ligger där i hallonbacken?
är han död? ja, stendöd.»18

Det korta stycket har två intertexter: Martin Ljung och Södergran. I en också i Finland
välkänd svensk Knäppupp-monolog ingick replikskiftet «— Är det inte Fingal Olsson
som sitter därborta? — Är inte han död? — Men han rör ju på sig». Platsangivelsen å sin
sida anspelar på en rad i en av Södergrans mest kända dikter, «Min barndoms träd»:
«nyckeln till alla hemligheter ligger i gräset i hallonbacken».19 I FBT:s lilla, satiriska parafras
förenas alltså populär- och högkultur.

Poesiparken. Kontemplationsgömman. Onnela. Shangri-La. Och så alltså hallonbacken,
kanske belägen i Södergrans karelska Raivola — efter kriget ryskt territorium och i Finland
ett ännu mera mytologiskt ’förlorat paradis’. Enligt det perspektiv som både Göran Palm
och de yngre finlandssvenska sextiotalisterna anlade hade alltså drömska, världsfrånvända
orter blivit modernismens platser. Och i motsats till t.ex. de danska konfrontations-
modernisterna kallade de finlandssvenskarna frondörerna inte sig själva för modernister.
Snarare noterade Claes Andersson intresserat att man i USA hade börjat tala om
«postmodernism».

MODERNISM OCH MODERNITET
På den här punkten kunde man stanna upp och fråga: handlar inte termen «modernism»
snarare om form, om en uppsättning grepp, än om dikternas ideologi, motiv eller
ordmaterial? Så lydde i stort sett Rabbe Enckells och Stig Carlsons invändningar i den
finlandssvenska modernistdebatten. «Jag sympatiserar starkt med [Salminens] krav på
en samtidighet, men kan inte gå med på att den skulle vara förbehållen en viss motivvärld»,
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skriver Stig Carlson.20 Enckell säger i princip samma sak, men bitskare: «[…] för Salminen
är den inte modernist, som inte har asfalten till ideal. Salminen ömmar så det förslår för
permanentläggning. Men vad har det med dikt att göra?».21

Carlson och Enckell har en poäng. Och ändå skulle det kännas otillfredsställande att
helt avfärda den salminenska frågeställningen. Borde det inte finnas någon sorts
förbindelselänk mellan moderniteten å ena sidan och modernismen å den andra? Eller med
andra ord, är en till formen modernistisk dikt som i alla avseenden ställer sig utanför
moderniteten fortfarande modernistisk? Räcker det med ett modernt snitt på kavajen?

I All That Is Solid Melts Into Air — The Experience Of  Modernity (1982) beskriver Marshall
Berman det amerikanska 1960-talets uppblomstring av s.k. motkulturer uttryckligen i
termer av en modernistisk renässans. Han citerar bl.a. konstnären Claes Oldenburgs
program från 1961:

I am for an art that is political-erotical-mystical, that does something other than
sit on its ass in a museum. I am for an art that embroils itself  with the everyday
crap and comes out on top. I am for an art that tells you the time of  day, or
where such and such a street is. I am for an art that helps old ladies across the
street.22

Enligt Marshall Berman ger Oldenburg här en «remarkable prophecy of  the
metamorphoses of  modernism in the 1960s, when an enormous amount of  interesting
art in a great many genres would be both about the street and, sometimes, directly in the
street» (320). Efter en rad exempel på hur konsten — inklusive bildkonst, film, poesi
och happenings — under 1960-talet återupptäcker «gatan», sammanfattar Berman: «Thus
modernism returned to its century-old dialogue with the modern environment, with the
world that modernization had made» (321).

Berman använder alltså inte termen «modernism» som en ren formkategori, eller en
epokbeteckning där rörelsen spikas fast till t.ex. åren 1890—1930.23 Det är också
uppenbart att Bermans synvinkel, med sitt betonande av en «dialog med den moderna
miljön» liknar både den danska «konfrontationsmodernismen» och det modernism-
begrepp som Johannes Salminen med kritisk udd förde fram i den finlandssvenska
debatten under 1960-talet.

Men Marshall Berman gör också en «grov» indelning av «1960-talets modernismer» i
tre kategorier, enligt hur de förhåller sig till moderniteten: en bejakande, en negativ och
en distanserad.24 Till de distanserade, «tillbakadragna», räknar Berman bl.a. kritikern Clement
Greenberg, vars hållning kan ses som parallell med Rabbe Enckells i det finlandssvenska
sammanhanget. Den «negativa» modernismens vision är en «unending permanent
revolution against the totality of  modern existence», eller med Renato Poggiolis ord «a
culture of  negation». Till den «bejakande» riktningen räknar Berman bl.a. Susan Sontag,
John Cage, Marshall McLuhan och popkonsten (32-33).

Här får begreppet modernism flera nyanser än när Johannes Salminen kritiserar de
klassiska finlandssvenska modernisterna för att ha svikit sina ideal. Enligt Berman kan
man också ha ett distanserat förhållningssätt till moderniteten och ändå vara modernist.

På sätt och vis kan man säga att Johannes Salminen vill rädda modernismen från sig
själv. Med «sig själv» skulle han i så fall mena vad man i den anglosaxiska världen ofta
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kallar för «high modernism» och som Göran Palm 1963, i en BLM-essä om Ezra Pound,
mera pejorativt kallade «aristokratmodernismen».25

FALLET PARLAND
En slump som bidrog till att vitalisera den specifikt finlandssvenska debatten var
återutgivningen 1964 av Henry Parlands (1908-1930) samlade dikter från 1920-talet.
Volymen Hamlet sade det vackrare fick bl.a. en entusiastisk Göran Palm att i sin recension
i Expressen tala om Parland som en «genuin 60-talist».26

Om platsen för Rabbe Enckells modernism framför allt är naturen (och därmed i en
viss mening evigheten) så använder sig Parland på ett samtidigt ironiskt, kärleksfullt och
ångestladdat sätt av stadens och modernitetens landskap: dess bilar, jazz och reklamskyltar.
Romanen Sönder (postumt utg. 1932) beskriver ett ytterst samtida, blaserat kärlekspar
vars samvaro till stor del går ut på att ha tråkigt på stadens restauranger och kaféer.
Ibland gör de visserligen en bilutfärd till landsbygden, men mest för tillfredsställelsen att
få åka hem igen:

De förstodo sig inte på att njuta av naturen, den var dem alltför främmande för
att utlösa andra än rent estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur
resultera i fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de förlorade vid åsynen av en
skogsdunge eller en igengrodd damm den säkerhet, med vilken de rörde sig i
staden, och kände sig bortkomna och ängsliga bland de oorganiserade
trädstammarna.27

Parlands ironiska och alienerade modernitetskommentar hamnar under 1960-talet på
nytt i fas med tiden och gör både Göran Palm och Johannes Salminen förtjusta. För
Salminen blir de en bekräftelse på att modernism kan vara också annat och mera än den
klassicism och naturdikt den småningom etablerat sig som i det finlandssvenska
poesilandskapet, med Rabbe Enckell som centralfigur.

Däremot kan man, i debatten 1965, notera att Claes Andersson i motsats till Johannes
Salminen är ambivalent till Parlands ambivalens:

Det är en anmärkning som också kan riktas mot en såpass »tidsmedveten» poet
som Henry Parland, att den visserligen får tidens puls att vibrera, men att han
ändå själv står på sidan om skeendet, en betraktare av det industrialiserade
stadssamhällets lanolinflickor, men utan förmåga att bejaka och solidarisera sig
med sin tids mänskor.28

Parland är visserligen tidsmedveten — ett honnörsord för Andersson — men är han,
vid närmare eftertanke, solidarisk? Här uppstår faktiskt en klyfta mellan Andersson och
Salminen. Det är, skriver, Salminen, «förbluffande» att

[…] Claes Andersson i sin för övrigt kloka och intressanta artikel i Vbl nyligen
underkänner Parlands tidsinlevelse därför att ångesten så ofta färgar hans relation
till tingen. Kan någon »samtidighet» av intresse uppnås utan känsla också för det
absurda och hotfulla i vår situation?29

Claes Anderssons reservation verkar handla om att Parland med sin (åtminstone skenbart)
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nihilistiska flanörattityd inte är tillräckligt konstruktiv. Och därmed är vi inne på ett annat,
mera öppet politiskt 1960-talstema än det som jag här har kallat för frågan om
modernismens plats.

En slutsats blir ändå att när idealen om en poesi som går ut i ’verkligheten’ — inklusive
moderniteten, staden, vardagen — under 1960-talet får en internationell nytändning, så
kan de unga finlandssvenska poeterna — kanske till sin egen förvåning — faktiskt hitta
modernistiska klassiker i den egna 1920-talstraditionen som har gjort just det här:
Diktonius, Björling, Parland.

ORDEN OCH TINGEN
Och ändå är det som om avståndet blivit för långt, pausen för lång, under mellantiden.
Att till exempel Diktonius var «tidsmedveten» också under 1930-talet och krigsåren tycks
redan 1965 ha fallit i glömska. För 1960-talets unga diktare har «modernismen» blivit lika
med Rabbe Enckell, och modernismens plats har blivit den tidlösa naturen, kanske antikens
Grekland.

I motsats till Rifbjerg och de konfronterande danskarna ser sig finlandssvenskarna
Andersson med flera därför inte som nya skott på traditionen. Förenklat: de skriver ju i
en modern stad, medan modernismen för dem är «strån över backen». Kanske handlar det
om närsynthet, om okunskap om föregångarna. Paradoxen blir i alla fall att när den
finlandssvenska dikten — i likhet med sina grannspråk och -kulturer — på nytt upptäcker
staden och moderniteten, så faller det inte Claes Andersson och andra «tidsmedvetna»
diktare in att som i Danmark kalla sig modernister av ny årsmodell.

Tydligen upplevs etiketten som upptagen. Komprometterad?
Å andra sidan kan man förstås säga att det är viktigare vilken dikt som skrivs än vilken

etikett den får. Åtminstone Johannes Salminen verkar i ett debattinlägg beredd att slänga
termen «modernism» överbord, så länge innehållet motsvarar hans beställning på
modern(istisk) dikt:

I dag är det en fråga på liv och död för vår civilisation att konsten inte gör halt
ens inför det nöttaste och fulaste i vår urbaniserade verklighet, inte slutligt utlämnar
människan åt »ytans djinner», utan stannar kvar hos henne, här och nu. Vi måste
bli vän med de ting vi själva skapat, göra det banala spännande, ladda upp det av
»esteterna» försmådda med skönhet och liv. […]

Diktarnas sak är att ta reda på vad som sker i det som synes ske, att känna
kompassnålens darrning före någon annan. Vaksamt måste de treva sig fram
mot människans nya emotionella och intellektuella centra och där bygga sitt bo
— kalla det sedan modernism eller inte.30

«Kalla det sedan modernism eller inte». Termfrågan, som dittills spelat en viktig roll i
Salminens kritik av modernismens föregivna reträtt, visar sig här paradoxalt ändå vara
sekundär. Om Salminen alltså kritiserar en viss sorts modernism för att den enligt honom
inte längre motsvarar sitt namn, så är det inte nödvändigtvis för att göra anspråk på
termen för någon annan modernisms räkning. Viktigare än att termen används verkar
för honom vara att den inte används fel. Som en sorts vilseledande reklam.
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KLYFTAN GENOM NORDEN
Forskningen tycks inte ha uppmärksammat den terminologiska klyfta som 60-talet öppnar
mellan de nordiska länderna, vad modernismbegreppet beträffar. Finländarna Johannes
Salminens och Claes Anderssons skepsis mot etiketten modernism verkar delas av 1960-
talspoeterna i Sverige: inte heller där tar man gärna till termen «modernism» för att
beskriva ’det nya’. I stället blir det ord som «nyenkelhet» och «öppen konst». På den
andra sidan av klyftan står Klaus Rifbjerg och hans danska och norska
konfrontationskolleger, som tvärtom erövrar termen modernism för sina egna syften,
ger den nytt innehåll.

Ur mitt efterhandsperspektiv är åtminstone jag böjd att ge danskarna och norrmännen
rätt i termfrågan. Men på den andra sidan av klyftan ger svensken Göran Palm ännu
2007 på nytt ut sina 1960-talsartiklar under titeln Tack, modernismen, för den tid som varit!31

Modernismens plats? I den östra halvan av Norden vill man begrava modernismen genom
att gå ut på stadens gator. I den västra vill man ge modernismen nytt liv genom att gå ut
på stadens gator. Och överallt skriver man samma slags nya dikt.
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Per Bäckström

«MEN OCKSÅ I POESIN ÅTERSTÅR ALLT
ATT GÖRA»

DIKTENS RUM HOS ÖYVIND FAHLSTRÖM & PER HØJHOLT

Det är givet att orden är symboler, men
det är inte något skäl för att poesin inte
ska kunna upplevas och skapas med
utgångspunkt från språket som konkret
materia.1

Den kreativa akten ses inom estetiken i allmänhet, och inom poesin i synnerhet,
traditionellt som ett delgivande av den gudomliga kraften: konstverket uppenbaras i
konstnären i en inspirerad extas. Det handlar om den epifani som Platon kallade mania
— ett sinnestillstånd nära besläktat med vansinnet: poeten är befriad från sin kropp, för
en stund delaktig av lux aeterna.2 Poesin äger rum i den kreativa akten, och meningen i
poemet formas av inspirationen. Denna syn på det poetiska skapandet har varit ett
återkommande tema genom århundradena, och gavs sin kanske renaste form i Percy
Bysshe Shelleys A Defence of  Poetry (1821):

Poets are the hierophants of  an unapprehended inspiration, the mirrors of  the
gigantic shadows which futurity casts upon the present, the words which express
what they understand not; the trumpets which sing to battle, and feel not what
they inspire: the influence which is moved not, but moves.3

Shelley tar sin utgångspunkt i poiçsis, och har följaktligen en motsvarande negativ
inställning till technç vid lyrikens skapande:4 «when composition begins inspiration is
already on the decline, and the most glorious poetry that has ever been communicated
to the world is probably a feeble shadow of  the original conception of  the poet».5 Samma
hållning ger den efterföljande romantikern Samuel Taylor Coleridge uttryck för i sin not
till dikten «Kubla Khan»,6 som av många tagits som ett exempel på det extrema
framhävandet av det första ledet i dikotomin poiçsis—technç, medan den andra extremen
representeras av Edgar Allan Poe’s artikel «The Philosophy of  Composition», med dess
beskrivning av tillkomsten av dikten «The Raven».7 Poe för sin del tar hela sin utgångspunkt
i technç, i skildringen av planläggningsprocessen bakom poemet.8 Han argumenterar för
en ståndpunkt där det poetiska skapandet utgörs av en nästintill mekanisk mise-en-place
för dikten, där allt är noggrant kalkylerat, och där den inspiratoriska delen kan beskrivas
som ett «ifyllande av ord».

Detta var situationen fram till att den romantiska accenten på inspiration slutligen
tonade bort, skulle man kunna säga, med det historiska avantgardet och de konkreta
poeterna på sextiotalet. Dessa poeter reagerade inte bara på Coleridges framhävande av
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inspirationen, som man lätt kan förstå, utan också på Poes tonvikt på technç, eftersom
denna inte var mekanisk nog: Poe lämnar fortfarande ett (minimalt) utrymme för
inspiration. I den mekaniska reproduktionens tidsålder gav detta alltför mycket utrymme
åt den mänskliga delen av skapandeakten. De konkreta poeterna renodlade därför Poes
tonvikt på technç än mer genom att inkorporera funna ord i sin poesi. De värdesatte
genom denna gest den processuella delen av det poetiska skapandet högre än det verk
det resulterande i,9 och gjorde på så sätt dikten till en lingvistisk händelse. När den
poetiska effekten ses som något som äger rum i språket, blir dikten i någon mening
dehumaniserad, eftersom det plötsligt blir språket som är den aktiva kraften i skapandet
av poemet istället för författaren, som Bengt Emil Johnson beskriver det: «’skriva’ istället
för ’beskriva’: acceptera att poetiska upplevelser kan framkallas av språkliga händelser
och fakta».10 Denna artikel utforskar de konkreta poeternas användande av ord som
objets trouvés vid skapande av poesi: mer specifikt fokuserar jag på (åter-)skapandet av
poemet, eftersom de aktuella diktarna också lade en tidstypisk tonvikt på läsarens och/
eller åskådarens kreativa förmåga, på ett sätt som kan tydliggöras genom att formuleras
som ett spörsmål: var äger den konkreta dikten rum? Jag använder här begreppet «rum»
i överförd bemärkelse — diktens rum — och i konkret betydelse — det rum där dikten
framförs —, för att på så sätt kunna diskutera diktens «plats» i den konkreta poesin.
Sextiotalspoesin sätter nämligen dikten både i centrum och i fråga, genom att skapandet
mekaniseras i så hög grad, samtidigt som poesin i den sekundära oralitetens anda
levandegörs i den performanceestetik som neoavantgardet företräder. Genom diktens
framförande på en konkret plats, i ett tydligt definierat nu, problematiseras den romantiska
tanken om den av gudomlig inspiration fyllda poeten som diktens enda tillblivelserum.

DEN KONKRETA ESTETIKEN
Det mest närliggande för att få tillgång till den konkreta poesins estetik är att gå till
diktarna själva. De två poeterna Öyvind Fahlström, från Sverige, och Per Højholt, från
Danmark, har, till skillnad från andra konkreta poeter, både beskrivit en egen estetik och
utvecklat en performativ praxis, vilket gör dem väl ägnade för en undersökning av detta
slag. Fahlström var — enligt många forskare — först i världen med att formulera ett
manifest för konkret poesi 1954: «Hätila ragulpr på fåtskliaben»,11 och var en banbrytare
för det svenska neoavantgardet på sextiotalet, även om han flyttade till New York 1961.
I Danmark företräddes den konkreta poesin av bl.a. ta’, men rörelsen kom efter Steffen
Hejlskov-Larsens Systemdigtningen (1971) ofta att kallas «systemdigtning» istället, vilket
därmed kan ses som den danska motsvarigheten. Per Højholt distanserade sig dock från
systemdiktningens poeter, eftersom de huvudsakligen var centrerade kring Köpenhamn
medan han själv hörde hemma i Århus med omnejd.12 Man kan därför tryggt påstå att
både Fahlström och Højholt på en gång var föregångsmän och befann sig i den geografiska
periferin av utvecklingen.

Den svenska konkreta poesins främsta dokument är Öyvind Fahlströms manifest från
1954, som både är ett manifest i traditionell form, och — mer ovanligt — samtidigt en
estetik. Han tog sin utgångspunkt i den franska kompositören Pierre Schaeffers À la
recherché d’une musique concrete (1952).13 I detta liknade han samtida brasilianska konkreta
poeter, men i motsättning till dessa kvarstod hans fokus på musiken, medan de övergick
till att se det konkreta måleriet som ett ideal för sitt skrivande: «Det finns alltså grund för
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att likna Fahlströms poetiska förhållningssätt visavi sina borddikter med en
kompositörs».14 I manifestet, som är uppdelat i två delar, finner man i del ett den vid den
här tiden obligatoriska revolten mot traditionen, representerad av författarmötet i Sigtuna,
och den ledande svenska «nyromantiska» poeten Bo Setterlind:

Det litterära vårmodet för 1953 dikterades i Sigtuna. Man slopade den
psykoanalytiskt markerade byst och höftlinjen, drog ner kjollängden och upp
ringningen. För det ska vara tonvikt på fantasin i år, volanger och fjärilar i håret,
Sjung med oss Setterlind. [- - -]

Situationen: alltsedan kriget en lång ölkafétrist domedagsstämning, känslan av att alla
experimentella ytterligheter nåtts. För den som inte vill sväva in i vodkans eller
himlamatens världar, återstår bara att med de givna medlen

analysera
analysera
analysera eländet. (FM)

Även om denna del huvudsakligen består av en attack på den samtida litteraturscenen,
finner man även formuleringar som den som använts som epigram i föreliggande artikel:
«Det är givet att orden är symboler, men det är inte något skäl för att poesin inte ska
kunna upplevas och skapas med utgångspunkt från språket som konkret materia» (FM).
Denna korta mening anger i koncentrat Fahlströms primära ideal, nämligen användandet
av språket som poesins material i bokstavlig bemärkelse: på ett mycket «konkret» sätt vill
han använda orden som objekt för att på så sätt skapa en konkret effekt, som ett medel
att rädda sig ur den lamslagenhet som det historiska avantgardets experiment hade lämnat
poeterna i. Denna strategi har träffande beskrivits av den svenska poeten Sandro Key-
Åberg, i samband med en anmälan av en annan konkret poets diktsamling, som «ord
som ting».15

Fahlströms drivkraft är hans behov av att etablera ett konkret alternativ, där: «allt som
kan uttryckas med språket och varje språkligt uttryck i och för sig är likaberättigat i ett
sammanhang, om det förhöjer dettas värde» (FM). I del två av manifestet beskriver han
därefter olika tekniker för att skapa en sådan ny konkret poesi, inklusive olika vägar att
bryta med läsarens förväntningar och åstadkomma nya poetiska effekter. Han lägger en
stark betoning på technç, när han — med ett av sina karaktäristiska portmanteau-ord:
«Mimömola», som har skapats av de två första stavelserna i frasen: «Minsta möjliga
motståndets lag» — skriver att man inte ska försöka undgå den del av det poetiska
skapandet som består av hårt arbete:

Ett sätt är att så ofta som möjligt bryta mot minsta möjliga motståndets lag,
Mimömolan. Det är ingen framgångsgaranti, men det är ett sätt att inte bli sittande
på samma fläck. Utnyttja system lika väl som automatism och gärna i kombination,
men inte annat än som hjälpmedel. (FM)

Dessa ord är formulerade både i opposition mot alla lättvunna effekter, sådana som han
verkar ha funnit i nyromantikens poesi på femtiotalet, och som en beskrivning av hans
egen tradition: här möter man automatismen som var surrealismens metod par préférence
och ett tidstypiskt intresse för system. Fahlström tar sin utgångspunkt i en reflektion
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över båda dessa grepp när han insisterar på ett moderat bruk av dem i kombination:
automatism måste följas av bearbetning av poemen.16 Fahlström föreslår därför system
som kan påföras resultatet av den automatiska skriften. Han vill också finna tillbaka till
en kombination av form och innehåll i poemet, för att undvika den överdrivna betoning
av innehållet som han såg som så karaktäristisk för den samtida poesin. Han beskriver
därför olika sätt att arbeta med dikten:

bäst är om form och innehåll verkar som helhet.
Återstår alltså att ge formen egna normer igen. […] Möjligheterna är oräkneliga.

För poesins del kan det vara upplösta strofer med vertikal parallellism, också på
så sätt att innehållet ger formen [- - -].

Den enklaste av alla systematiseringar av det formlösa materialet är som alltid
växlingen mellan motsatser, motsatser inom alla tänkbara aspekter av konstverket.
[…]

Inte bara enkla växlingar, också stegringar — och rytmer. Allt utom det makliga
framdrösandet enligt Mimömolan. […]

Framför allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade möjligheter. Rytm är inte
bara inom musiken det elementäraste, direkt fysiskt gripande verkningsmediet;
det som är glädjen att igenkänna något förut bekant, upprepningens betydelse;
det som har samband med andningens, blodets och ejakulationens pulserande.
[…]

Det gäller bara att slita sig från malandet av nytt, nytt, nytt; inte lämna efter sig
en kökkenmödding av uppslag för varje steg i verket man tar: i stället bita sig fast
vid motiven, låta dem upprepa sig, bilda rytmer; (FM)

På detta sätt överlagrar Fahlström ett mekaniskt system på dikten, och de ord varav
poesin skapas, och behandlar orden som ting och inte som symboliska tecken. Detta blir
än mer evident i fortsättningen av manifestet, där han introducerar mer extrema
Verfremdungs-effekter: här möter man beskrivningar av ytterligare ett antal tekniker, som
betydelsen av att ge ord ny mening eller signifikans genom att omdefiniera vissa ord och
fonem till att betyda något helt annat i ett poem eller i hela den poetiska diskursen, eller
genom att använda välkända ord i en alienerande kontext etc. I likhet med de ryska
futuristerna vill han som poetiska byggklossar använda ord som vanligtvis betraktas
som obrukbara för lyrik, och han introducerar också ett sätt att tömma språket på betydelse
genom en dekonstruktion av syntax och struktur. Ett sätt att göra detta på är att använda
sig av performativa strukturer i dikterna, genom att utforska «det språk man får fram
rent mekaniskt, genom nya läsriktningar eller genom att ordna ord och meningar efter
seriesystem» (FM). Fahlströms vägledning för skapande av en ny slags poesi slutar —
innan manifestet faktiskt slutar — med de berömda formuleringar som kan ses som ett
credo för den svenska konkreta poesin:

KRAMA språkmateria: det är det som kan berättiga en beteckning som konkret.
Inte bara krama de hela strukturerna: snarast börja med de minsta elementen,
bokstäverna, orden. Kasta om samma bokstäver som i anagram. Upprepa bokstäver
i ord; späcka med främmande ord, g ä — e l v a — r n a ; med främmande
bokstäver, ahaanadalaianaga för handling, jämför fikon och andra hemligspråk;
vokalglissandi gäaeiouuåwrna. (FM)

I några få rader sammanfattar han den konkreta poesins metoder, och stakar ut en
utvecklingsväg för den efterföljande generationen av poeter. Manifestet fick dock ringa
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uppmärksamhet när det publicerades 1954 även om det, förutom att tryckas i den svenska
unglitterära tidskriften Odyssé, också kom ut i en helt omarbetad och populariserad variant
i den ledande kvällstidningen Expressen.17 Sin fulla genomslagskraft fick det först nästan
tio år senare, när — i sextiotalets första år — en ny generation av poeter gav sig själva
namnet konkreta och grundade den unglitterära tidskriften Rondo, där man på omslaget
finner en tuschteckning av Öyvind Fahlström betitlad: «En ögonblicksbild av 60-talistiska
intelligentian fångad i dialektisk klämma».18 Verkningarna av Öyvind Fahlströms manifest
beskrivs av Jesper Olsson:

Den centrala punkten i Fahlströms förslag, och den punkt som mest ihärdigt
skulle bearbetas av konkreta poeter i Sverige under sextiotalet, formuleras dock
med hjälp av en taktil metaforik. Utöver de visuella och sonora perspektiven skriver
Fahlström om ett närmande till språket som ett fysiskt, berörbart objekt, om att
«knåda» eller «krama» dess beståndsdelar: [- - -]

Denna bearbetning av tecken, ord och satser är utan tvivel det viktigaste
metodiska redskap som Fahlström presenterar i sin artikel. Det bidrar i hög grad
till den artefaktiska karaktär som mycket konkret poesi präglas av, liksom till den
materialisering av språket som kopplar om poesin på ett trefaldigt sätt, längs tre
olika vektorer: semiologiskt — från signifikat till signifikant; topologiskt — från djup
till yta; ontologiskt — från representation till presentation, eller från avbildning till
vara.19

Det var denna efterföljande generation som, inspirerad av Fahlström, realiserade många
av hans idéer, och som i sin tur gjorde det möjligt för honom att bli publicerad och att
utveckla sina performativa strategier. Denna generation bestod av Mats G. Bengtsson,
Jarl Hammarberg, Åke Hodell, Bengt Emil Johnson, Leif  Nylén m.fl., och det var de
som etablerade kontakten mellan de nordiska länderna, och som inviterade det
internationella avantgardet till Sverige. För ett tag var Stockholm en av knutpunkterna
för avantgardet i världen, med internationella stjärnor som bl.a. Nam June Paik, John
Cage, Ken Dewey, Allen Kaprow, Robert Rauschenberg, och svenska artister som Öyvind
Fahlström och Carl-Fredrik Reuterswärd blev i sin tur internationellt kända.

Det var ett livligt utbyte mellan de nordiska länderna, där en nära vänskap utvecklades
mellan de främsta avantgardeartisterna, av vilka Per Højholt i Danmark var en. En
temporal förskjutning kan dock påvisas mellan de olika länderna i Norden när det gäller
avantgardereceptionen, något som blir tydligt om man går till de drivande unglitterära
tidskrifterna i respektive land: den svenska tidskriften Rondo publicerades åren 1961—
64, den danska tidskriften ta’ 1967—1968, och ungefär samtidigt, dvs 1966—1968, inföll
den norska tidskriften Profils avantgardeperiod.20 I fallet Højholt kan hans primära
avantgardeepisod sägas sammanfalla med intervallet mellan de två estetiska essäerna
Cézannes metode från 1967 och Intethedens grimasser från 1972,21 eftersom det är under denna
tid som han utvecklar den för senmoderniteten typiska «mediebevidsthed».22 Denna
mediemedvetenhet är ett definierande drag för sextiotalsavantgardet i sin helhet, och var
också påtagligt hos det svenska samtida avantgardet. Det finns m.a.o. många likheter
mellan de nordiska avantgarderna, samtidigt som Højholts estetik tog en annan vändning
i och med hans individuella utagerande av sin poetik.

Højholt, mer än Fahlström, tog sin utgångspunkt i det mänskliga varat, naturen och
tiden, och hans böcker får därmed en ontologisk underton. Detta kan man jämföra med
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Jesper Olssons observation om Fahlström, som inte — i närvaro av femtiotalets
nyromantik — kunde uttrycka sig lika explicit som Højholt om sådana idéer. Højholt
utforskar sina primära faktorer i den första estetiken Cézannes metode, där man får insikt i
den ontologiska statusen hos experimentell poesi:

Vælger man at opfatte natur og liv som tætte forløb, manifestationer af  tid, og
altså at opfatte tid som et stof, materie som er sit eget udtryk, er den eneste form
for bevidsthed om dette, vi kan nå frem til, den der gør sig forestillinger gennem
et medium der har tid som metrum, for exempel sproget, det sproglige kunstværk,
som jo blandt andet kan beskrives som en hørlig/læselig udfoldelse af  tid.23 (CM
7)

Højholts estetik behandlar explicit framförd poesi, medan han bara i förbigående
diskuterar den experimenterande poesin. Det betyder att man måste gå till hans tryckta
och framförda poesi för att se hur dessa experiment verkligen tedde sig. Denna mer
estetiska syn, i traditionell bemärkelse, härrör från en dansk tradition av poetikskrivande,
som startade med Paul la Cour och hans Fragmenter af  en Dagbog (1948). Det var med
största sannolikhet la Cour som drog upp riktlinjerna för denna mer utryckligt ontologiska
tradition.24 Hans verkan kan fortfarande spåras i det frekventa bruket av ord som «det
uudsigelige», «intethed» etc i Højholts böcker, och genom den slående formulering av
bokens mål som beskrivs i början av Cézannes metode: «heller ikke i dette skrift er det
uudsigelige sagt» (CM 6). Højholt skriver femton år efter Fahlström, och istället för
«system» är begreppet «struktur» återkommande i hans text. Hans uppmärksamhet är
också mer explicit riktad mot läsaren:

Sprog er ikke totalsummen af  ord men det at ordene kan bringes til at indgå
forbindelser, optræde i sammenhænge, være bærere af  udsagn eller repræsentere
det uudsigelige ved at præcisere det ubestemte. Dagligsproget, henvendelsen, er
vilkårlig som exempel på sprog. Sprog som er ren meddelelse, formidling af
kendsgerninger og viden, uvilkårligt. Det sproglige kunstværk, der som
hovedformål har sin existens og som i modsætning til de to andre kan opleves
som ting, person, situation, spejling, er ene om at repræsentere indgange og veje
som først ved mødet med læserens bliver realisable og vil kunne tillægges værdi.
(CM 37f)

Det skulle vara fel att konkludera att Højholts intressefokus enbart är riktat mot
framförandet av poemen, även om citat som det ovanstående anger en närmast opersonlig
roll för poeten: författaren och poeten är enbart en mediator for dikten. Højholt, en
poet som lever i den sekundära oraliteten, planerar sina dikter och deras framförande
extremt noga.25 Så noga, att han faktiskt ser improvisationen som ett hinder för diktens
experimentalitet:

Ethvert digt som er improvisation er det sidste. Det kan ikke tage på sig at
repræsentere nogen holdning, noget standpunkt og derved indtræde i rækkefølger
og udtræde af  ubestemtheden. Det ville som resultat have en strukturel eller
sproglig brist som ville vanskeliggøre tilegnelsen af  digtet og samtidig berøve det
dets karakter af totalt experiment. (CM 34f)



113

Vad Højholt förstår med experiment är inte särskilt evident, men om man läser vidare
står det klart att betoningen ligger på poemet som en hybrid form: «Skabelsen af
hybridformer forudsætter altså en opløsning af  genrerne» (CM 76). I det framförda
poemet, men också i dikter där ord används som objekt för att skapa en poetisk effekt i
konkret mening och tömma orden på mening, görs läsaren till en (med-)skapare av
effekten. Det är därför Højholt lägger så stark tonvikt på framförandet av dikten, emedan
det är det mest exemplariska sättet att inkludera läsaren som partner vid poemets skapelse.
Detta blir än klarare när man läser Højholts andra poetik Intethedens grimasser från 1972,
där han explicit talar om en «show» istället för en dikt: «Mens showet er en skriven i
intethed, er den kunstneriske tekst en skrift (ind) i intetheden, som den samtidig er til
som beskrivelse af» (IG 54). Det kan framstå som om Højholt är så avlägsen från Fahlström
som möjligt är, men det är en illusion. Højholt beskriver faktiskt i hög grad detsamma
som Fahlström, även om han inte är lika explicit om medlen, men det fördunklas tjugo
år efteråt av det faktum att han inte längre kan använda samma ord som Fahlström
gjorde:

Tekstens intethed (dens væren intet) realiseres i dens spil, dens system. At omtale
en kunstnerisk tekst som sprogspil rummer muligheder for misforståelser i form
af  analogislutninger til andre spil, dam, matador osv. Betegnelsen «system» rummer
andre, desværre lige så nærliggende muligheder for misforståelse. Derfor bruges
her betegnelsen «show». (IG 69)

1954 var tiden inte mogen att skriva om olika medier som medel för att utforska och
framföra dikter, men när sextiotalet startar finner man också Fahlström experimenterande
med olika medieformer: han skrev och dirigerade experimentella radiopjäser, text-ljud-
kompositioner, happenings och performance. Han tar ledningen i utvecklingen av nya
mediestrategier, samtidigt som han exemplifierar det tidstypiska skiftet av fokus från
författare till publik i en nyskriven estetisk artikel: «Bris» (1961), en artikel som
kompletterar det på texten inriktade manifestet åtta år tidigare:

åskådaren, läsaren, åhöraren får möjlighet att i vissa avseenden bestämma
konstverkets form och presentation. […]

utförandet, arbetsmetoden och den i sammanhang med skaparens eller
exekutörens andliga förberedelse får stor betydelse; man tar avstånd från formell
perfektionism och l’art-pour-l’art-mentalitet och är allmänt värderelativistisk.26

Denna text ger uttryck för samma mediemedvetenhet som den Højholt utvecklar fem-
tio år senare när han turnerar i Danmark med olika «shows». När Fahlström i sitt manifest
attackerar orden, dekonstruerar och förvrider dem för att åstadkomma en ny poesi, tar
Højholt snarare sin utgångspunkt i en liknande förståelse som den Fahlström besitter
1954, och adderar nya sätt att realisera motsvarande ideal. För att alienera orden och sin
poesi framför han sina texter som «shows», där show bara är ett annat namn för system
och struktur, men där den etablerade förståelsen inte längre är tillräcklig när han ska
förklara sin modell. För att förstå experimenten bakom Fahlströms konkreta poesi och
Højholts show måste man expandera in i deras egen praxis för att kunna konkludera
angående hur de två poeterna använder ord som ting.
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BORD — DIKTER 1952--55
Öyvind Fahlströms strategier har slående sammanfattats av den svenske poeten Jörgen
Gassilewski i en beskrivning av de poetiska teknikerna i en av Fahlströms dikter — «Det
stora och det lilla»:

Teman, små ordgrupper, kanske hämtade från samma utomliggande text,
presenteras, moduleras, permuteras med utbyte av bokstäver, upprepning och
omvändning och konfronteras med andra ordgrupper i ett slags trångföringar.27

Denna beskrivning handlar inte bara om hur Fahlström använder sig av ord som ting,
men också om den roll musik spelar i hans œuvre, en observation som är viktig för en
övergripande förståelse av Fahlströms poesi.

Förutom några enkeldikter i diverse tidskrifter och tidningar, publicerade Fahlström
nästan inget under femtiotalet, och det är först med hans enda tryckta diktsamling med
femtiotalsdikter Bord — dikter 1952— 55, utgiven mer än tio år efter dikternas tillkomst
(1966), som man lär känna hans poetiska tekniker på djupet.28 Denna diktsamling har ett
illustrerat omslag med vad som ser ut som en tuschteckning av Fahlström, en mandala-
formad abstrakt figur i svart-vitt som stämmer väl överens både med manifestet som
återupptrycktes i boken och med hans poesi, med dess typiska repetitiva karaktär. Boktiteln
har en avvikande avstavning: på första raden står det «Öyvind Fahlström Bord-d», medan
resten av titeln, samt bokförlagets namn, står på nästa rad — «ikter 1952— 55 Bonniers»
— något som klart visar hur störningar som t.ex. stavfel, i enlighet med hur han beskriver
det i manifestet, utgör en av Fahlströms primära Verfremdungs-effekter.

Enligt den «Not 1964» som Fahlström lagt till i slutet av boken, är dikterna skrivna
efter en surrealistisk period 1948— 52, innan han startade med bildkonst och andra
experiment 1955. Detta betyder att man här kan ta del av tidig konkret poesi där det
fortfarande enbart är språket som manipuleras, i enlighet med de spelregler han satte
upp i manifestet. Han arbetar därför fortfarande med ord som används som strukturella
objekt som ska åstadkomma de effekter som han söker. Han dröjer sig fortfarande kvar
vid ordens innehåll, men senare — som vi strax ska se — kommer också orden att
imploderas i den konkreta poesi som skapas av de efterföljande generationerna.29 Redan
i Bord — dikter finner man en viss grad av bearbetning på ord-, fonem- och bokstavsnivå,
och eftersom poemen är tryckta kronologiskt kan man faktiskt se hur Fahlström prövar
ut de olika strategierna från manifestet (detta utprovande kan i realiteten iakttas igenom
hela hans œuvre). Här finner man redan från första början den för Fahlström så signifikanta
repetitionstekniken i inledningsdikten «Hattar som (2)», här från själva upptakten (s. 5):
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kalla mej vad som helst
därför gör jag allt som kommer i min väg
han
näst långsammast gör fönnstret som
        han och han
        börjar längst ner och rakar
Och R a k a r som höfter genom upp hela huset förenande sej med allt i dess väg och bitar
  han och hans
        somliga väggar slaggar av ljus och förgrenar sig nynnande
        han och hans
genom möblerna
                             genom möblerna
            titta längre upp och där står samma ord som hans
            slaggande genom möblerna spunnits ihop av fönster
hand för hand
hans ord och hans ord

Här framträder klart hur Fahlström använder ord som ting, när han hela tiden återkommer
till samma ord i nya kombinationer, eller permuterar samma fras igenom hela dikten,
som t.ex. «han och han» som omformas till «han och hans», och som i den sista citerade
raden expanderas till «hans ord och hans ord». Han felstavar också ordet «fönnstret» och
arbetar avsiktligt med layouten, så som man kan se av variationen av den vänstra
marginalen och av hur han spärrar ordet «R a k a r», där detta i sig begripliga ord från
raden ovanför plötsligt integreras i en kontext som gör det oförståeligt. Repetition är ett
karaktäristiskt drag för den sekundära oraliteten, något som ger en vink om att dikten
egentligen är avsedd att framföras. Detta kan man också se av följande verser:

även vad som helst är rent och tyst

kalla mej
dubbelgubbe kalla mej
dubbelgubbe kalla mej
dubbelgubbe kalla mej

Denna, som man kan kalla den, performativa teknik blir än mer accentuerad i senare
verk av Fahlström, som t.ex. dikten «B O B B»:

från  Bobb  kom allting  han var  på  samma  gång  mänsklig  och  fast
son   till   en påve   satt   han   alltid   vid   sina   nät
han  blev  allt  tjockare  vi  som  hade  bröder  tyckte  bäst  om  honom
den  ena  dan  och  den  andra  i  söder  visste  han  inte  hur  hans  gonggong  lät
en dag  kom  ett tåg  med potatisar  luften  svärmade  av  lärkor  han  såg  ingenting
kvällen  kom  tidigast  till  sittgroparna  brukade  han  säja  kvällen  bekräftade  det30

Fahlströms sätt att gruppera orden genom ett avvikande användande av blanktecken ger
intryck av hur dikten är avsedd att framföras, eftersom hopandet av ord i grupper om ett
eller två i taget gör att man läser i varierande tempo igenom poemet. Syntax och
språkstruktur är avsiktligt dekonstruerat, och vanliga ord blir därmed svåra att förstå
eftersom de inte har någon relation till sina grannar, även om — som Fahlström explicit
skriver i manifestet — dikten äger både innehåll och form. Namnet «Bobb» är enligt
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svenska ordböcker felstavat,31 även om man inte har några problem att förstå att det är
«Bob» som avses. Detta sätt att använda orden som objekt eller ting kan också iakttas i
en av Fahlströms mer experimentella dikter — «MOA (1)», där likheterna med ett partitur
är påtagligt. Här reproduceras det sista avsnittet av dikten i faksimil:32
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TURBO & +1
Per Højholt arbetade som poet och författare större delen av livet, och hans Samlede

digte, som publicerades 2005, omfattar hela 656 sidor.33 Liksom Öyvind Fahlström
debuterade han som mer eller mindre traditionell poet med en konventionell diktsamling:
Hesten og solen (1949), han publicerade ytterligare en liknande bok på femtiotalet, och
börjar sedan skriva på allvar under sextiotalet. Det är under denna tid som han börjar
förändra sina dikter, under influens av de olika medier som hade växt fram på denna
tidpunkt: TV, video och bandspelare etc. Med utgångspunkt i sina teorier om «showet» i
sina två poetiker, ett ord som på danska nästan låter som «sjov», publicerade han en
mängd poem präglade av humor — en kvalitet som aldrig helt saknas i hans poesi. Det
är dock först i och med de två diktsamlingarna Turbo 1968 och +1 (1969), som hans
dikter når motsvarande experimentella nivå som Fahlströms konkreta poesi.34

Med en estetik som Højholts kunde man ha förväntat att den resulterande poesin
skulle anta en motsvarande ontologisk, nästan metafysisk, form, men går man till dikterna
— särskilt i de senare två böckerna — ser man att han snarare i många fall begagnar sig
av liknande tekniker som Fahlström. I Turbo används repetition, sprängd syntax och
felstavade ord för att bryta upp språket, och göra det meningslöst genom en repetitiv
dränering av ordens innehåll. I Turbo kvarstår en viss strävan att balansera innehåll och
form, samtidigt som han försöker tömma orden på mening, på ett sätt som i själva
verket ska förstås som ett (åter-)skapande av mening. Liksom hos Fahlström byggs poemet
upp med utgångspunkt i innehållet, som när objekt eller symboler ges ny mening eller en
komisk effekt när de upprepas om och om igen.35 Den fjärde texten startar på följande
sätt:

henry ind i landskabet han bukker og takker og går ud igen
ind i landskabet henry han bukker og takker og går ud igen
ind i landskabet han bukker henry og takker og går ud igen
ind i landskabet han bukker og henry takker og går ud igen
ind i landskabet han bukker og takker henry og går ud igen
ind i landskabet han bukker og takker og henry går ud igen
ind i landskabet han bukker og takker og går ud henry igen
ind i landskabet han bukker og takker og går ud igen henry
ind i landskabet igen han får blomster og bukker og tipper
over og hænger skråt i luften med fødderne opad og kinden
m bakken halvt halvmodent vedhæng til moderkloden halvt (SD 189)

Här möter vi tekniker som liknar Fahlströms, och också andra konkreta poeters, men
hos Højholt är den komiska effekten mer accentuerad. Han dränerar språket på mening
genom att använda orden som objekt som han permuterar, förvrider och flyttar omkring
efter behag. Det är därför instruktivt att se honom i relation till andra konkreta poeter,
och särskilt Fahlström som var den konkreta poesins «fader» i Sverige, och därför också
indirekt i hela Norden, i och med det utbredda samarbetet mellan de nordiska poeterna
på sextiotalet. Højholt spelar inte fullt så mycket med typografi och layout i denna dikt,
jämfört med vad man ser i vissa andra av Højholts texter och hos andra konkreta poeter,
men inte desto mindre får dikten en särpräglad visuell effekt när «henry» vandrar över
det poetiska landskapet för att slutligen försvinna på slutet av en rad när han «tipper /
over» på ett effektfullt sätt. Även om det ligger en stark betoning på framförandet
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förutsätter en sådan effekt att den tryckta (eller projicerade) texten är tillgänglig. Där
andra konkreta poeter lämnar den tryckta sidan för alltid, ser Højholt ut att vara «konkret»
förankrad på den, vilket ger upphov till tanken att han, i motsättning till Fahlström, var
en mer visuell artist. Där Fahlströms poesi huvudsakligen består av mer eller mindre
partitur-liknande texter, även om också han arbetade mycket med visualitet, är Højholts
dikter i regel lika fast förankrade på pappret, som en konstnärs verk på duken. Detta ses
tydligt i den näst sista texten, som slutar så här:

her åbnes terningen i siden får forkant og baggrund og
1/4 mylder af  pupiller at vende sig til ja og så er det
sket ork ja nu kan det hele begynde o k pas på pas på
goegoeegoeGoeGOeGOEgOeGOeGOEGOEGOEGON (SD 195)

Tärningens «pupiller» förvandlas plötsligt till en massiv mängd av g, o och e, en slutrad
som karaktäriseras av sin förskjutning mellan versaler och gemener på ett sätt som, när
man läser högt, förvandlar den fonemiska nivån till både mytologins Gorgoner och
tärningens rasslande över bordet — något som förstärks av att den fonemiska nivån
också låter som «ego», ett ego som vid tärningens avstannande i besvikelse över resultatet
plötsligt är «gone».36 Den visuella och fonetiska nivåerna spelar samman för att skapa en
effekt som svårligen kunde ha uppstått ur ett av dessa strata allena.

+1 är ganska annorlunda än vad vi har sett så här långt, eftersom denna bok består av
skrivmaskinsdikter, men om vi går till kontexten — konkret poesi i de nordiska länderna,
och också internationellt — är detta närmast ett definierande drag för konkret poesi.37

Såvitt jag vet publicerade Fahlström aldrig dylika dikter, men i hans kvarlåtenskap återfinns
också detta slags poesi som en vittnesbörd om att också han prövade på detta.
Utvecklingen mot mindre (rese-)skrivmaskiner under femtio- och sextiotalet, och framför
allt av offset-tekniken, möjliggjorde detta slags experiment. Drivkraften bakom dem kan
sökas bl.a. i det faktum att poeterna själva ofta beskrev sitt behov av att frigöra orden
och bokstäverna i poesin. Detta är ett fenomen som har sin faktiska startpunkt i Stéphane
Mallarmés estetik och hans utprövande av den i det famösa manuskriptet Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard (Ett tärningkast upphäver aldrig tillfälligheten, 1897),38 och som
utvecklades av Guillaume Apollinaire, futurister, Kurt Schwitters och andra avantgardister.
De konkreta poeterna kunde utveckla Mallarmés experiment ytterligare tack vare att de
själva kunde göra typografin på skrivmaskinen, samt att tryckerierna vid denna tid kunde
sätta texten i offset utan extra kostnader. Ett slående exempel finner man i Per Højholts
fina lilla diktsamling +1, där detta poem startar boken:39
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De två sista fraserna från Turbo — «solen se dens vældige horn» och «mælken fryser i sin
karton» — överlagras i dikten, och dessa fraser «under erasure» etablerar ett mönster där
orden inte längre är synliga.40 På ett mycket «konkret» sätt är orden här begagnade som
ting, i syfte att skapa en poetisk effekt som inte har någon som helst symbolisk mening.

KONKLUSION
Per Højholts och Öyvind Fahlströms strategier sätter än mer fokus på de mänskliga
resterna i lyriken: processen bakom den.41 Dikten blir dehumaniserad i bokstavlig mening,
eftersom de mekaniserade tekniker som används för skapandet gör den till en produkt
där inspirationen är i det närmaste purgerad. Detta blir tydligt när Fahlström inkorporerar
funna ord (även sina egna) i dikten, eller när han skapar nya språk från t.ex. böcker om
fåglar, och när Højholt upprepar orden tills bara den komiska effekten finns kvar för
läsaren och publiken. Denna dehumaniseringsprocess för tankarna till Herman Rapaports
diskussion om hur sanningen i konsten inte kan framkomma utan just en dehumanisering:
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Again, it is as if  the thing required the renunciation or self-cancellation of  the
human in order to stand forth in its truth, despite the fact that just as things like
shoes are in essence clothes worn by people, temples are essentially places where
humans gather. Because art is temporal, it disrupts the closure in which Being
would house it, because as temporality the work of  art presences itself  in a way
that obliterates the circumstance of  Being and opens, in its stead, a withdrawal,
renunciation, or refusal of  Being that comes to pass in the dis-closure of  Ab-
grund as Openness. That the human with all its motivations, purposes, and designs
conceals or prohibits the disclosure of  art in its grounded/ungrounded relation
to being and truth is just as crucial to Heidegger as the recognition that essential for
the truth in art to appear is the trait or trace of  the human that ought to be thought of  as
otherwise-than-human because the trait is postmetaphysical and posthuman.42

Denna posthumana aspekt återfinns hos både Fahlström och Højholt när de mekaniserar
allt som rör skapandet av dikt, och när de på så sätt avslöjar det «sant» mänskliga spåret:
det processuella. I deras estetiska och poetiska praxis under sextiotalet kan man se ett
skifte av fokus från författaren till läsaren och/eller publiken, klarast uttryckt i Højholts
upphöjande av framföraren som «mediator» som lokaliserar den (åter-)skapande akten
till en plats mellan författare/performer och läsare/publik. Poemet blir en oberoende
struktur som existerar i sin egen rätt, och dess rum uppstår i den performativa akten.
Genom att reducera inslaget av poiçsis till i det närmaste noll, för att istället lägga tonvikten
på skapandets inslag av technç, (åter-)introduceras därmed det ontologiska men nu rensat
från romantikens inslag av metafysik, i enlighet med hur Johanna Drucker beskriver
fenomenet:

It was this insistence on autonomy, self-sufficiency, which allowed such emphasis
on the poem as structure and form to be sustained; again this is a question of
ontological status, the poem is to be, rather than to exist as a vessel of  form
conveying or holding a separate meaning.43

Poeternas extrema emfas på technç istället för på poiçsis innebär att de framhäver ordens
arbiträritet och utbytbarhet, och därmed lyfter fram i ljuset processen bakom skapandet.
Genom en dylik mekanisering av den kreativa akten och insisterandet på att performern
är en mediator mellan dikt och publik, skärs det poetiska bort från dikten. I valet mellan
Coleridge och Poe väljer Fahlström och Højholt den senares sida, men samtidigt kan de
sägas placera sig i den gyllene mittfåran eftersom poiçsis genom en sådan reduktion till
noll faktiskt kommer upp till ytan igen vid (åter-)skapandet av dikten som det minimala
spåret av det (post-)humana: processen. Genom sin betoning av denna process återerövrar
1960-talets konkreta poeter diktens rum, samtidigt som de i hög grad framhäver att
poesins plats alltid är detsamma som jagets, och att, med Pia Tafdrups vackra ord, «’jeg’
er identisk med dén krop, der tidsligt bestandigt befinder sig: Nu, rumligt altid forankret:
Her».44
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Idar Stegane

KØBENHAVN OG TJØME
 ALF LARSEN SINE POETISKE STADER

Alf  Larsen sine poetiske stader er Tjøme-traktene, øylandskapet langt sør i Oslofjorden
med Tønsbergfjorden på vestsida og havet utanfor. Lyrikken til Larsen er framfor alt ein
naturlyrikk med grunnfeste i dette landskapet, naturens særmerke og skifting i klima og
årstider, og menneska med enkelt jordbruk og fiske i sjøen omkring. Dei første
diktsamlingane har titlar som passar her: Vinterlandet (1912), Billeder fra den gamle stue
(1916). Men også Indgangen (1915) — som tek med dikta frå Vinterlandet på nytt og dessutan
ei tilsvarande gruppe nye dikt under tittelen «Vaarhavet» — og Digte (1919) er feste til det
same landskapet.

Felles for desse fire bøkene er òg at dei vart skrivne og til dels utgivne ein annan stad,
i eit anna land, Danmark. Med skipsreiar Johan Bryde i Sandefjord som mesén gjekk
Larsen først eit kurs ved Skiringssal folkehøgskole i Tjølling ved Larvik og kom så til
Danmark som 18-åring i 1903. Der var han først ein vinter (1903-1904) på Grundvigs
Højskole i Lyngby ved København og begynte på jesuittskulen St. Andreas-kollegiet i
Charlottenlund 1907, men vart sjuk og fulllførte ikkje eksamen.1 Seinare (1918-1924) var
han konsulent for Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag i København. Etter at han
hadde butt litt her og litt der, hadde han flytt tilbake til Norge i 1921. I yngre dagar
budde han også eit par år i Frankrike, og nokre dikt i Vinterlandet har motiv frå hamnebyen
Marseille. Det var ein av jesuittbrørne ved St. Andreas-kollegiet som stod bak det. Som
Bror von der Lippe fortel:

En av brødrene foreslo for ham at han skulle hjelpe ham å komme til utlandet.
Således ble det til at han reiste til Marseille til en ordensbroder som var prest i en
liten sognekirke der og her ble han i ett år. Derfra reiste han, fremdeles ved hjelp
at jesuittene til et lite sted i nærheten av byen Lille i Nord-Frankrike, der Alf
også ble boende ca. ett år. Under disse opphold lærte han det aller meste av hva
han kunne om fransk litteratur og kultur, og det var slett ikke lite.2

Elles er det vel slik at bøkene som kom ut i Damark først og fremst språkleg er prega av
det danske. Larsen var merksam på det og retta på det, men også etter han busette seg i
Norge att, er språket hans nær dansk, samtidig som det i dikta henta næring frå språket
i det norske kystlandskapet; det gjeld særleg i val av lokale ord for landskap, fugl og fisk
og andre sjødyr.

Larsen vart kjend med danske og andre nordiske forfattarar, ganske særleg Otto Gelsted
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og ikkje minst Vilhelm Ekelund, og han vart lesen med interesse både av desse og andre,
mellom dei den unge færøyingen William Heinesen. Då det ekspresjonistiske kunst- og
litteraturtidsskriftet Klingen (1917-1920) kom ut, vart Larsen ein høgt skatta bidragsytar
av dikt, og fungerte også som talsmann for andre; såleis fekk han inn ein liten serie med
norsk landsmålslyrikk, dikt av Olav Aukrust, Kristofer Uppdal og Henrik Rytter. Klingen
kan ein seie vart meir spesifikt den danske og nordiske staden for Larsen.

Alf Larsen hadde altså eit visst namn som forfattar i Danmark på denne tida. Og han
hadde nordiske kontaktar elles. Alt på Grundtvig-skulen 1903-1904 kom han i eit miljø
med innslag frå fleire nordiske land, «norske, finske og svenske elever foruten danske,»
skriv biografen hans, Henri Werring.3

Som Vilhelm Ekelund og andre samtidige som freista å halde det gåande som forfattarar,
hadde Larsen hatt det vanskeleg økonomisk. Først som forlagskonsulent hos Gyldendal
frå 1918 har han vel fått seg eit nokolunde fast levebrød. For Gyldendal arbeidde han
truleg mest med norsk litteratur, som framleis kunne kome ut direkte i Danmark. Larsen
arbeidde òg med å få til det såkalla «hjemkjøpet» av utgivingsrettane til dei mest sentrale
norske forfattarane, som hadde kome ut hos Gyldendal i København på 1800-talet, men
altså ikkje følgde med over til det nye Gyldendal Norsk Forlag. I staden arbeidde han for
Aschehoug i Oslo, truleg frå 1924, som nokre brev frå Larsen til Kristofer Uppdal tyder
på.4 Men den første i denne samanhengen viktige posisjonen han hadde i Danmark, var
at han stod redaksjonen i Klingen nær, bidrog med eige stoff  og skaffa stoff. I den doku-
mentasjonen som Finn Hauberg Mortensen har gitt ut, Klingen. En antologi,5 er Larsens
rolle usynleggjord. Men Larsen hadde alt i alt mykje å seie for Klingen. Det hang sjølvsagt
òg saman med redaksjonens pretensjonar om å drive eit nordisk tidsskrift.6

Larsen hadde ikkje ein intellektuell bakgrunn. Faren hans var sjøkaptein, og han omkom
i eit forlis i Nordsjøen 1905. Men ein kan lett førestille seg at Larsen har lese det stoffet
han fekk tak i, ganske tidleg. Det var ikkje utan grunn at Johan Bryde hjelpte han med
pengar til å gå på skule.

Denne artikkelen skal ha det doble siktemålet å omtale det danske tidsskriftet Klingen
(1917-1920) også som nordisk tidsskrift, ikkje minst med eit markert norsk innslag, og
den norske lyrikaren Alf  Larsens forhold til Klingen både som lyrikar og litterær
medarbeidar/konsulent på den eine sida, og på den andre sida undersøkje Larsens eigen
lyrikk i den samtidige diktsamlinga Digte som vart utgitt av Klingen. «Staden» for Alf
Larsens litterære aktivitet var dermed to stader, i storbyen København med arbeid for
forlag og tidsskrift, og i hav- og kystlandskapet kring Tjøme i Oslofjorden, der stoffet og
grunnlaget fanst for lyrikken hans. Språket hans uttrykkjer ei sameining av dette doble,
meir dansk enn det norske riksmålet til vanleg var, men også meir norsk gjennom den
sikre og sjølvsagde bruken av fagord og vendingar frå kyst- og sjølivet i vestfoldtraktene.

KLINGEN OG ALF LARSEN
Klingen var eit ekspresjonistisk kunsttidsskrift som også hadde plass for litteratur. Initiativet
vart teke av grafikaren Aksel Salto (1889-1961), og Salto var redaktør saman med den
kunst- og litteraturinteresserte juristen Poul Uttenreiter (1886-1968). Den viktigaste
litterære medarbeidaren vart kanskje Otto Gelsted (1888-1968). Han var først konsulent
og så fast medlem av redaksjonen frå andre årgangen.

Norske innslag kom konkret til syne frå første årgangen 1917-18 med dikt av Alf
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Larsen (1885-1967). Det første, «Sommeren», stod i nr. 4, 1. årgang 1917-18, januar
1918. Sidan følgde dikt av Larsen i nr. 5 og 11-12, 1. årgang, februar og august-september
1918, og nr. 1 og nr. 3, 2. årgang 1918-19, 1918, i alt ni dikt som alle vart prenta i Larsens
diktsamling Digte (1919) som Klingen-redaksjonen gav ut. Med desse ni dikta var Larsen
ein av dei flittigaste bidragsytarane på dette feltet, men Hauberg Mortensen nemner han
heller ikkje i eit viktig avsnitt om lyrikken i Klingen i si «Indledning».7

I første og andre årgangen var det òg bidrag, både visuelle og verbale, av dei to norske
biletkunstnarane Per Krohg (1889-1965) og Alf  Rolfsen (1895-1979). Og i andre årgangen
dikt av Olav Aukrust (1883-1929), Kristofer Uppdal (1878-1961) og Henrik Rytter (1887-
1950).

Per Krohg har først eit «Originallitografi» i 1. årg. nr. 7, april 1918. Så deltek han i
Klingens «Krigsnummer», 1. årg. (1917-18) nr. 8 1918, med teikninga «Mitrallieusen» og
einaktaren «Nervøsitet eller En stille Nat ved Fronten»8. Krohgs fjerde og siste bidrag er
teikninga «Det ideale mennesket» i 2. årg. (1918-19) nr. 1 1918.

Alf  Rolfsen har tre litografi nemnde som «Originallitografi» i 1. årg. nr. 9-10, juni-juli
1918, «Omslagslitografi» i 2. årg. (1918-19) nr. 2 1918 og «Litografi» i 2. årg. nr. 3. Dessutan
har han eit kort prosastykke om kunst, «Fetischer og Fotografier» i 1. årg. (1917-18) nr.
11-12, aug.-sept. 1918.

Dei islandske biletkunstnarane Jón Stefánsson (1881-1962) og Guðmundur
Thorsteinsson (1891-1924) var òg representerte i Klingen, Jón med fotokunst i nr. 6 og
10-12, 2. årg. og i nr. 6-7, 3. årg. og Guðmundur med litografi i nr. 7, 2. årg. og nr. 6-7, 3.
årg. Redaktør Uttenreiter gav seinare ut eit nr. om kvar av dei.9 Også det strekar under
den nordiske interessa. Dikta av Aukrust, Uppdal og Rytter utgjorde ein liten serie «norsk
Landsmaalslyrik» i andre årgangen 1918-19. Aukrusts «Tri dikt», «Diktarord», «Synthese»
og «Song de profundis» stod i nr. 8, Uppdals «I svarte natta» i nr. 9 og Rytters «Sfinxen»
i nr. 10. Larsen arbeidde for å få fleire norske representerte i Klingen. I eit brev til Axel
Salto, datert Hudø pr. Tjømø 13.3.1919, skriv han om kontakt med Uppdal og Aukrust
og held fram:

Naar jeg nu om nogle dage (sikkert inden en uge) kommer til Kr[isti]ania, er det
mulig jeg med magt kan faa fravristet [Herman] Wildenvey et eller andet. Med
[Olaf] Bull er det verre. Men da det nu, som sagt, formodentlig alligevel blir for
sent til marsnummeret, skal vi saa ikke vente og se om jeg ikke kunde faa samlet
saapas sammen til næste eller næstnæste gang at det med rette kunde bli et slags
«norsk» nummer?10

Det kan synast påfallande at det ikkje kjem nokon norske innslag i tredje og siste årgangen,
og ein kan spørje om her kan vere ein særskild grunn. Truleg er det meir tilfeldig, men
skulle det vere nokon slik grunn, måtte den eventuelt vere å finne i Alf  Larsens forhold
til tidsskriftet. Men den skulle vel elles snarare ha ført til det motsette ut frå den interessa
Larsen viste, og ut frå den merksemda redaksjonen gav Larsen ved utgivinga av hans
Digte. Snarare kan det ha med det å gjere at Larsen var på veg tilbake til Norge for godt
og hadde mindre tid til Klingen. Det viser seg òg at Larsen var redd for å kome med for
mange landsmålsdikt. I eit brev 24.8. utan årstal, som må vere frå 1919 før nr. 10 var
klart, skriv han om Henrik Rytter som får inn dikt i nr. 10: «Han hedder Henrik Rytter.
Men tro om danskerne har faat nok af  landsmaal, saa send mig ogsaa det tilbake.»11 Og
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i eit brev til Kristofer Uppdal 2.11.1919 skriv Larsen m.a. at han vil sende avskrift av
diktet «Isberget» til «’Klingen’; bare ikke danskerne løper helt surr i det. Vi faar kanske
forhøre os først hvordan det staar [til] med appetitten paa nye landsmaal[sdikte?]»12 Når
det gjeld dei norske bildande kunstnarane, derimot, er det lite truleg at Larsen hadde
noko med deira forhold til Klingen å gjere.

Alf  Larsen hadde eit namn som lyrikar i Danmark på denne tida. Han vart som nemnt
ikkje student, men opptrer som kritikar og lyrikar. Det går fram av siterte brev hos
Werring at han nok forsømte skulearbeidet for lyrisk verksemd, og at han vart oppmuntra
av jesuitt-paterane til å arbeide med lyrikken og til å ta kontakt med lyrikaren Hans
Ahlmann som heldt på å førebu ein diktantologi. Antologien, Unge Digtere, kom ut i 1909
med Alf  Larsen — eller Alf  Ingebrekt som han denne tida kalla seg — som ein av
forfattarane. Sidan gav Larsen ut dei eigne diktsamlingane, Vinterlandet (av Alf  Ingebrekt),
Indgangen, Billeder fra den gamle Stue og Digte.

Alf  Larsen har blitt buande ei tid i Charlottenlund. Børge Houmann fortel13 at Einar
Otto Jeppesen, seinare Otto Gelsted, også gjekk ved St. Andreas-kollegiet, 1901 til 1907.
Nokre år etter, 1911, kom Gelsted tilbake til Charlottenlund som huslærar hos den tyske
grosseraren og forfattaren Georg Boldemann. Her vart han kjend med Alf  Larsen og
den svenske forfattaren Vilhelm Ekelund, fortel Houmann. Men dette må ha hendt etter
ei viss tid, for Ekelund vart i følgje biografen sin, Algot Werin, først kjend med Larsen
etter at denne hadde sendt honom diktsamlinga Vinterlandet i 1912.14 Både Gelsted og
Ekelund vert viktige å kjenne for Larsen, Gelsted m.a. som sentral medarbeidar i Klingen,
Ekelund som kollega og kritikar. Ein kritikk av Vinterlandet og Indgangen15 viser at Ekelund
hadde stor tru på Larsen som nordisk lyrikar.

Av dei aspekta Ekelund framhevar, er «författarens mörka världssyn» som er «fullkomligt
ä k t a!».

[…] det afgörande intrycket af  «Vinterlandet» är intrycket af  något äfventyrligt,
eggande, spännande i hans tvifvel, leda och sorg; där står en fruktbar atmosfär
kring denna pessimism och där är ett stormigt vårmörker i den, en lystenhet
efter at komma lifvet och lifsgåtan in på hjärtat, som ger salt och eld till hans
bästa dikter och vederkvicker. Framför allt är han så lyckligt bunden till en djupt
nordisk natur, hvilken ger de befriande symbolerna för hans själsupplefvelse och
med sin stora ödslighet sätter en eggande smak på allt.

Ekelund omtalar Larsens dikt som «modern lyrik» og ser dei i forhold til dansk og svensk:

Med danskt gemyt har han föga gemensamt, men så mycke mer med norskt och
svenskt. I Norge äger man ju tills vidare så godt som ingen modern lyrik; i
Sverige, där man äger, skulle denne skald utan tvifvel vinna tacksama läsare på
många håll, om man blefve uppmerksam på hans bok, ...

Liknande ord og utsegner bruker Ekelund i andre delen av artikkelen som er skriven i
1915 då Indgangen kom med «Vinterlandet» som ein første del og dei nye dikta som ein
andre del med tittelen «Vaarhavet». Han viser til at Vinterlandet har vekt ei viss interesse
i Norge og Danmark, og hos «några svenskar». Han framhevar det han ser som Larsens
sannferdige framstilling av naturen i forhold til den type menneske som «med tvifvel,
leda och sorg» figurerer i desse dikta:
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Nervösa, melankoliska naturer ha ofta en särskild kärlek till den mörka årstiden.
[…] Han [Larsen] har druckit in med hela sin själs lidelse denna ädla nordiska
skönhet: just därför att han har  b e h ö f  t  den så våldsamt för att söfva sitt
tvifvel och sin livsångest.

Otto Gelsted fekk mykje å seie for Larsen og andre forfattarar sitt forhold både til
Larsen og Ekelund. Gelsted arbeidde for Klingen og bad både Larsen og Ekelund om å
sende inn stoff. Med Ekelund lukkast ikkje dette. Per Erik Ljung fortel om dette i artikkelen
«Varför slutade Vilhelm Ekelund skriva lyrik?»16 Gelsted skriv i oktober 1918 til Ekelund:

Bladets litterære Holdning (Alf  [Larsen], Thøger Larsen) kan du jo kun stille dig
sympatisk til. Og du vil jo ikke blive identificeret med Bladets billedkunstneriske
Retning ved at sende os et litterært Bidrag. Har du ikke noget liggende som Du
synes kunne passe i Bladets Format. [...] Maaske har du nogle Aforismer eller
mindre Prosastykker? (Sitert etter Ljung.17)

Men det kom dessverre aldri noko av Ekelund til Klingen, i motsetning til Larsens ni dikt
i første og andre årgang. Så peikar Ljung på at Ekelund likevel fekk mykje å seie for fleire
av dei lyrikarane som hadde eit forhold til Klingen, både Larsen, fleire danske og så færingen
William Heinesen. Heinesen har gitt vitnemål om dette; han har først blitt kjend med
Otto Gelsted:

— og snart blev man også fortrolig med Thøger Larsen og Sophus Claussen.
Og med nordmanden Alf  Larsen og med den svenske lyriker og kulturfilosof
Vilhelm Ekelund — der begge var Gelsteds personlige venner. Gennem Ekelunds
bøger fik jeg det første friske og vældige pust fra den antikke diktning. Jeg levede
i lang tid i en fortryllet poetisk verden — og begyndte nu også på Gelsteds
opfordring at skrive lyrik selv. Min første digtsamling med den ekelundske titel
«Arktiske elegier», udkom allerede i mit 21. år.18

Heinesen var også ein av dei som fekk prenta dikt i Klingen (fire dikt i 3. årgang).
Når det gjeld nynorsklyrikarane som Larsen fekk på prent i Klingen, ser det ut til at det

vart ekspresjonisten Kristofer Uppdal han som forlagskonsulent fekk mest med å gjere.
For parallelt med at Larsen og dei nynorske kom på prent i Klingen, og utgivinga av
Larsens Digte vart førebudd, vart det arbeidt med dei sentrale utgivingane av Uppdals
lyrikk i dei to samlebanda Elskhug (1919) og Altarelden (1920). Dei to bøkene på til saman
420 sider inneheld det viktigaste av Uppdals lyrikk til då, delvis i omarbeidd form, og
med Larsen som konsulent, iallfall på Altarelden.19 Seinare (1924) les han så andre
manuskript og arbeider med annonsering av Uppdals 10-bands arbeidarromanserie som
var ferdig det året. Så det er ingen tvil om at Larsen vart ein viktig person for Uppdal
både som forlagskonsulent og som medarbeidar i Klingen.

Også Larsens forhold til Ekelund og hans forfattarskap kan ha hatt noko å seie for
Uppdal. Larsen var ein nær kjenning av Ekelund, både av mennesket og kunstnaren.
Ekelund er også ein av dei forfattarane i Norden som Uppdal fata interesse for, noko
Vigdis Ystad gjer greie for i doktoravhandlinga si om Uppdals lyrikk.20

Men det viktigaste for Larsen sjølv som forfattar i forholdet til Klingen vart jo den
sterke anerkjenninga som han fekk av redaksjonen. Det galdt begge dei to opphavlege
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redaktørane Poul Uttenreiter og Axel Salto og slett ikkje mindre den alltid aktive Otto
Gelsted. Og dette visualiserte og materialiserte seg på ein alldeles spesiell måte gjennom
at dei gav ut Digte av Larsen med fem raderingar av Salto. Boka var ei spesielt påkosta
utgåve på særleg fint papir som skulle gi tidsskriftet sårt tiltrengde inntekter. Eller som
Børge Haumann skriv: «Til støtte for Klingen udsendtes i nov. 1919 en bibliofil samling
digte af  Alf  Larsen med raderinger af  Axel Salto. Oplag 60 ekspl. Pris 200 kr.»21 Dei som
tinga boka på førehand, fekk namna sine prenta fremst i boka.22

I samband med at Klingen skulle gi ut Digte, skreiv Otto Gelsted ein liten presentasjon
av Alf  Larsen. Gelsted innleier med kritikk av to tendensar i samtidslitteraturen som han
ser på som uheldige. Han omtalar dei som

en naturalistisk Roman uden Form og uden Horisont, gerne autobiografisk, et
aandløst Trav gennem Ligegyldigheder og Selvfølgeligheder — og til den annen
Side en mindre omfangsrig men til Gengæld fordringsfuldere Literatur, den
artistiske, would-be-moderne, for hvem Krampe i Følelsen og et udvendigt
Glimmer af  Billeder i Stilen synes at være de viktigste Kendemærker. 23

I staden rår Gelsted til å leite etter noko som «endnu har ’de gamles Tone’, Strenghed,
Alvor, Struktur», og dette finn han hos Alf  Larsen. Denne «formelle Fasthed, der
udspringer af  hensynsløs Fordybelse i Emnet,» strevar den moderne målarkunsten etter,
og av den grunn er det at «et Malerblad som ’Klingen’ har givet Alf  Larsen en Plads i sit
Hjerte.» Det er kanskje påfallande at ein representant for redaksjonen legg vekt på det
formelt faste meir enn det visuelle, men det kan eventuelt ha samanheng med at Gelsted
sjølv var lyrikar og litterat, ikkje biletkunstnar. Gelsted intenderer vel også å sikre kvaliteten
når han samanliknar Larsen med Vilhelm Ekelund, «i Sverige regnet for Landets største
Skribent siden Strindberg».

Biletredaktøren i Klingen, teiknaren og målaren Axel Salto, spør stadig den andre
redaktøren Poul Uttenreiter etter bidrag av Larsen, når han undrast på om Uttenreiter
har stoff  til neste nummer, til dømes i eit brev datert 19.03.1918: «Jeg vil gerne vide om
jeg kan gøre Regning paa andre Bidrag fraa dig til Aprilheftet noget fra Alf  Larsen f.
Eks.»24 Og Digte vart prenta med fem raderingar av den same Salto. Desse raderingane er
ikkje eigenleg illustrasjonar, men meir lagde inn som eit parallellverk, så ein kan ikkje seie
at dei direkte viser kva Salto såg i Larsens dikt. At både han og resten av redaksjonen
sette dikta høgt, kan det ikkje vere tvil om når dei valde å gi ut nettopp ei bok av Larsen
i staseleg og dyrt format der dei satsa på førehandstinging for å skaffe ekstra inntekter til
tidsskriftet.25 Men også om Salto sine raderingar kan ein gjerne seie at dei er prega av
formell fastleik, vakre stilleben og velforma dyre- og menneskefigurar.26

Dermed ser det vel ut til at dei i Klingen har sett Larsen sine dikt høgt, ikkje fordi desse
står for noko brot med noko tradisjonelt, men heller fordi dei så trufast held fast ved ein
tradisjon, og kanskje aller mest for det truverdige inntrykket dei gir av at dette er eit
sikkert og sakkyndig feste i noko diktaren er innlevd i, ikkje noko han prøver å finne på
fordi det skal vere slik. At det som før nemnt er den staden, det vestfoldske kystlandskapet
som Larsen har vakse opp i og kjenner grant, som gir dikta den kvaliteten som appellerer
mest til dei danske kunstnarane og litteratane.
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HAVLANDET OG ELEMENTA
Viktige punkt i Ekelunds artikkel om dei to første bøkene til Larsen høver også på Digte
(1919) som Klingen gav ut. Delvis unntak er fem dikt til slutt i boka med fellestittelen
«Nattetanker», som er tankedikt meir enn biletdikt og ikkje tydeleg knytt til stad eller
område. Elles inneheld boka 36 dikt, og minst like konsekvent som i dei andre bøkene er
desse dikta knytte til den staden, det kystlandskapet Larsen kom frå i Vestfold. Utover
subjektet sjølv er her færre menneskeleg aktørar i Digte enn i tidlegare bøker, særleg
tydeleg skilnad på det området er det i høve til den førre boka Billeder fra den gamle stue
som i samsvar med tittelen handlar om forskjellige personar, slik Larsen hadde kunna
møte dei i oppvekstmiljøet sitt. Til gjengjeld er naturen dramatisk. Dei motsetningane
som finst i landskapsformer, årstidssyklus, døgnrytme og vind og vêr, er aktiviserte på
ulik vis. Det er ein viss rytme i boka frå sein vinter/tidleg vår over færre sommarsdikt til
lang og dramatisk haust og vinter igjen. Og ikkje minst er møtet mellom hav og land
utnytta i nesten kvart einaste dikt med ulik grad av dramatisering og iscenesetjing av
diktsubjektet. Når det gjeld forholdet til havet, har Larsen eit motivkompleks som
korresponderer med såvel mytisk stoff  som stor dikting til alle tider. Her også er eit
tilknytingspunkt til Ekelund. Werin skriv om «bilden av havet, som för honom [Ekelund]
hadde större mäktighet än nogon annan, som han förband med Psaltaren, Odyssén och
Pindaros»27 I tillegg til interessa for klassisk litteratur og kunst såvel som mytisk stoff
hos Ekelund og også i Klingen har vi heile den litterære tradisjonen og ikkje minst i tillegg
til Ekelund og Larsen ei mengd nordiske diktarar som har vatn og hav som sentrale
motiv i tekstar om regn og snø, bekker, elvar og innsjøar, om vatn stilleståande i tjørnar
og våtmarker og träskområde, fossande frå fjell eller flytande roleg fram i elvar og åer,
eller i fjordar og hav brusande i storstorm eller glitrande i solskin. Vi har altså i stor mon
å gjere med eit av dei klassiske fire elementa, vatnet, og til dels med forholdet mellom
dette og dei andre, iallfall jord og luft.

Den franske vitskapsfilosofen Gaston Bachelard vil gjere den gamle inndelinga i fire
element til grunnlag for litteraturforskinga. I samanheng med dette innfører han tre
hovudomgrep for den skapande fantasien, nemleg formfantasien («l’imagination
formelle»), den materielle fantasien («l’imagination matérielle») og den dynamiske fantasien
(«l’imagination dynamique»). Formfantasien er i seg sjølv berre ytre dekor o.l. og må inn
i den materielle fantasiens teneste om det skal bli solide kunstverk som går i djupna etter
det umedvitne eller til vanleg usynlege, ein rikdom i materien som er i slekt med
kompleksiteten i menneskesinnet. Dette skjer gjennom draumar, ikkje nattedraumar,
«rêves», men vakne, medvitne draumar, «rêverie». Så er den dynamiske fantasien knytt til
den rørsla ein ser for seg når former og ting blir nemnde. «Den kan ikke forestille seg en
pil uten at den flyr, en kule uten at den dreier rundt, en kvinne uten at hun smiler etc.»,
skriv Rolf  Vige i ein grundig presentasjonsartikkel om Bachelards tenking.28 Kathrine
Hanson legg på si side stor vekt på forholdet mellom draum (rêverie) og fantasi i Olav
H. Hauges lyrikk. Og ho knyter drøymefantasien hos han nær til nærværet av vatn i
rennande og fossande og stille former.29

Nærværet av vatn er endå meir påfallande i Larsens lyrikk. Og for han er det bortsett
frå nedbør som regn eller snø berre tale om sjøen og havet. Og dette stort sett på ein
eller annan sterk eller svak måte i samanheng med landjorda. Larsens landskap er eit
skjergardslandskap. Øyar og nes og skjer og grunnar og båar og fluer er avgrensa og
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innkransa av havet. Og desse fenomena er igjen med og gir havet den form det har her.
Larsen voks opp på den mindre øya Hudø eller Hui i Tønsbergfjorden vest for Tjøme.
Som smågut fanga han hummar og rodde eller siglde vestover fjorden til fastlandet,
gjekk nord til Sandefjord og selde hummar i hus som hadde råd til slik mat. Det var på
den måten han som elleveåring kom i kontakt med sin framtidige mesén, skipsreiar
Johan Bryde som i si forundring over gutungens kunnskap fekk til svar at «Jeg holder
avis!»30 Det seier seg sjølv at Larsen kjende dette området på kroppen frå oppvekst og
tidleg ungdom.

Dei to elementa som alltid er i kontakt med kvarandre i dette landskapet, er vatnet og
jorda. Men eit tredje, luft, vil jo òg vere der. Ikkje desto mindre hevdar Bachelard at
fantasien vil kombinere berre to av elementa, aldri eit tredje.31 For tekstane i Digte må det
då for det alt vesentlege gjelde vatn og jord, sjøen mot land, slik dét viser seg. Her kan vi
òg skyte inn at Bachelard i følgje Vige i seinare bøker ikkje såg på denne lova om elementa
«som et metodologisk dogme».32 Det høyrer òg med i Bachelards framstilling i boka
Vattnet och drömmarna (L’eau et les rêves) at han set ferskvatnet høgare enn saltvatnet i 7.
kapitlet, «Sötvattnets överhöghet». Det heng visst saman med at ferskvatnet er det reinaste,
men det synest òg kome av at han skil sterkt mellom land og hav som landskapsform.
Göran Printz-Påhlson skriv i forordet sitt til den svenske utgåva av boka at Bachelard
«ständigt [är] villig att åberopa sina barndomsupplevelser [...] för at återuppväcka en i
ursprungligaste mening elementär erfarenhet [...] fremst av allt är det vandringarna längs
de porlande floderna och bäckarna i Champagnes dälder och ängsmarker som han minns
...»33 Med havet hadde han derimot inga primær røynsle. Det ser heller ikkje ut til at han
har førestilt seg havet eller sjøen i all slags smærre og skiftande variantar som fjordar og
sund og vikar og vågar, gjerne strøymande gjennom sunda eller fjordgapa som elvar.
Men dette må vi ta med om vi skal lese dikta frå Larsens landskap i høve til Bachelard.

Vi kan seie at hav og land lever tettare saman i eit slikt skjergardslandskap enn i den
vanlege forholdet der grensa er meir klar, t.d. i Frankrike. Dette høver òg med ei oppfatning
hos Bachelard om at sjølv om den materielle fantasien «gynnar visserligen ett element»,
så vil han «också bevara universums mångfaldighet»34, og det kan føre til ei blanding av
element, slik at to ofte opptrer saman, og det kan særleg gjelde vatn og jord. Når dette
skjer, samanliknar Bachelard det med eit ekteskap, og seier at dei smeltar inn i kvarandre
og blir seksualiserte (132). Rolf  Vige nemner dette og peikar faktisk på Alf  Larsens
forfattarskap: «Et slik maktenes forbund kan vel stundom prege et helt forfatterskap
(jfr. f. eks. forholdet mellom luft og hav i Alf  Larsens lyrikk).»35 Eg vil hevde at iallfall når
det gjeld Digte, høver det betre på forholdet mellom jord og hav.

LESING AV DIGTE — STADEN OG ELEMENTA
Bortsett frå fellestittelen over dei fem siste dikta, har ikkje dikta i boka titlar, men
førstelinjene er brukte i innhaldslista. Nokre dikt går over fleire sider eller fyller ei side.
Fleire er kortare; nokre svært uttrykksfulle er berre på ei strofe, og alle har strofisk form,
som regel fire linjer i kvar strofe. Larsen følgjer altså ikkje dei tillaupa til frie vers som
finst både i ny dansk og ny norsk lyrikk i samtida, t.d. Gelsted og Uppdal. Versemålet er
talemålsnært; det er grunnleggjande trokeisk, vekslande med daktylar og stundom med
opptakt. Første diktet i boka er ei slik firelinja strofe:
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Havet løfter sit ansigt
av længsel og vrede hvidt,
men jorden er endnu jammergraa
og lukker sig haard om sit.

Her har vi ikkje ei sameining mellom hav og jord, men forholdet er seksualisert, og
sameininga potensiell. Havet og jorda er personifiserte med havet som aggressiv potensiell
elskar, og jorda som ikkje er klar til å ta imot; havet er kvitt av sinne, medan jorda jamrar
og stålset seg imot. Samtidig er årstidsrytmen alt i gang, markert med adverbet «endnu».
Det er enno vinter, men seinare vil den grå jorda kome til å grønkast. Ei slik oppleving
av å vere for tidleg ute finst i fleire dikt som har seinvinteren i kystlandskapet til motiv.
Og det kan òg vere temmeleg dystert og pessimistisk, t.d. i «Fuldkommenhetsdriften»
(titlar berre i innhaldslista). Diktet har fire strofer, og i dei to første er det frambrytande
liv som rår:

Fuldkommenhetsdriften straaler
fra bjerge og blomsterskjød
fra tinder og grønne naaler
utslynger livet sin glød. (3)

Havet er også på plass og «suser mot jorden» (2. str.), men kulden slær tilbake, «dypet og
tinderne fryser / og marken har hver nat rim» (3. str.), døden følgjer kulden, og det endar
slik:

Det inderste blaa som lyser
i koller og klare kim

er endnu bestandig døden,
det falder fra øiet som skjæl
naar ilden er moden og gløden
springer med kulde og kveld!

Men som første strofa her har vist, er jorda klar til samliv, og i neste dikt, «Maaken har
faat sit sommermaal» (5 strofer), er både jorda og havet klare:

Maaken har faat sit sommermaal,
skrikene falder klart som penge.
Ivar har set den første aal
og staren er kommen i alle enge!
Havets klareste dype blaa
vælter nu atter op i vandet;
tanget blomstrer hvor isen laa
og flundren glir som en sol over sandet.

Havet snur sommarsida til, erotisert med «den første aal» som fallosteikn, blomstrande
tang og flundra «som en sol» over sandbotnen. Og jordelivet svarar til og viser seg fram
med fugl av alle slag i aktivitet, fugleskrik og fuglesong og alt i gang: «Det skriker, hvisker,
hviner og lokker, / det flagrer og flimrer i livets hjul!» (5. str.). Også luft-elementet har
sin plass her, men særleg gjennom fugleaktiviteten og dermed kanskje del av det jordiske,
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men også lyft meir allment fram, samla til slutt i 4. strofa: «Høit over jorden bruser
vaaren / fulgt av det levendes vilde jag.»

Men havet kan også snu illsida til og truge med å drepe sine born. Ein draum får
subjektet til å tenkje på farar og død. I neste diktet, «Jeg hører enkelte fugleskrik» (4
strofer), har han drøymt at «det stormer slik / at sjøen faar rederne fat». Dette går vidare
med «Rov og ran på alle skjær» (6—7), der det er menneske som røvar reir og drep fuglar
til mat. Diktet talar i siste strofa om «dødens hav», men det er metaforisk for mennesket:
«Vi er selve dødens hav.»

Påminning om døden kjem att i «Oppe før solen naar alt er graat» (9): «verden er stille
som døden», men det er berre i venting på soloppgangen; «som døden» får sit svar,
understreka i rimet, når eg-et skal stå «og bie blot / taalmodig på morgenrøden». Eg-et
observerer havet («dønningen») som spent ventar på at «[t]oppene tændes én efter én /
og ilden ruller nedover.» Og denne kjensla blir ført vidare i neste dikt, ein einstrofing, og
gjord klart erotisk:

Baaerne brænder med høie blaff
langs morgenens klare kyst.
Det er som hver brænding i hjertet traf
et sted som er ømt av lyst! (10)

Rekkja av «fruktbare» eller gode møte mellom land og hav går igjen i mange dikt, også
i observasjonar frå haust og vinter, t.d. i desse to strofene:

Vandet klarner mot vinter,
paa fem favne vand ser jeg bund.
Dragsuget maler til splinter
natisen borti et sund.

Kimmingen skinner av kulde
og solen går rød som jern.
Det er tiden da ænderne skulde
forlate de islagte tjern … (45)

Sjølv om jord og vatn her ikkje er smelta saman, men frosne saman («islagte tjern») viser
diktet ein vakker observasjon av kystnatur seinhaustes. Slike stille, vakre vinter-
observasjonar finst det fleire av, men vi skal òg sjå at dei kan gi grunnlag for ei tolking frå
eg-et si side som i retning av melankoli og dødsopplevingar.

I det heile varierer desse naturdikta mellom å vere tilsynelatande nokså reine
observasjonar, gjerne utan eit formelt personleg subjekt, og tekstar der eit eg kjem inn i
naturbiletet og «bruker» det meir til eit korrelat for sjela. Eit av Larsens mest kjende dikt,
«Du bukt som mørkner», er for første gong prenta i Digte og illustrerer ei slik dobbel
tilnærming i møte med kystens naturlandskap: Sjøen, bukta, stranda og landet sameinar
seg til ein nærmast sakral stad, der dikt-eg-et vender seg til naturen med tiltale og ønske
om å bli der for evig. Den siste av opphavleg fem strofer er til og med som ein polemikk
mot ei oppfatning av døden som eit skifte til noko hisidig. Denne strofa har den kristne
og seinare antroposofen Larsen teke bort då diktet vart prenta opp att i I vindens sus
(1927), men det skal òg seiast at strofa kan verke upoetisk i forhold til dei fire første. Slik
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tek «Du bukt som mørkner» seg ut i versjonen i Digte:

Du bugt som mørkner av ekeløv,
du strand med de hvite sten,
her kunde jeg ønske at lægge mit støv
en dag naar min sjæl var ren.

Da skulde jeg fly som en langbent fugl
bestandig om disse brot,
trippe langs stranden og staa i skjul
under bølgernes hvælv av blaat.

Jeg kom til at sitte på denne sten
og stirre på krabbernes lek
og følge den vilde rosengren
som svaier saa let og vek

i denne bakke hvor livets sol
har tændt en udødelig vaar
med vilde jordbær og kaprifol
og hvite græssende faar …

Det var en evighet mere skjøn
og mere salig end den
som mange sjæle i brunstig bøn
for livets land bytter hen. (26)

Her er ekeløv, her er hvite sten, her er støv og sjæl, og mot slutten er livets sol, en
udødelig vaar og hvite græssende faar samla til en evighet mere skjøn og mere salig. Det
er eit harmonisk dikt, der subjektet tolkar og opplever landskapet som ei fullkomen
sameining av det som høyrer til elementa jord og vatn. Ein slik idyll finst, men er ikkje
einerådande i boka.

I det ovannemnde «Fuldkommenhetsdriften» er det lyriske subjektet synleg med di
det som hender i landskapet får ei klår retning som er pessimistisk og regressiv i forhold
til den aggressive livskrafta i det aller første diktet. Subjektet er tydelegare til stades, men
gir uttrykk for ei resignert haldning; «det er bestandig døden».

Subjektet blir tydeleg på ein meir ekspresjonistisk måte i somme andre dikt, t.d. i eit av
dei som først vart prenta i Klingen. I boka har dikta titlar berre frå førstelinjene i
innhaldslista, men i Klingen (nr. 4 1918, 1. årg.) har dette tittelen «Sommeren». Det er eit
langt dikt på 13 firelinja strofer som presenterer seg som ein draum. Det har sterke
ekspressive trekk og kan minne i biletbruken om Pär Lagerkvists «Ångest, ångest är min
arvedel», jf. her dei to første og den nest siste strofa:

Jeg vanket i drømmenes rike,
jeg var naad til en væg av granit
som jeg kjendte jeg maatte bestige
skjønt jeg vasset i blod ved hvert skridt.
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Mine hender blev hudløse flænger
mens jeg kløv i den slimete ur,
men jeg kjæmpet mig længer og længer
tilveirs ad den svimlende mur.

Jeg var blevet til liket i dalen,
og en korp slo sig ned paa mit bryst …
Men da fik jeg sprængt mig av kvalen,
og lidt efter lidt blev det lyst. (18 og 20)

Situasjonen opplevest altså meir negativt enn det kanskje er vanleg hos dei tidlege
ekspresjonistane, og diktsubjektet maktar å vakne or draumen og «kvalen», opplever at
dagen kjem og fyller havlandskapet — siste strofa:

Langsomt blev taaken til fjelde,
og havet gled frem i sin glans.
Den levende dag i sin vælde
brøt flammende ind i min sans.

Men det livstrugande som vi såg i førre diktet er ikkje berre i draumen. Våren får etter
kvart makt i første delen av boka som vi har sett. Men i fleire vårdikt er denne livskrafta
truga, og vi merkar ein tydeleg trong hos subjektet til å leggje vekt på fenomen i naturen
som kan peike på fare og død. Ikkje minst er menneska farlege for livet elles. «Rov og ran
på alle skjær» er innleiingsord i eit dikt (6 f.) som handlar om å slå i hel fugleungar til mat
og reiser spørsmålet «[h]vem er vi som æter liv» og svarar at «[v]i er selve dødens hav»,
motsett det som det kjende havet er. Og i diktet før, «Jeg hører enkelte fugleskrik» (5)
ligg «jeg» vaken og høyrer lydane i vårnatta og «tænker paa tusen ting: / liv som lever i
angst for sit / og døden som gaar omkring.» Døden er altså eit sentralt innslag i den
livskjensla som våren i landskapet gir grunnlag for. Dette kulminerer kanskje med eit
dikt som også hadde stått i Klingen (nr. 11-12 1. årg., 1918):

At være en død og druknet mand
som ligger og skyller med nakken mod land
og øinene fyldt av det klare vand,
og faa sine lemmer forsigtig tatt av
og reises op langs en ensom sjø
og sættes paa huk av det mørke spil
og smile med dødens smil dertil —
var mere verdt end at sitte her
blændet av sjø og skinnende skjær
og høre paa havets evige snak.
Dog ogsaa dette er mildt og godt,
der er lise og fred i maaker og brott
og lykke for øiet i havets blaat.
Livet har ting saa lette som fjær
og dyp som i fred kommer døden nær. (11)

Den grotesk-ironiske første delen er ei einaste lang setning med to leddsetningar som
subjekt. Konstruksjonen fungerer retarderande fordi predikativet i heilsetninga først kjem
i niande linja, og akselererande gjennom dei parallelle anaforiske gjentekne predikativa i
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leddsetningane. Ein dirrande uroleg og spennande sekvens som er eit utbrot med ein
tydeleg ironisk brodd mot den inaktive landskapsbetraktaren som tenkjer dette, men sit
«blændet» og ser på idyllen. Og med det kunne diktet ha slutta. Men det kjem nye linjer
med meir dempa uttrykk, og grotesken med strandvaskaren som misser lemene, blir
forvandla til nokoslags trøystarord — «ogsaa dette er mildt og godt». Ei aksepterande
forsoning i staden for den konkrete beskrivinga av ein «druknet mand» i første delen.
Det subjektet som opplever seg som «en død og druknet mand», kjem fram til eit slags
andrehands akseptabelt tilvære gjennom å oppleve sjøen som også sommarleg mild i si
tilnærming til landet, «havets evige snak».

ÅRSTIDENE OG ELEMENTA
Mange av dei dikta eg hittil har omtala, kan knytast til våren som årstid. Dikt med
sommarmotiv er færre og har liten spesifikk symbolverknad i høve til vårdikta og framstår
kanskje meir som ein overgang også metapoetisk til meir kreativ aktivitet, slik ein kan
lese siste strofa av «Det regner fint fra en graablaa banke»:

Den korte sommer er snart et sagn
og fugleskitten et fagert minde
paa disse klipper hvor jeg tar agn
til drømmefisket som nu er inde … (15)

Skiljet mellom vår, sommar og haust kan òg vere heller utydeleg. Få dikt lenger ute er
hausten der, t.d. i den første av tre strofer:

De kollete saueskjær, graa efter regn,
og med enkelte lave trær
var spettet av tusen høstlige tegn
i dag da jeg rodde dem nær. (31)

Det neste diktet stod først prenta i Klingen nr. 1, 2. årg., 1918:
Naar aalen om høsten gaar ned fra grund
og tangen tømmes for krabber,
naar morilden lyser i alle sund
og lyngen fra alle rabber,

da vender min sjel sig endelig tungt
og svarer ut av sin dvale
paa noget den længe i drømme har hørt:
Ja — er det med mig du vil tale? (32)

Fleire av dikta med haust- og vintermotiv der det gjerne er snakk om sjel og draum, kan
lesast som metadikt, og vi ser her i andre strofa korleis hausttida blir omtala som draumens
tid då sjela vaknar til aktivitet. I fleire dikt er det tale om at det er viktig å vere vaken, til
dømes i «Sandelig smaker slaaperne salt», siste strofa:

Det griper mig nu som et evig tap
at her, mens jeg sov som en sten,
gik ødet hvidt i det svarte gap
og maanen stod høi og ren! (33)
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Her er det tale om eit «evig tap», i neste dikt (34) blir den nyvakna sjela skildra som «tom
og stor!», og tre dikt seinare er det eit rop etter kulde og nærmast død:

Det roper i min sjæl, nordvest!
nordvest, nordvest kom ned med sne,
vælt hit det hvite bjerg dervest,
flyt hit det store rimfrosttræ!

Jeg er en ild som nu vil frost,
jeg er en dag som nu vil nat.
Jeg venter paa din bistre blaast
nordvest, ta fat! nordvest ta fat! (37)

I mange dikt med haust- og vintermotiv er det med andre ord slik at møtet mellom vatn
og jord, hav og land handlar meir om strid enn om sameining, slik at vi ikkje kan tale om
fruktbart ekteskap slik Bachelard framstiller det. Men somme hentar òg opp brot av ein
gammal optimisme, som «En sen og høstlig lyst» med denne sistestrofa:

Lidt utslidt sjø og strøm
lidt skvalp indunder taaken
saa er den gamle drøm
om evigheten vaaken! (43)

medan siste linjene att i neste dikt (44) har ein lågare temperatur: «Slik kan sjælen gaa og
fryse / i det klare maaneland!», og eit seinare dikt «Lyngen under sne» (51), endar i full
håpløyse: «Sjælen ser sig om; / alle haap er hentet!»

Somme tider kan det altså vere glimtar av håp, men stort sett går det berre ein veg. Eit
av siste dikta «Brottene glyser [glimtar, lyser] paa begge bauger» (59) er ein grotesk visjon
av ein djevleseglas der kommandoordet mellom anna lyder: «Far nu til helvede alle prester
/ og bibelen kvikt over bord.» Og hovuddelen av boka sluttar med eit kort og smålåte,
resignert metadikt:

Slike enkelte strofer
har jeg i drømme skapt,
— det er bare glimt av noget
virkeligheten har tapt.

Fjerne rap av stjerner,
lys fra kimmingens sjø,
ting som evigheten
alt hadde tænkt at la dø. (63)

Til saman kan vi nok seie at Digte hovudsakleg har ein dyster og pessimistisk tone. Og i
delen med haust- og vintermotiv er dette ofte openbert knytt til sjølve skrivinga og
kreativiteten. Men ein avgjerande styrke i boka er Larsens fortrulege forhold til naturen
og livsvilkåra i det kystlandskapet han viser fram og skriv ut frå. Dette kan vi sjå i dei
fleste av dei alt siterte dikta. Det er som Ekelund skriv om Vinterlandet: «Framför allt är
han så lyckligt bunden till en djupt nordisk natur, hvilken ger de befriande symbolerna
för hans själsupplefvelse» (loc.cit.). Dikta er skrivne med stor sakkunne om forholda
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både på sjø og land: klima og vêrforhold, godvêr og styggevêr, soloppgangar og
solnedgangar, landskapsformasjonar over og under vatn, øyar og skjer, fluer og båar,
dramatikken i landskapet med ulike årstider, storm og stille, fiskar og fuglar, båtar og
menneske.

Med slik landskapsframstilling i dei aller fleste dikta seier det seg sjølv at dikta og heile
boka får ein visuell karakter. Dette høver godt med Larsens engasjement for Klingen som
i høg grad var eit tidsskrift for bildande kunst. Vi kan lett finne dikt hos Larsen som med
fine detaljar og nøyaktige skildringar får fram eit nyansert fargespel. Eit slik dikt er «Jeg
gjør op varme i morgengryet» som også var prenta i Klingen (nr. 11-12, 2. årg., 1918):

Jeg gjør op varme i morgengryet
og ser til prammen.
Den dunkle himmel er endnu skyet
og sjøen graalig, det gnur og blaaser
og skvalper tungt ifra nord om skjæret.
Men ilden fænger og slaar iveiret
og glør og gnister staar ut av flammen
og slukkes fort i de forte sjøer
som endnu jager og driver sammen
utover havranden skjær og øer …

Jeg staaar i ørske paa nattens skraaning
og kjender verden i halvdrøm vippe
fra mørket op mot den klare blaaning
som træffer langt i nordost en klippe.
En havskaar gaper og strækker benet
igjennem vingen,
og som en rødme i graat forgrenet
staar dagen brat i den hvite bringen. (27)

Her kan vi merkje oss fargeskiftet og sansen for den visuelle detaljen når havskåren (ein
måse/måke) både gaper (gul nebb, raudt gap) og strekkjer beinet (raudt bein), «igjennem
vingen», og så fargenyansen til slutt, «som en rødme i graat forgrenet / staar dagen bratt
i den hvite bringen».

Staden for dikting, for stoffet til dikting er utan tvil oppvekstlandskapet i
Tønsbergfjorden ved Tjøme. Men røynslene frå dei andre stadene, samla i staden
København, er òg med når det moderne subjektet med sine endra eksistensielle vilkår
også set farge på hav mot land-dikta i Digte. Men for å få dikta til måtte det gamle
kystlandskapet manast fram. Som Larsen skreiv ein gong til redaktør Uttenreiter i Klingen:

Jeg har strævet med et par digte i det sidste, som jeg vilde ha sendt, men jeg har
været saa daarlig oplagt og saa forstyrret av andre ting, at jeg har opgit det i
øieblikket. Jeg reiser nu en av dagene til Norge — Der vil jeg falde til ro og skal
da se at faa noget avskrevet saa det kunde komme paa i Januarheftet, hvis De
synes om det. 36
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Eva-Britta Ståhl

HEMBYGDSDIKTNING, TRADITION OCH
MODERNISM

GUSTAF LARSSONS DIKTNING I ETT NORDISKT PERSPEKTIV

Finns det landskap i lyriken? Görs dikter utav känslor? Frågorna kan synas egendomliga,
eftersom vi här i Norden har en rik naturlyrisk tradition. Och vi har allt sedan romantiken
vant oss vid att poesin är uttryck för diktarens inre värld. Läs Stagnelius — ingen har
lidit som jag! Men fullt så enkelt är det inte.

Som Anna Smedberg Bondesson visat i sin avhandling om den öländska författarinnan
Anna Rydstedt, Anna i världen (2004), har «the linguistic turn» och poststrukturalistiska
ståndpunkter satt sin prägel också på den svenska litteraturkritiken under en period,
särskilt under 1980-talet. Här diskuteras ingående olika ståndpunkter rörande språket
och platsen.1 Horace Engdahl polemiserar t.ex. i en recension från 1989 av diktsamlingen
Genom nålsögat mot Göran Printz-Påhlson, som hade karaktäriserat Rystedt som ett slags
hembygdspoet och företrädare för de södra provinsernas starka naturlyriska tradition.2
Inte så att Engdahl förnekar bilden av Öland i hennes lyrik, men:

Ändå finns det plats för en metodisk varning. Landskap förekommer strängt
taget inte i poesi, eftersom det där inte finns någon yttre värld som skulle kunna
skiljas från en inre. [...] Vad vi har är ett Ölandsanna, som endast återfinns i
språket. Det kan låta självklart, men lyssna på folk när de börjar tala om «naturlyrik»
så ska ni få höra.3

I sin bok om Anna Rydstedt, Kära, kära verklighet från 2000, skriver vännen och
litteraturkritikern Jan Olov Ullén däremot:

Naturligtvis finns «Ölandsanna» bara i språket. Det hindrar inte att också Öland
finns där, och inte bara som språk. Ölandsanna är just, om man så vill, ett uttryck
för det Printz-Påhlson ville se som platsens poesi hos Anna Rydstedt.4

När Göran Printz-Påhlson, själv poet och en av vår tids främsta kännare av den lyriska
modernismen, i en essä från 1990 myntade uttrycket «Platsens poesi — satsens poesi»5

fångade han den motsättning som under åttiotalet — återigen, borde man tillägga —
hade blivit tydlig i den litteraturkritiska diskussionen i Sverige: den mellan en förment
naiv syn på diktens verklighetsspeglande eller mimetiska funktion å ena sidan, och dikten
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som text, och bara text, å den andra.
Nu är det ju inte så att den tidigare förespråkaren av metapoesi, det vill säga dikt som

reflekterar över sitt eget väsen och tillblivelse, har ändrat ståndpunkt, betonar Printz-
Påhlson i en sen intervju; han är fortfarande övertygad om det gamla symbolistiska
axiomet att dikten är gjord av ord, inte av känslor. När han skrev essän från 1990, var
han bland annat inspirerad av nordirländaren Seamus Heaney, sedermera nobelpristagare.
«The sense of  place» utvecklas kanske företrädesvis i marginalerna, i provinserna, i de
regionala sammanhangen, där känslan för platsen genom odlandet av det egna språket
och den kulturella särarten blir allt nödvändigare i detta globaliseringens tidevarv.6

Bofasthet och rötter bakåt genom släktleden är inte längre en garant för en självklar
hemkänsla i tillvaron. När platsen är hotad, övergiven eller katastrofalt förlorad, måste
språket bli ett hem eller, med den sene Martin Heideggers ord, ett «Varats hus».7 Orden,
symbolerna, är de farkoster vi kan färdas med — är det i landskap eller i satsföljder vi rör
oss? Vart är våra kodade meddelanden på väg? Och vad händer när själva språket tycks
hotat?

Med exempel från ett författarskap som har en starkt regional förankring vill jag belysa
den tematik som står i centrum för denna volym. Hur framträder landskapet och platsens
poesi hos den författare som kommit att kallas Gotlands nationalskald? Hur kan man
förklara hans utveckling som poet från traditionell hembygdsdiktning i bunden form till
de fria, alltmer koncentrerade formerna i den sena lyriken? Vad betyder det att han
samtidigt uppodlar den gutniska dialekten som ett konstnärligt verkningsfullt personligt
idiom?

GUSTAF LARSSON — LIV OCH DIKT
Gustaf  Larsson (1893-1985), snickaren från Norrlanda socken på mellersta Gotlands
östra sida, ägnade hela sitt liv åt hembygdens historia. Förutom Norrlanda Fornstuga,
med dess samlingar av byggnader och inventarier, vittnar hans mångsidiga konstutövande
om hans djupa kunnande. Han skrev om människan i samspel med naturen, han forskade
i de gamla gårdarnas släkthistorier, han fotograferade och berättade, och hans skrev i
över ett halvt sekel de dikter som gjort honom till Gotlands nationalskald. Hans
kalkstensgård i Fjäle i Anga ligger ännu kvar bland lammbeten och fornminnen, inte
långt från det berömda gravfältet från järnåldern, Trullhalsar.

Hur kan man då komma på tanken att beröra hans lyrik under rubriken nordisk lyrisk
modernism? För det första nordisk: Gustaf  Larsson närde en djup kärlek till Island och
den isländska litteraturen. Hans dikter blev översatta till isländska av Þóroddur
Guðmundsson 1975, och 1978 kom en tolkningsvolym, där Ivar Orgland presenterade
ett rikt urval Gotlandske dikt på nynorska.8 Det verkar rentav vara så att han, vid sidan av
ett mindre antal läsare på fastlandet, mottagits med större öppenhet på Island och i
Norge än i rikssvenska sammanhang. I en rad dikter, enligt kännare de bästa, använde
Gustaf  Larsson sitt eget gutamål — och redan detta gör att vi rör oss långt bort från den
rikssvenska poesin.9 För det andra modernism: Här vill jag pröva följande tankegång: Är
fenomenet modernism något som uppstår hos läsaren i en bestämd kontext? När Vilhelm
Ekelund efter några samlingar vid förra seklets början kom med en ny och djärvare ton,
uppfattades detta av samtiden som normbrytande, eftersom hans diktning avvek från
den symbolistiska lyrikens ordmusik med medvetet skapade kärva, hårda
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sammanstötningar i versen. Själv skulle han svara på beskyllningarna om «formlöshet»:
«Stode en grek ur sin graf  nu och diktade i chor-vers och dithyramber, skulle han säkert
inte anses på långt när så formfulländad som — herr Karlfeldt!»10

Om man med lyrisk modernism menar ett normbrytande främmandegörande i
förhållande till traditionell poetisk praxis (bunden vers, välklang, ett intelligibelt om än
förtätat «innehåll», uttryckt i ett någorlunda välbekant ordval) framstår den arkaiska och
klassiska grekiska lyriken som modernistisk. Så också den fornisländska Edda-poesin
med dess allittererande verspar, enigmatiska kenningar och stundom imagistiskt förtätade
«objektiva korrelat» (i T.S. Eliots mening) för tanke och känsla.

När en 1900-talsskald, djupt förankrad i sin gotländska hembygd, framträder, ser man
honom gärna som en utlöpare av det svenska 1890-talets förnyade intresse för det
regionala och lokala. Jag kommer i det följande att ge några exempel på hans förhållande
till just Erik Axel Karlfeldt. När han skriver gutniska dikter, på den dialekt som bär starkt
arkaiska drag, upplever en icke-gotlänning hans poesi som främmande, säregen och
lockande, medan en infödd gotlänning sannolikt känner sig mera hemma i språket. Jag
vill därför pröva att resonera kring denna «bygdemodernism» i ljuset av dessa skilda
läsarkontexter.

Ett tredje skäl, nog så vägande, är att jag numera tillbringar mina somrar i Gustaf
Larssons hemtrakter. Jag hade bott vid Fjäle som sommargotlänning i nästan tio år och
naturligtvis hört talas om Gustaf  Larsson. Man kan finna rader ristade på en gravsten
eller gjutna i en kyrkklocka; man kan begrunda skaldens byst i Visby i Almedalsbibliotekets
avdelning för Gotlandica. Han har liksom Karlfeldt också förmedlats genom tonsättningar.
Jag hade besökt Norrlanda Fornstuga, cyklat och vandrat i skaldens trakter, men mitt
direkta intresse väcktes genom ett föredrag av Thure Stenström under Gustaf  Larsson-
dagen i Norrlanda den 10 juli 2005.11

Själv infödd gotlänning läser Stenström de gutniska dikterna utan problem; han
framhåller hur poetens litterära bildningsgång — autodidaktens — utgår från den svenska
poesins båda guldåldrar romantiken och nittiotalismen, och hur särskilt Karlfeldt varit
en stor förebild. Gustaf  Larsson har berättat om detta bland annat i en av de sena
essäsamlingarna med den anspråkslösa titeln Anteckningar II (1969). Och visst hittar man
i de tidiga samlingarna (Gustaf  Larsson debuterade i bokform 1921 med samlingen
Strandbygd. Sångfragment) återklanger från Fröding och Karlfeldt. Men också från Johan
Olof  Wallin och den romantiska göticismens paradnamn Esaias Tegnér och Erik Gustaf
Geijer: här möter den frie och trygge odalbonden vikingens äventyrligare och oroligare
själ. Dessa motsättningar tycks ha funnits i Gustaf  Larssons egen släkt: farfadern var en
självlärd djurdoktor, fadern tillbringade en tid på sjön, och han medverkade som assistent
vid utgrävningarna av Trullhalsar. Släktgården låg i Burs i Norrlanda socken. Tidigt började
Gustaf  och hans bror ta del i de inventeringar av gutnisk hembygdshistoria som fadern
påbörjat. Man förvärvade mark och införskaffade gamla gotländska byggnader och
inventarier: Norrlanda Fornstuga, med dess hus och mångahanda redskap, är resultatet
av ett kärleks- och pietetsfullt insamlingsarbete. Det var inte endast Carl Larsson i By i
södra Dalarna som lät sig inspireras av Skansen-grundaren Artur Hazelius ambitioner.
En parallell finns också i Theodor Erlandsson och Bungemuséet på norra Gotland.

Till denna historiska bakgrund, med rikssvensk hembygdsrörelse och nittiotalism, skall
också folkrörelsearvet läggas, i synnerhet den frireligiösa väckelse som drog fram över
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Östergarnslandet; farföräldrarna tillhörde Kräklingbo metodistförsamling.12

Se hur de lyser, sjöman, dagen är när.
Bort över vågen vinkar hamnen dig där.
Svår var väl färden men nu ser du ju land,
och i båten är du bärgad, ro emot strand.

Detta är Gustaf  Larssons första minnen av poesi, skriver han i Anteckningar II, det var de
gamla läsarsångerna som farmodern Anna Greta Larsdotter sjöng i sin kammare —
citatet kommer från de populära «Sankeys sånger»: «Det var lättfattliga texter, omtyckta
för sina medryckande melodier i durton.»13 Så starkt kan de tidiga upplevelserna prägla
en författare, att han ännu i mogen ålder ger sina dikter resonans av de gamla läsarsångerna:

Har däu tro sum jär stark
fallar haugmod pa knei,
singar sanglausar fäugel,
glångar torreste trei.

Har däu tro sum jär stark
vaksar gröide pa stain,
braidar kalreis’n rosar
pa dein akarrain.

Har däu tro sum jär stark
kummar tveivel pa skam.
Da glädes marki
där däu gar fram.14

Ännu i de sena gutniska dikterna kan denna tillförsikt komma till uttryck; strandens ljus
i mörkret som leder seglaren hemåt behöver inte nödvändigtvis tolkas som en gudsbild,
men det ger uttryck för en djup, existentiell tillit. Även för en fattig själ finns det någon
som vill en väl. «Naudljaus» lyser i mörkret:

Strandild’n vakar pa burgi.
— Naudljaus för an fatti själ,
sum dreivar raidlaus ei nidmörkar,
däu löisar ei land u vill mi väl.
Sjoen brautar yvar bräuni,
vill släuke min gamble bat.
Strandild’n vakar ei austar
u laidar mi haim ei nat..15

Redan med detta exempel vill jag visa hur nära den gutniska diktningen ligger isländskan
och nynorskan, vilket jag återkommer till längre fram. Först den isländska tolkningen,
dikten «Viti»:

Vitinn hann vakir á bergi,
vísar á rétta leið
nætur í niðarmyrkrum,
náð hans var lengi þreyð.
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Sjórinn sýður á keipum,
svelgja vill gamla skeið.
Vitinn vakir á bergi,
vísar mér heim í neyð.16

Så den nynorska «Naudljos»:

Strandelden vaker på berget.
— Naudljos for ei fattig sjel,
som driver rådlaus i kolsvart natt,
du lyser meg inn, vil meg vél.
Sjøen brut over bruni,
vil gløypa min gamle båt.
Strandelden vaker i auster
og leier meg heim utan brot.17

Men vi skall återvända till Gustaf  Larssons tidiga år. Modern dör i tuberkulos; hon anas
i några gripande dikter längre fram, och en av den lungsjukas symboler blir blodtoppen,
en ört som växer i våra Gotlandstrakter. Gustaf  Larsson lärs upp till byggnadssnickare,
vistas en tid före första världskriget i Stockholm i arbete tillsammans med fadern. Naturligt
var att man då passade på att besöka Skansen. Som snickare kommer Gustaf  Larsson
också att försörja sig fram till 50-talet, då han efter giftermål och förvärvande av ödegården
i Fjäle insjuknar och behandlas för TBC. Här finns genomgripande sjukdomsupplevelser,
precis som hos Karlfeldt, som i Flora och Bellona (1918) vittnar om det fjärran landet och
det outsägliga ordet han hörde vid en obeskrivlig port. Diktjaget i «Sjukdom» ser «en vit
azalea / bredvid en lackviol» och tycker sig ana sin döda moder vakande vid hans bädd
som i barndomens mässlingsnätter; «Det ringde påsk, det stod ett barn / och grät vid
min huvudgärd.»

Så får jag stanna, så skall jag dröja.
Men panten vet jag som dyrt skall lösas,
och klart jag ser som ur rämnad slöja
mot nya nådår, som ej får slösas.

Jag var ej mogen, jag var ej värdig,
ty nog jag lidit och nog jag njutit,
men ett står kvar, förr’n en man är färdig:
att skapa lycka ur vad han brutit.18

Gustaf  Larsson diktar i samlingen Tillflykt (1963) nedtonat och oretoriskt om sitt
återvändande till livet. Sjukdomens feberanfall har han också skrivit om på liknande sätt
i en dikt om modern:
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Vägen gick i branta feberkurvor
in i en främmande värld.
När den ledde tillbaka till verkligheten
mötte jag kastanjekvisten
med sitt vita grenljus,
som sloknade vid min huvudgärd.
Och jag mindes vårar i min hemtrakt
med iskalla gryningar
och fågelrop.19

De båda diktarnas liv kommer att utvecklas åt skilda håll. Gustaf  Larsson blir trogen sitt
ursprung; under flera decennier är han kroppsarbetare. Han cyklar långa sträckor till
sina byggen — sent i livet skaffar han en motorcykel! Men cyklandet innebär också
exkursioner, där han medför sin kamera. «Att skriva med ljus» har hans fotografiska verk
kallats av Svante Hedin;20 vid sidan av diktsamlingarna och hembygdsskildringarna, t.ex.
böckerna om Norrlanda och Anga socknar,21 är hans fotografiska dokumentation också
högklassig bildkonst. De sista decennierna av hans liv innebär trots åldrande och sjukdom
en produktiv period och hans kontakter med Island och Norge tack vare hans nordiska
översättare verkar starkt stimulerande: en dröm går i uppfyllelse när han på 1970-talet
två gånger får resa till Island och färdas i 1800-talsskalden Jónas Hallgrímssons spår i
Öxnadalur — och möta Halldór Laxness.

Så långt hans liv. Om de tidiga litterära intrycken har han själv berättat: en viktig roll
spelar en skolantologi ifrån Ljus’ förlag, Svensk Vitterhet 1850-1900, där man bland annat
möter Ola Hansson, ett intressant spår som borde följas i annat sammanhang, men
också Heidenstam, Levertin, Fröding — och Karlfeldt i ett urval till och med Fridolins
visor från 1898.22

KARLFELDT OCH NITTIOTALISMEN
Gustaf  Larssons tidiga dikter innehåller hembygdsmotiv; han skriver också rolldikter
liksom nittiotalisterna. Det är den östgotländska strandbygden som besjungs — här har
han redan från början inmutat en egen poetiskt guldåder. Samtidigt finns mycket av
1800-talets litterära schabloner, bland annat en något sentimental romantisering av
fattiglivet. Tillkommer så den medeltida balladens kvinnobilder och stående uttryck, en
dos av göticism, omsatt till de gotländska karlakarlarnas sjöfarter och pärkspel som
motsvarigheter till vikingadyrkan hos Geijer och Tegnér. Å andra sidan framträder den
trygga odalbonden, och här kan det låta mycket likt Karlfeldts «Fäderna». I följande
exempel från debuten finns också en knivsudd «Sång efter skördeanden»:23

De gamle — —

De gamle, som trampat vår hembygds strand,
de som gåvo oss bygd, de som gåvo oss land
att älska, värna och skydda.
De som givit oss torva med härd och hem,
låt oss ägna vår vördnad och hyllning åt dem,
de gamle från tiderna flydda.
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Redan länge I sovit i gravarnas natt,
men vi ärvde en gåva, vi ärvde en skatt;
det var kärlek till farsärvda jorden.
Det var ord, som från vissnade läppar sprang,
det var hopp, det var tröst av den sällsamma klang.
Hav tack för de tystnade orden!

Hav tack, I gamle, som slumra i frid!
Det kommer en dag av en nyare tid
med skymning i aftonväkten.
Då längta ock vi under hjässornas snö
att lämna vårt arv, förr’n vi somna och dö,
åt nya åldrar och släkten.24

I Den låga stranden (1930) finns också en intressant ansats att skapa ett persongalleri och
en fiktion om vissamlingar som attribueras till olika lokala, namngivna personer, män
som kvinnor. Jag har inte sett detta beröras i litteraturen kring Gustaf  Larsson, men för
mig är det alldeles uppenbart en motsvarighet till Karlfeldts Fridolins visor. Här finns
hyllningar till de unga karlarna, som «Till Sigvald när han vunnit mästerskapet i gutnisk
femkamp» eller i «Visa vid ett pärkspel», där man benämns efter sin respektive hemtrakt.
Namnen förefaller en fastlänning rätt arkaiska och suggestiva: det står en lätt aura av
vikingatid och fornisländska hjältesånger över dessa gotlänningar, men också en glimt
av antikens tävlingslekar — den kostym de ikläds kan tyckas lite för stor, vilket kan få en
sentida läsare att stilla le. Här finns rolldikter, som «En odlares höstsång»,25 där det idoga
strävandet och det fromma sinnelaget lovprisas — som en nyare «Bonden Paavo» bär
han och hans hustru motgångarna med jämnmod:

Vi höjde i stilla förtröstan vår bön,
när solen förbrände vår gröda.
Av täppa och teg vi höstat vår lön
för strävan och idog möda.

Jag röjde en stenig och obändig mark
— mitt käraste vapen var plogen.
Du stod vid min sida. Din vilja var stark.
Du följde mig stilla och trogen.

Det är en patriarkal, agrar idealbild som frammanas — Karlfeldtläsaren får rika
associationer. Men här finns också en kammarorgel med, vittnande om den religiösa
väckelsen; kanske är det Gustaf  Larssons farmor som ges denna hyllning:

All vardagens strävan var aldrig så hård,
när husflit och tunga bekymmer
kan enas en stund med ett stilla ackord
en afton i vrån när det skymmer.

Din orgel skall spela, din vävstol skall slå,
tills dagarna varda oss tunga.
Till hårda och trotsiga värv skall vi gå
med lust när vi än äro unga.
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Samtidigt finns det i denna samling intressanta förebud till den gutniska diktningen i
senare verk; vid sidan av visor tillskrivna namngivna gotlänningar och gotländskor och
visor med historiska motiv, som «Kung Valdemar rider» och «Avas klagovisa i högtornet»,
finns också «Soli gynnar hällä», som blivit en kär sång på ön — den handlar om husmor
och alla hennes bestyr.

Den nittiotalistiska bakgrunden förefaller tämligen grundmurad. Men Gustaf  Larsson
har också antytt att Karlfeldt kom att bli «för stor». Vi närmar oss här det mäktiga
Karlfeldt-komplexet hos senare poeter. Vilhelm Ekelunds försmädliga uttalanden i
essäsamlingen Antikt ideal om «Pomrilskalden» som producerade äppelvin medan han
själv stod för burgundern26 anspelar på Karlfeldts diktsamling Flora och Pomona, som
utkommit samma år som Ekelunds Dithyramber i aftonglans (1906). Som vi tidigare noterat,
försvarar han sina positioner redan i det ovan citerade brevet från 1904 till sin förläggare
med hänvisning till de antika skaldernas formspråk.

Den amerikanske forskaren Harold Bloom, numera kanske mest känd för sitt försvar
för den västerländska litterära kanon, hade redan tidigare i uppmärksammade studier
gjort omformuleringar av den traditionella komparativa problematiken — hur diskuterar
man litterära beroendeförhållanden för att inte hamna i ett slags mekaniska, enkelriktade
orsaksresonemang av typen: «Gustaf  Larsson hade läst Karlfeldt och kan inte ha undgått
att ta intryck av denne...»? Som «bevis» i dessa positivistiska kausalförklaringar lyftes då
gärna fram sådant som bokinnehav, författarens uttalanden i skilda sammanhang, allt
detta etiketterat som «yttre kriterier», medan de «inre kriterierna» förväntades finnas i
själva diktningens litterära återklanger i motiv, tematik, diktgenre, ordval, allusioner, citat
etcetera. Nu vill jag inte påstå att det är alldeles fel att gå tillväga på detta sätt — i själva
verket står de jämförande resonemangen fortfarande för viktiga inslag i den samtida
litteraturvetenskapen. Men de teoretiska utgångspunkterna har onekligen blivit mer
sofistikerade: en dikts betydelse, de erfarenheter den förmedlar, förklaras på intet sätt
genom hänvisningar till «vad författaren hade läst» — lika lite förklaras den av vad han
hade varit med om privat. Och det som Harold Bloom särskilt fascinerats av är hur
sentida författare med olika strategier försöker undkomma just den starke föregångarens
inflytande. Med en utpräglat patriarkal metaforik talar Bloom alltså om poetiska fäder
och söner som gör uppror mot de förra.27

Att vara en Dala-skald samtida eller efter Karlfeldt är svårare än att vara en gutnisk
diktare. Exemplen Carl Larsson i By och Kerstin Hed har nämnts.28 Men lika lite som
dessa författare är Gustaf  Larsson någon aggressiv fadermördare — han söker sig till
andra stigar, bortom turistlandskapens allfarvägar.

Jag ser några viktiga tendenser i detta sökande: Han prövar — och blir allt bättre — i
konsten att skriva fri vers, utan slutrim och bundna metriska scheman. Han söker sig till
sitt eget språk, gutamålet, där han finner paralleller i äldre nordisk, främst isländsk diktning.
Hans Gutniska dikter kommer i flera upplagor, den första 1961. Samtidigt behåller många
av dessa dikter en bunden form. Gutamålet har bevarat drag från fornsvenskan men
också utvecklat sin egenart. För en fastlänning framstår nog satsmelodin och de vackra
diftongerna som det mest utmärkande. Ordskatten har sin särprägel — lyckligtvis förser
oss skalden med ordförklaringar. Gutniskan står i vissa avseenden närmare isländskan
och nynorskan och Gustaf  Larsson fann också, som nämnts, översättare från Island och
Norge. De dikter som har översatts är såväl rikssvenska som gutniska — det är samtidigt
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viktigt att komma ihåg att Gustaf  Larsson skriver dessa typer av dikter parallellt och att
det finaste han gjort finns inom båda kategorierna. Jag håller alltså inte med Thure
Stenström som framhäver de gutniska dikterna lite på de övrigas bekostnad. Visst finns
en del i början av hans bana som inte har stått sig. Men detsamma kan ju också sägas om
Karlfeldt.

Även om Karlfeldt i vissa avseenden kan ha framstått som för stor — för officiell och
uppburen — kan man likafullt urskilja en släktskap i motiv och tematik. När Gustaf
Larsson i mogen ålder funnit sin egen poetiska identitet är det som om Karlfeldt åter
finns där, förnimbar som en intertext, som ger lyriken en kulturell klangbotten och som
förvisso inte saknar betydelse i dess egen betydelseproduktion. Det börjar bli höst i livet.
Den starka symboliken i Hösthorn (1927) låter sig gärna läsas tillsammans med Gustaf
Larssons dikter från Fjäle i Frosttid (1952). Så lyder titeldikten:

En flamma av sorgsen glädje
är änget om hösten.
— Varför skulle jag fröjdas åt fagningseldarna
eller åt slåttertiden,
midsommarblomstret eller blodtoppstängeln
som grät sig röd i morgondaggen?
Vad rör mig ängets skönhet
där jag själv skrider mot förgängelsen?
Oktober, du som befriar markerna
ur deras fägrings fängsel, endast du
ger vederkvickelse och frid för min själ!
Låt mig få gå in i tystnaden
som ett änge om hösten!29

Här återkommer symbolismens landskap som själstillstånd, liksom växternas starka
symbolvärden, som vi känner dem hos Karlfeldt och Ekelund (Gustaf  Larsson var också
en kunnig botanist). Här finns den karaktäristiska apostroferingen av månaden oktober;
i titeldikten «Hösthorn» hälsas ju månaderna av Karlfeldt, den «rika September som tänt
/ ett lövverk av flammande guld kring din sköld, / Oktober, de brusande floders regent,
/ November du hertig av mörker och köld».30 Men det är hos Gustaf  Larsson inte den
utbrända lidelsen som talar, som i Karlfeldts Flora och Pomona: «Åskor som skakat mitt
livs firmament, / sensommareldar som själen bränt, / hjärtstilla, / smärstilla, / svalkar
du svedan de tänt?» Det finns «höstblommor, / tröstblommor, / armt är ert sånglösa
sus» (309) hos honom, men i Hösthorn söker sig Karlfeldt en hållning som måhända kan
beskrivas som ett stoiskt bejakande, parat med en stolthet över den egna diktarförmågan:

Nåväl, låt höstens nya färgspel blandas
med sommarfloret som för mig står kvar,
att jag må fullt och mäktigt samman andas
här i min lustgård det som är och var.

Och när ändock den stora frosten nalkas
och smular solens sista barn till stoft,
så låt mig känna, medan blodet svalkas,
det rika livet som ett nejlikdoft.31
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«Den långa sommarn» heter en annan av Karlfeldts sena dikter från Sånggården i Sjugare
by utanför Leksand i Dalarna: «Innan den första åskan kommer / och förtager sommarens
glöd, / låt oss gå under naken himmel, / stilla blå och dallrande röd.»

Vad kan vi människor sätta upp mot naturkrafterna? Hemmet, den gamla gården med
vindflöjel eller gårdskors, — kanske en fäderneärvd tro — eller en stilla resignation
inför förstörelsens makter, en stoisk kärlek till hösten, vissnandet och döden?

Luftens döttrar väva sitt mörka,
vattnets döttrar sitt vita flor.
Eldens döttrar rusta sitt fyrverk
till en högtid, gruvlig och stor.

Böj ditt huvud! Kanske däröver
svävar i nästa minut en egg,
och på svarta tapeter skrivas
tecken som förr på Belsasars vägg.

Innan den långa sommarn lyktar
och dess glans förbrinner som blår
innan det korta livet flyktar
och dess enda sommar förgår... (523f.)

Gustaf  Larssons gutniska dikt om åskvädret har inga lärda bibliska och mytologiska
anspelningar, men den talar tröstande om en som håller allt i sina händer; varför skälver
så ditt hjärta när det blixtrar? Dikten heter «Allmakt», men ordet «Gud» nämns aldrig:

Lains skälvar så ditt hjärte
när dei ljungnar?
Dei finns ju En, sum haldar allt ei fang,
sum vakar bei ditt legar
när däu sungnar
u singar di vaken me an sang.
Um än så ditt hjärte vill flänges,
Han vakar ei kväld fran ditt änges
veiolar ei svalke u dagg
u mildrar för gissel u tagg.
Dei ljungnar
yvar burgar u hagar
u torne gar.
En finns dei sum hugnar
u agar,
sum allting ei seine händar har.32

DEN SENARE DIKTNINGENS PERSONLIGA EGENART
Hösthorn blev Karlfeldts stora lyriska testamente, medan Gustaf  Larsson vid tiden för
samlingen Frosttid (1952) befinner sig i ett nytt skede av sitt liv, såväl personligt som
konstnärligt. Under kommande decennier skall han skriva några av sina allra förnämsta
dikter — inte minst på det gutniska tungomålet. Han är medveten om sin egen skapande
förmåga, men han tycks snarare välja anspråkslösheten — med Ekelunds ord lågheten —
och önskar att obemärkt gå in i vissnandet och döden. I en senare dikt ur Tillflykt (1963)
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erinrar man sig Ekelunds besvärjelser i Hafvets stjärna (1906), där den skånske poeten
pessimistiskt ser sin sång förtona i höstregnet:

Jag diktar för ingen —
för vinden som vandrar,
för regnet som gråter,
min sång är som blåsten,
som mumlar och går
i höstnattens mörker
och talar med jorden
och natten och regnet.33

Gustaf  Larsson har samma metriska mönster i sin dikt, men hans radbrytning närmar
dikten än mera till Goethe-typen av (relativt) fri vers:

Jag ser
mina öden
i vägvårdans
stjärnbild:
Att njuta
och lida,
att åldras
och dö
och glömmas
av världen.34

Hans själs blomma är här cikorian, som blommar rikligt vid vägrenarna i Fjäle. Hos
Gustaf Larsson finns samtidigt en omsorg om den realistiska detaljen för att skapa
autenticitet; han beskriver arbetslivets ting och verksamheter. Och det som inte längre finns
kan ges en visionär laddning, där de svindlande perspektiven i tid och rum möts, som i
denna dikt i Frosttid:

Havet sorlade
och vinden gick sin rond över burgen.
Ingen visste var strandbodarna legat.
Ingen levande visste något om det gamla fiskeläget,
vars stoft stormarna
redan för en mansålder sedan
drivit ut över havet.
— Då kände du en slagruta i ditt blod
som ledde dig, och du stod plötsligt
i tidsåldrarnas medelpunkt
på denna ödsliga, övergivna strand
dit farlederna ledde,
och blodsstigarna
som de gamle trampat genom århundraden.
— Sommardagen, som var kryddad
av backtimjan och havstång,
förvandlades till en senhöstnatt
av mörker och bränningsbrus.
Inseglingsfyrarnas tjärvedseldar blossade.
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I deras bleka eldsken
avtecknade sig Fale bodar på din gravyrplåt
nedhukade i natten med sina flistak.35

«Fale bodar», som är tillägnad konstnären David Ahlqvist, är kanske ovanligt detaljrik.
En annan poetisk metod som ofta anlitas i de fria verserna från 50-talet och framåt, är
ögonblicksbilden — fotografens — där poeten lämnar den självbespeglande,
symbolistiska naturbilden till förmån för en ordknappare, mera objektiv gestaltning:

I en silvertärnas
fjäderhamn
kom sommaren
till denna döda kust,
och vildtörnet
sprang i blom
på de ödsliga
klapperstens-
fälten.36

Den kortradiga dikten har överförts till Eddadikternas tungomål:

Í fjaðurham
silfurþernu
kom sumarið
á þessa dauðu strönd,
og villiþyrnirinn
blómgaðist
í eyðilegum
klapparklungrum.37

Gustaf  Larsson utvecklar konsten att med några få karaktäristiska inslag i det gotländska
landskapet sammanfatta en hel livshållning:

För den som älskar din ödslighet
är ditt stenkummel en konungagrav,
din martall ett blommande träd
som ljuset lyfter mot den blåa rymden.
Fårstigen slingrar från hedenhös
in i vår egen tid
i bukter och vindlingar
genom det kortsnaggade gräset.
-- Ett röse, en halvdöd fura,
betande får.
Det är allt som jag ser,
det är allt som jag älskar.38

Närheten till den fotografiska ögonblicksbilden gör att en ursprunglig bildtext ur
samlingen Vägen (1965) i en senare diktutgåva utan vidare kan presenteras som en kortdikt:
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Båtmanstorp.
Ödsligt, ursprungligt.
Vägen kommer in i bilden
och går vidare.39

Sekelskiftets symbolistiska naturlyrik utgjorde en av utgångspunkterna för Gustaf  Larsson.
Denna symbolism försvinner inte i de alltmer preciserade natur- och sakangivelserna i
den senare lyriken, men som jag betonat blir dikterna mer inriktade på den realistiska
detaljen för att skapa autenticitet. Det är det agrara livets ting och verksamheter, och
dess livsmiljöer, som beskrivs och ges en stark laddning. I kärleken till det nära, «låga»
livet befinner vi oss i en poetisk tradition med en förhistoria hos bland andra Walt
Whitman och Carl Sandburg. Vi skall också komma ihåg den finlandssvenska lyrik från
1920-talet, som i sin tur inspirerade de unga svenska modernisterna, inte minst Harry
Martinson, vilket visas i Kjell Espmarks studie Harry Martinson erövrar sitt språk (1970).
Martinsons väg till ett språk för erfarenheten hämtar näring ur denna lyriska tradition
och hans naturminiatyrer har viktiga utgångspunkter hos exempelvis Rabbe Enckell.40

Samtidigt har ju den mer objektiva bilden en av sina förutsättningar i imagismens ideal
och T.S. Eliots «objektiva korrelat» — som så väl låter sig läsas samman med Edda-
diktningens ordknappa, indirekta gestaltning av stora känslor.

MÄNNISKOÖDENA; EPIGRAMMEN
En del av Gustaf  Larssons bilder ur det gotländska livet innehåller också människoöden.
Den koncentrerade sammanfattningen av ett liv har ett av sina ursprung i det antika
epigrammet och epitafiet, gravinskriften. Denna genre har under tidernas lopp befruktat
vitt skilda poeter, på 1900-talet bland andra Vilhelm Ekelund (tolkningarna av den antika
antologin i Grekisk bukett, 1906), Edgar Lee Masters Spoon River Anthology (1915), T.S.
Eliot (t.ex. i The Waste Land 1922), eller Stig Sjödin, vars samling Sotfragment från 1949
beskriver arbetet i ett järnverk men också «Porträtt från bruket» (Sandviken), vars form
erinrar starkt om Gustaf  Larssons. Gustaf  Larssons människor framträder i många
förnämliga fotografier av arbetsmänniskor, men också i en rad dikter (bland annat i
Vägen med exempel som «De gamla», «Efter regnet» och i Tillflykt, «Mödrar», «Skugga»).
Redan 1940 (i Havet sjunger) skriver han om svenskbykvinnorna i kyrkan: «Hur kunde de
så välsignat / sjunga i dag?»41 Motivet finns också fotograferat, och 1965 (i Vägen) ger
han ett porträtt av «Den gamla»:

Hennes bundsförvanter stupade i kriget.
Själv är hon satt på undantag
i sina anmödrars land.
Sjunger än, fast åttio år, med kraftig stämma
svenskbypsalmer, pilgrimssånger.
Ljuset doftar av markens örter,
faller vårligt in i rummet:
«Blott en afton, blott en afton bor jag här.»42

Men för att återvända till epigrammet som inspirationskälla: vi får inte glömma den
nordiska forn- och medeltiden, som hela tiden gör sig påmind på Gotland. En runsten
från 1000-talet, som hittats under Ardre kyrka vid restaurationen 1897, bär följande
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inskription: «Siba raisti stain eftir Rodiaud kunu sina dottur Rodgaiss i Angum do ung
fran ofurmagum» (Siba reste stenen efter sin hustru Rodiaud, dotter till Rodgair i Anga,
hon dog ung från sina små barn).43

Och Gustaf  Larsson fördjupar sig alltmer i gutnisk kultur; han vänder sig till den
medeltida Gutasagan. I hans bokhyllor i Fjäle, berättar hans översättare till nynorska,
finns isländsk diktning på originalspråket.44 Han älskar Jónas Hallgrímsson och översätter
dennes «Ferðalok», med den svenska titeln «Resan slut».45 Han har uppenbarligen funnit
mycket som förenat honom med «Islands älsklingsskald», som Halldór Laxness kallat
honom: intresset för hembygden och övertygelsen om att människans identitet ligger i
det egna språket. Men han går också längre tillbaka, till den poetiska Eddan. Under
intryck av denna poesi lyckas det honom i de bästa dikterna att skala bort subjektivt
lidande till förmån för en objektivare ton, där ting och naturföreteelser får bära upp en
stark känsla. I Gudruns klagan vid Sigurds bår («Guðrunarkviða» I) har han fäst sig vid
ordet geirlaukr som han förknippar med den gotländska skogslöken, eller den gotländska
kaipen, men han kan också tala om den som vitlök, «Fäders läkeört». Det kan vara
intressant att jämföra hur Gustaf  Larssons originaldikt ur Tillflykt tolkas av de båda
översättarna:

Vitlöken
— säger du —
har ingen skönhet.
Säg hellre
att den har dyrkats
i alla tider
som mänsklighetens värn
mot ondska
och trolldom.
Edda-sångernas
geirlaukr.
Fäders läkeört. (94)

På isländska heter dikten «Geirlaukur Eddu»:

Villilaukurinn
-- segir þú —
er firrtur allri fegurð.
Segðu heldur,
að hann hafi
á öllum öldum verið
heilsulind fólksins
og hamingjugjafi,
mót göldrum og gerningum,
geirlaukur Eddu,
angan mannkyns
og ynglingarlind.46

Den nynorska tolkningen bär titeln «Fedars lækjeurt»:
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Kvitlauken
— seier du —
har ingen venleik.
Sei heller
at dei ha dyrka han
i alle tider
som menneskevern
mot vondskap
og trolldom.
I Edda-kvedi
geirlaukr,
våre fedars
lækjeurt.47

I Eddakvädet är löken en bild för den unge Sigurds stolta gestalt. Efter att ha besökt
Island skriver Gustaf  Larsson dikten «Geirlaukr» som uttryckligen berör Eddans starka
sorgekväde:

Skogslöken är högrest och spenslig.
(Dess stänglar och blad
är som lansar och svärd
av ädel metall.) Islänningarnas
«geirlaukr». Symbol för
Sigurd Fafnesbane
i «Gudrunarkvida»,
där Gudrun begråter
sin älskade Sigurd,
som dödats av hennes bröder.

Så högrest som den står på Islands jord
står den ock i våra ängar och gärden,
vajande i samma nordiska vind.
— Skärpta skuggor från forna åldrar.48

När han så väljer att också dikta på gutniska, är det i medvetenheten om att språket —
med rötterna i samnordisk forntid — utgör en grund för människans hela identitet.
Nittiotalisternas regionala motiv har det skrivit mycket om: Karlfeldt, Heidenstam, Selma
Lagerlöf, och Fröding, som även diktar på folkmål. Men vi har i Sverige en regional
vändning också på 1950-talet — dialekterna ges ett nyskapande konstnärligt värde i t.ex.
Sara Lidmans författarskap, vilket liksom Gustaf  Larssons kräver ordlistor. Hur översätter
man det förtätade uttryck som finns i hans gutniska stäv?

Sjoen sjaudar pa auren bei Nårsbod.
Soli brautar u haldar strandi bei mod
— en bat u täu sma sig’l
me vind i fang.
Kaul’n singar i Gansveiki
sund i sprang.
Ganraiu fiskar pa bräuni. (208)

«Havet sjunger på svallgruset vid Nårsbod. / Solen går upp och håller stranden vid mod
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/ — en båt och två små segel / med vind i famn. / Alfågeln sjunger i Garnsviken / mitt
för sundet. / Garnräckan (strömmingsgarnen) fiskar på undervattensbranten.» Det blir
inte alls samma ordknappa, klangrika och betydelsemättade innebörd som i originalet.

SPRÅKET: TRADITION, KONSTRUKTION OCH IDENTITETSSKAPANDE
För att återanknyta till inledningens frågeställningar: Hur framträder Gotland och platsens
poesi hos Gustaf  Larsson? Resonemang har på nyare tid rentav förts i postkoloniala
termer om centrum-periferi och om olika diskursers tolkningsföreträden.49 Klart är, att
även om Gustaf  Larssons Gotland är ett annat än turisternas, är det likafullt en
konstruktion i ord: ett medvetet urval, ett ställningstagande. I dikterna benämns orter,
platser, skilda naturtyper, framför allt burgen, stranden, de gamla fiskelägena, lammen
(de gotländska utegångsfåren) och fågellivet. Här finns en djup kunnighet i platsernas
växtliv — där han kan använda såväl rikssvenska som latinska namn men framför allt de
gamla gutniska benämningarna. Skogen, som är så dominerande i dessa östgotländska
trakter och som var en viktig del av böndernas näring, är inte alls lika framträdande:
diktaren dras till det karga och ödsliga, till hedar och kuster.

I sina prosaböcker, t.ex. de båda sockenbeskrivningarna över Norrlanda och Anga,
samt i fotografierna, uppehåller sig Gustaf  Larsson gärna vid gamla gårdar och gårdsnamn,
släktlängder, bomärken, fårmärken, inventarier, och i synnerhet särskilda individer. Dessa
får i dikterna en mera allmängiltig framtoning som exempla: livsöden i ofta svåra och
fattiga omständigheter. I prosan beskriver han kyrkorna och dess inventarier — här
finns en stark kritik mot tidigare okänsliga renoveringar. Han skildrar jordbruk,
djurhållning och fiske i dessa kustsocknar. Flora och fauna noteras, ibland med glädje,
ibland med saknad efter försvunna arter.

I uppteckningarna och i den fotografiska dokumentationen vill han bevara en kulturell
identitet; i dikterna får denna bevarande, identitetsskapande ambition ett mer förtätat
uttryck. Han håller fram de gutniska orden, som för en infödd gotlänning bär på rika
konnotationer; här blir han förstådd och älskad i de lokala sammanhangen. Men under
50-talet börjar han upptäckas alltmer av en liten skara rikssvenska läsare, han recenseras,
prisbelönas och får till sist garanterad författarpenning.

Gustaf  Larsson hävdar det lokalas livsvärden i en tid som alltmer präglas av
modernisering och globalisering. Det finns ett antimodernt drag i det han skriver, ibland
en uttalad polemik mot modern bebyggelse, bilburna turister med transistorradioapparater,
de nyrikas exploatering (kort sagt den moderna upplevelseindustrin, vars värsta yttringar
han dock slapp uppleva) — till och med de gula rapsfälten ses som främmande inslag.
Parallellerna hos Karlfeldt är uppenbara. Det finns en intressant paradox här: Gustaf
Larsson kan med fog betraktas ur en kulturbevarande, lokal och regional position; han
framstår som antimodern — så blir han ofta också läst och «använd» i de lokala
sammanhangen. I rikssvenskt perspektiv framstår hans gutniska dikter som något
annorlunda: «exotism», förfrämligande, kanske rentav — normbrytande modernism.

Ingemar Algulin har i sin doktorsavhandling från 1969 om de svenska poeterna Bertil
Malmberg och Hjalmar Gullberg behandlat diktare som utgått från bunden vers, men
som kom att anamma modernismens obundna former.50 Men hos Gustaf  Larsson ligger
de djupare bevekelsegrunderna inte i att «modernisera» sig i linje med den rikssvenska
modernismen: han vänder sig i stället till andra litterära sammanhang, där han finner en
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kultur- och traditionsmedveten diktning, ett språk med historisk kontinuitet, som bland
annat leder honom till den på medeltiden nedtecknade Edda-dikten. Och det är detta
språk — hanterat med allt större mästerskap — som är hans djupaste identitet.
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