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Louise Monster og Peter Stein Larsen

STEDET. INDLEDNING

At mennesket er nert forbundet med sine omgivelser, og at det knap nok giver mening
at tale om mennesket uden at medtenke dets konkrete, stedlige forankring, fornemmer
viikke blot instinktivt; vores sprog understotter det ogsa. Det ses bl.a. deri, at et synonym
for menneskets liv er dets tilvaerelse, og yderligere taler vi om, at vi er til stede eller endda
om vores tilstedevarelse. Verbet vaere og substantivet vaerelse er etymologisk
sammenknyttet og frembaerer deres fxlles rodder i en ortografisk og auditiv parallelitet.
Et varelse er helt konkret et varested; det et et af mange steder, vores eksistens udfolder
sig. Og ikke kun er eksistensen undergivet nogle fysiske rammer; selve disse rammer er i
hoj grad formet af det liv, der finder sted.

Naturligvis er der rumlige forhold, der gir forud for menneskets interaktion med
omverdenen. Men meningsfuld bliver selv den uformede natur — den flade slette, det
hoje bjerg, den bugtende flod — forst i og med mennesket traeder i relation til den. Det
skal ikke udelukkende forstis sidan, at naturen opstar som en meningsbarende storrelse,
i det ojeblik mennesket konkret bebor den, lever 1 og af den. Det dackker ogsd over det
forhold, at mening er et eksklusivt menneskeligt begreb: Kun mennesket er det forundt
at tilskrive noget betydning. Hertil kommer alt det i vores omgivelser, som tydeligt et
preget af menneskets mellemkomst. Rddhuse, koncertsale, jernbanestationer,
fitnesscentre og supermarkeder ikke bate taler, men nermest raber om de mennesker,
der huserer i verden og maerker den med deres specifikke behov. Mens bjerget har faet
sin hoje tinde og sine stejle sider uathangigt af menneskets indblanding og dermed med
en vis ret kan siges at eksistere 1 sig selv; er steder som de netop navnte opstiet som en
direkte konsekvens af menneskelige onsker og behov. Savel hvad angar de naturligt som
kulturelt formede steder, er mennesket og verden dog overgivet til hinanden, og dermed
eren af de fundamentale erkendelser sliet an i forskningen om stedet, som denne antologi
er et bidrag til.

Det er en forskning, der ligesom stedbegrebet essentielt er sammenspundet, idet den
er kendetegnet ved ikke at knytte an til ét fag eller snavre forskningstraditioner, men
derimod er tveraestetisk. Stedet diskuteres inden for sa forskellige omrader som f.eks.
filosofi, humangeografi, sociologi, arkitektur, turismeforskning og litteratur. Af
hovednavne i den vidtfavnende debat kan man navne Gaston Bachelard, Michail Bachtin,
Edward S. Casey, Tim Cresswell, Seamus Heaney, Martin Heidegger, Leonard Lutwack,
J. Hillis Miller, Christian Norberg-Schulz, Georges Perec og Yi-Fu Tuan, mens vasentlige
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bidrag i den diskussion, der ligesom denne publikation hat med nordisk litteraturforskning
at gore, tidligere er kommet fra bl.a. Per Thomas Andersen, Anniken Greve, Svend Erik
Larsen, G6ran Printz-Pahlson, Dan Ringgaard, Frederik Stjernfelt og Frederik Tygstrup.
Selvom stedforskningen bevager sig i forskellige retninger og optrader inden for
divergerende faglige traditioner, er der imidlertid et forhold, der forener de forskellige
tilgange. Som antydet i det ovenstiende drejer det sig om, at stedet grundleggende
betragtes som et fenomenologisk begreb.

Fanomenologien er som bekendt videnskaben om fanomenerne, og da et fanomen
defineres som en genstand, sidan som den fremtraeder for os, pointerer denne tetning
selve samspillet mellem verden og mennesket. Fenomenologien interesserer sig ikke for
tingene i abstraktion fra den, der sanser dem; det handler tvartimod om, hvordan de er
givet for den menneskelige bevidsthed. Tilsvarende opfattes mennesket og den
menneskelige bevidsthed heller ikke som abstrakte entiteter; mennesket er altid stedt et
bestemt sted, og dets bevidsthed er altid en bevidsthed om noget. Denne fenomenologiske
tankegang prager ligeledes Martin Heideggers essay «Bauen Wohnen Denken» fra 1951,
derer et af de helt centrale udgangspunkter for stedforskningen og har haft stor betydning
for opfattelsen af det dialektiske forhold mellem mennesker og verden; for det synspunkt,
at lige sd lidt som mennesket kan forstés i isolation fra dets konkrete omgivelser, kan
omgivelserne forstds uden mennesket, der har formet og market dem med sin
tilstedevarelse. At kalde stedet for en fanomenologisk kategori er derfor at understrege
den nare forbindelse mellem omverdenen og mennesket; det er at betone, at disse
storrelser essentielt horer sammen. Med Tim Cresswells formulering i Place : a short
introduction (2004) er det at betragte noget som et sted, sdledes ogsa at fremfore en bestemt
verdensopfattelse: nar man opfatter verden som en verden af steder, ser man verdener,
som et forbundet med mening og erfaring.! Eller endnu mere skarptslebent skrives det
med Anniken Greves pen i artiklen «Kort om stedsfilosofi» (1996): «En jord uten
mennesker ville vere en jord uten steder».

Det betyder endvidere, at stedet som begreb adskiller sig fra en raekke af de termer, det
er beslegtet med. Sporger man til stedet, sporger man til noget anderledes konkret end
rummet; stedet betegner i hojere grad en afgrenset rumlig ramme og angér vores sanselige
erfaring hermed.” Mens rummet ofte opfattes som en abstrakt kategori og som noget,
man har et distanceret forhold til, er stedet konkret. Man stir i en mere intim relation til
stedet, eller med endnu en afstikker til fanomenologien kan det siges at danne en
livsverden. Tim Cresswell citerer Yi-Fu Tuan for at sige, at rum er forbundet med
bevagelse, stedet med pause, og rum kan da ogsd omdannes til et sted, nir man knytter
sig til det og tildeler det mening.* Idet stedet i vid udstraekning er noget, man befinder sig
p4, adskiller begrebet sig desuden ikke kun fra rummet, men ogsa fra landskabet, detr
traditionelt forstds som noget, man stir udenfor og betragter pé afstand. I fotlengelse
af Joachim Ritters essay «Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen
Gesellschaft» (1963) kan landskabet bestemmes som en historisk kategori, der bliver til,
ndr mennesket losriver sig fra sin praktiske indfzldethed og brugende omgang med
naturen. Landskabet toner frem pa en nyvunden distance, der muliggor en xstetisk
betragtning, og landskabet kraever derfor en form for fremmedgorelse fra naturen —
eller i hvert fald en udspaltning af naturen og betragteren. Og ikke kun adskiller
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stedbegrebet sig fra en rakke traditionelle, rumlige begreber; stedbegrebet barer pa dets
egen, iboende modsatning, nemlig ikke-stedet.

Mens stedet som nzvnt er noget, vi star i en intim forbindelse med, er ikke-stedet det,
som fratager os muligheden for en sidan identifikations- og samherighedsfolelse. Det er
med andre ord darlige steder, hvortil det er svart at etablere et konstruktivt
omverdensforhold og knytte sig eksistentielt. Og netop fordi vi lever i en globaliseret
tidsalder, er mange af den opfattelse, at disse ikke-steder breder sig. Globaliseringen og
med den de multinationale selskabers fremmarch medferer en homogenisering af steder,
og man kan trede ind pd tankstationer, restauranter, supermarkeder, hotelvarelser og
lufthavne, der stort set er identiske hele kloden rundt.’ Denne homogenisering kombineret
med moderne massekultur og en hypermobil livsforelse, hvor nogle nerved lever i en
tilstand af permanent transit, har ifolge en kritisk og bekymret iagttager som Edward
Relph medfort en stigning af eksistentielle outsiders; af mennesker, der ikke fir tilgodeset
det basale behov, det er at hore til og have hjemme.® Dog stir den negative tolkning af
globaliseringens konsekvenser for vores fundamentale stedsogen ikke uimodsagt, og i
forskningen kan man ogsa finde positioner, der fastholder menneskets evne til at oplede
stedkvaliteter i de givne rum og blive cksistentielle insiders, hvor end de befinder sig,
Selvom Anniken Greve ikke ser ubekymret pd den moderne udvikling, fremhaver hun
siledes styrken af vores stedskabende blik i bl.a. berns evne til at finde stedkvaliteter i
selv de mest kommercialiserede og triste rum.” Og i Lucy Lippards bog The Lure of the
Local: Senses for Place in a Multicultural Society (1997) pointeres det moderne menneskes
evne til at omdefinere og pd konstruktiv vis indgd i de eksisterende hybrider, som, hun
mener, danner de lokale steder.?

Hvad enten man oplever globaliseringen som en trussel eller blot som nye betingelset,
der fordrer en anden made at forbinde sig med omverdenen pa, forekommer det dog
oplagt, at det er den moderne verdens xndrede, eksistentielle vilkdr, der har skabt
grundlaget for den store interesse, der i de seneste ar er blevet vakt for stedforskningen.
I en tid, hvor grenserne mellem det hjemlige og det fremmede; mellem det lokale og det
globale til stadighed forskydes, og hvor mange — i den velstillede del af verden — er
blevet globetrottere, for hvem der ikke lengere gives ét hjem, er der selvsagt et oget
behov for at reflektere over forholdet mellem geogratisk rum og identitet. Og pracis
denne mulighed tilbyder stedbegrebet, der — som det er fremgaet i det ovenstiende —
essentielt pointerer samhorigheden mellem mennesket og dets omverden. I kraft af at
stedet et et tverestetisk begreb, er der imidlertid mange mader at tilnerme sig det pa, og
det synes derfor ogsa relevant at knytte et par kommentarer til den overordnede tilgang,
som samler bidragene i denne antologi.

Stedet — modernisme i nordisk lyrik 2 er den anden publikation fra en gruppe nordiske
litteraturforskere, det blev dannet ud fra en falles interesse for lyrik og modernisme, og
som i 2005 udgav bogen Modernisme i nordisk lyrikk 1. Det betyder, at bogens indgang til
diskussionen af stedet er praeget af, at det er lyriske, modernistiske tekster, der udgor det
littereere grundmateriale. Endvidere er det ligesom i den foregiende publikation
karakteristisk, at det nordiske perspektiv er understreget, ikke blot i og med bidragene er
skrevet af forskere fra forskellige nordiske lande, men ogsd idet artiklerne i hoj grad
trakker forbindelseslinjer imellem nordiske forfatterskaber. Intentionen er siledes pa én
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gang at optegne nogle interessante forbindelseslinjer imellem de nordiske landes digtning
og give et flersidigt indblik i, hvordan man kan narme sig en diskussion af stedet, nir
det netop er den nordiske, modernistiske lyrik, der danner udgangspunkt.

Antologien bestar af ti artikler og indledes af Unni Langas’ «Gravstedeti nyere nordisk
lyrikk», der er den forste af tre artikler, der omhandler bestemte steder i en mere almen
forstand. Denne artikels afset er det faktum, at graven er et sted, som har inspireret
mange digtere i nordisk litteratur. Det synes at henge sammen med dette steds specielle,
eksistentielle status, idet det bide er menneskets sidste hvilested og et tegn for kulturens
omsorg for de dede. Samtidig fascinerer gravstedet, fordi det er et synligt udryk for
kulturens ideer om ’det andet’; det, som er hinsides livet. Dette undersoges i artiklen i en
lesning af digte af ni nordiske poeter fra perioden 1946 til 2002. Det drejer sig om
Eldrid Lunden, Soren Ulrik Thomsen, Tua Forsstrém, Olav H. Hauge, G6ran Sonnevi,
Bruno K. Oijer, Merete Torp, Tor Ulven og Steinar Opstad. Med udgangspunkt i en
historisk betragtning af kirkegardens wstetik udvikler Langds et teoretisk perspektiv,
hvor hun finder lighedstrek mellem gravstedsdigtet og ekfrasen, det billedbeskrivende
digt. Begge genrer har et visuelt objekt som sit motiv, og begge patager sig den umulige
opgave at formidle det ukendte ’andet’. Men hvor ekfrasen kan have utallige objekter
som sit motiv og variere meget i sin @stetiske form, vil gravstedsdigtet vaere snavrere
fokuseret og formuleret. Artiklen viser, hvordan den nordiske gravstedsdigtning inden
for en falles genremassig og tematisk ramme udviser stor astetisk og idémaessig
spendvidde.

Det ukendte, metafysiske eller «andet» tematiseres ogsa i Peter Stein Larsens
«Himmelrummets poetik». Det drejer sig imidlertid her om digte, hvor det poetiske jeg
er placeret et ganske andet sted end ved det afgrensede gravsted, nemlig under en natlig
himmel. Sidanne vertikalt orienterede universer, udspendt mellem den merke jord og
den lysende stjernehimmel, er seerdeles udbredte i den nordiske digtning fra romantikken
til modernismen. Der udtrykkes en lengsel bort fra en uudholdelig fakticitet og mod en
sammensmeltning med noget fjernt, forlosende og vidunderligt. I artiklen diskuteres
dels vatriationerne, dels fellestrakkene i <himmelrummets poetik», som den kommer til
udtryk hos en rakke poeter fra de sidste 200 ar sasom Erik Johan Stagnelius, Johannes
Jorgensen, R. Broby-Johansen, Pir Lagerkvist, Ole Sarvig, Tor Ulven og Michael Strunge.

I Louise Monsters «Vagge og mure. Modesteder i og imellem Tomas TranstrOmers og
Henrik Nordbrandts forfatterskaber» er man, som titlen antyder, tilbage ved de mindre
og mere intime steder. Gennem analyser af udvalgte digte stilles der skarpt pa de to
nordiske poeters frekvente skildring af vaeegge og mure, der pa én gang optegner konkrete
steder og dbner for storre cksistentielle, historiske eller metafysiske rum. Fokuset pd
vaeggene og murene danner derfor ikke blot et modested for forfatterskaberne; de
representerer konkret et sted, som samler og eksponerer moder f.eks. mellem det
forgangne og det kommende. Som i enhver sammenstilling af forfatterskaber er det
imidlertid ikke kun lighederne imellem dem, men ogsa forskellene, det synliggores. Modet
legger grund for ikke-modet, og forskellen mellem lyrikernes «vaegge og mure» fremstar,
idet Transtrémers digtning er praeget af en anderledes universalisme og en storre dbenhed
for en metafysisk dimension end Nordbrandsts.

I de nzste artikler er der fokus pd konkrete steder 1 form af byer samt den moderne
virkeliched. I Anders Nilssons «Staden: nagra nedslag i Gunnar Bjérlings och Tomas
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Transtromers poesi» optreder den store svenske poet ligesom hos Monster. Stedet i de
digte, der behandles, er imidlertid et andet, nemlig byen. Essayets udgangspunkt tages i
Gunnar Bjorlings Helsingfors og byen generelt, som den manifesterer sig i hans to forste
digtsamlinger [zande dag fra 1922 og Korset och liftet fra 1925. Det undersoges, hvordan
den moderne storby beskrives, og hvordan den pévirker digtenes form. Nilsson
sammenligner herefter Bjérlings konception af den moderne storby med Transtrémers,
hvor sidstnavntes kosmopolitiske perspektiv ogsa ytrer sig, idet det ikke bare drejer sig
om Stockholm og hjemstaden Visterds, men ogsd om cksotiske lokaliteter i verden.

I Per Erik Ljungs «New York, New York — fran Helsingfors till Képenhamn» befinder
vi os ligeledes i storstedernes domane. Artiklen tager afset i en udtalelse af Hagar
Olsson i det finlandssvenske avantgarde-tidsskrift Quosego fra 1929, hvor hun siger, at
«vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York att erévra pd finlindsk botten».
Gunnar Bjorling og Henry Parland finder virkelig deres storby, deres «New York» i
Helsingfors, ligesom Dan Turell gor det i Kobenhavn i 1970’erne. Disse pa forskellig vis
modernitetsbekraftende storbydigtere kontrasteres i artiklen til den unge Vilhelm Ekelund
og hans ambivalente gestaltning af Berlin omkring 1900 — og til Birger Sjobergs
merkelige metropol-fantasme i «Industria colossale» fra 1920’erne. Tanken er, at stedet,
altsa storbyen, ofte er prafigureret i den poetiske bevidsthed, her med forestillinger om
frem for alt New York. Man gér ind i erfaringen med emblematiske billeder af byen,
som man si ogsa finder og gestalter. I de digteriske efter-billeder, der konstrueres, tager
en persona form i et samspil med byen; heriblandt med teenkte urbane interlokuterer.

Etlignende initieret og bekraftende forhold til den moderne storby diskuteres i Hadle
Oftedal Andersens «Heime i moderniteten, heime med doden». Der fokuseres i artiklen
pé to hovedverker fra nordisk 1960’er-lyrik, nemlig Klaus Rifbjergs Amagerdigte fra 1965
og Jan Erik Volds Mor Godbjertas glade versjon. Ja fra 1968. De to digtsamlinger kombinerer
en modernistisk form med en undersogelse af det urbane, ikke som baggrund for en
fremmedgorelse, men som et udgangspunkt for oplevelse af sammenhazng i tilvaerelsen.
Oftedal Andersen argumenterer for, at Rifbjergs og Volds tekster er udtryk for oplevelsen
af at vere <hjemme i moderniteten».

Ogsi 1 Trygve Sodetlings «Gatan eller hallonbacken — var dr modernismens plats?» et
stedet storbyen og den nordiske poesi fra 1960’erne, men begge disse anskues ud fra en
finsksvensk synsvinkel. Mens man i Norge og Danmark med begejstring hylder 1960’ernes
nye, tidssvarende poesi som en ny type modernisme — «konfrontationsmodernismen»
— tager toneangivende, yngre poeter i Sverige og det finlandssvenske omrade snarere
afstand fra 'modernisme’-etiketten. Eller rettere sagt: fra den xstetik, som de forbinder
med modernismens tradition. Spergsmalet om modernismens sted er her centralt. I
Sverige skriver Goran Palm et digt, som kritiserer «poesiparken»; i Finland efterlyser
Claes Andersson et mere tidsbevidst digt, som f.eks. skal «fungera i mjélkbutiken». I den
livlige finlandssvenske litteraturdebat i sommeren 1965 kritiseres bl.a. S6dergrans
«hallonbacke» og Rabbe Enckells naturlyrik, og byen fremhaves som et alternativ.
Sédetling papeget, at de yngre poeter i 1960’erne mearkeligt nok ikke knytter forbindelsen
tilbage til den udpreget urbant orienterede, finlandssvenske modernisme fra 1920’erne
og 1930’erne med navne som Henry Parland, Elmer Diktonius og Gunnar Bjérling, og
det anfores, at en forklaring pa dette kan veare, at denne tidligere digtning i de naste 40
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ar bliver helt overskygget af frem for alt Rabbe Enckells mere indadvendte udgave af
modernismen.

Per Bickstrom beskeftiger sig i «Men ocksa i poesin dterstar allt att géra» ligesom de
foregiende artikler med 1960’ernes nordiske poesi, men i sit studie af Oyvind Fahlstréms
og Per Hojholts konkrete poesi og systemdigtning anlegger han en anden vinkel pa
sporgsmalet om digtets rum. Artiklen undersoger en rekke fundamentale betingelser
for, at der i fenomenologisk forstand gestaltes et rum i form af en fiktiv virkelighed, nir
vi laeser digte. Dette gores ved at fokusere pd det gransetilfelde inden for litteraturen,
som den konkrete poesi udgor. Bickstrom anforer indledende, at avantgarden bl.a. i de
grafiske digte og lydpoesien rendyrker den ene side af skabelsesakten: fechng; mens den
anden side — poigsis — nasten reduceres til nul. Gennem denne ’rensende’ af- eller
posthumanisering af kunsten, som er mest udpraget i poetiske teksters anvendelse af
ord som objets trouvés, sperger avantgarden, hvordan digtets rum bliver til. Det papeges,
at digtet bliver til i mellemrummet mellem objet trouvé og ordenes oprindelige betydning,
og at alfa og omega bliver den tolkende akt mellem forfatter og leser. Det, som gor
digtet til digt, isoleres og vises hermed frem som selve processen bag kunstvaerket. Man
setter pd denne vis 1 den konkrete poesi spot pé speorgsmilet: Hvem ejer digtets rum?

De to sidste artikler tager udgangspunkt i to nordiske forfatterskaber, der hver isar er
forankrede i en bestemt egn, men samtidig har et bredt perspektiv pd Norden og den
ovrige verden.

Idar Stegane beskeaftiger sig i «Keobenhavn og Tjome. Alf Larsen sine poetiske stader»
med den norske digter, der med opbakning fra det eksperimenterende danske tidsskrift
Klingen far udgivet samlingen Digte i 1919. Larsens vark er karakteristisk ved, at det
ganske vist er skrevet og udgivet i Danmark, men at det samtidig har et norsk kystlandskab
og norske kobsteder som sit stof og motiv. Stegane diskuterer Klingens rolle som et
tidsskrift, der fra forste stund har tilknyttet en nordisk gruppe af forfattere og
billedkunstnere, som kender eller kender til hinanden. Tidsskriftet har indslag af bade
norske, islandske og feraske kunstnere og forfattere, og selv om svenske Vilhelm Ekelund
aldrig offentligger noget i Klingen, horer han til denne flok, bl.a. som en ven af Otto
Gelsted og Alf Larsen og som en vigtig kritiker og formidler af Larsens lyrik. Artiklen
fokuserer pd, hvorledes norsk litteratur far en plads 1 Klingen, frem for alt i kraft af Alf
Larsens bidrag bide med egne digte og som formidler af andres tekster.

Afsluttende behandler Eva-Britta Stahl i «Hembygdsdiktning, tradition och modernism»
den gotlandske nationalskjald Gustaf Larssons digtning i et nordisk perspektiv. Larsson
helligede sig i alle sine varker sin hjembygds historie. Forfatterskabet har imidlertid ogsa
en markant nordisk optik, idet digteren nzrede en dyb ketlighed til Island og den islandske
litteratur; han blev endvidere oversat til islandsk og nynorsk. I en rakke digte anvender
Larsson sit eget «gutamily; allerede dette gort, at vi bevager os langt bort fra den rigssvenske
poesi. Om man med lyrisk modernisme mener en normbrydende opposition til traditionel
poesiibunden form, kan man anskue savel den antikke graeske lyrik som den oldislandske
Edda-poesi med deres imagistisk fortzttede objektive korrelater for tanke og folelse
som modernistisk. Gustaf Larsson betragtes gerne som en udlober af den svenske
«nittiotalismes» fornyede interesse for det regionale oglokale. Ndr han skriver gotlandske
digte pd en dialekt, som barer et sterkt arkaisk drag, oplever en ikke-gotlending hans
poesi som fremmed, szregen og lokkende, mens en indfedt gotlending sandsynligvis
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foler sig mere hjemme i sproget. Eva-Britta Stahl karakteriserer — med et begreb af
Hadle Oftedal Andersen — Gustaf Larssons poesi som «bygdemodernism.
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Noter

'Jf. Cresswell, Tim: Place : a short introduction, Blackwell Publishing, Oxford 2004, 11.

2 Greve, Anniken: «Kort om stedsfilosofi» i 17nduet nr. 4, 1996, 21.

? Det engelske ord sense har en sigende dobbelthed, som det danske sanse desvartre ikke besidder, idet det
engelske ord ikke blot refererer til det at sanse noget, men ogsa at give mening. Som siddan betoner det sivel
en konkret, fysisk tilgang som en intellektuel og mere reflekteret, og denne dobbelthed er ligeledes barende
i Seamus Heaneys centrale essay om stedet fra 1977, hvor der skelnes mellem en oplevet, uboglig og
ubevidst, og en tilegnet, boglig og bevidst made at forbinde sig med et sted pa (jf. Heaney, Seamus:
«Fornemmelsen for stedets i Fornemmelsen for stedet, Gyldendal, Haslev 1998, 62).

*Jf. Cresswell 2004, 8. En tilsvatende omdannelse gennem konkret engagement anforer Lucy R. Lippard i
forholdet mellem begtreberne landskab og sted: «A lived-in landscape becomes a place, which implies intimacy;
a once-lived-in landscape can be a place, if explored, or remain a landscape, if simply observed» (The Lure
of the Local, The New Press, New York 1997, 7f.).

> Jf. Cresswells kapitel «The end of Place?» for en nojere gennemgang af en rakke forskellige positioner,
der er fremkommet i diskussionen om det moderne menneskes tiltagende stedloshed.

¢ Edwatd Relp skriver: «What is important is to recognise that placelessness is an attitude and an expression
of that attitude which is becoming increasingly dominant, and that it is less and less possible to have a
deeply felt sense of place or to create places authentically» (Relph, E.: Place and placelessness, Pion Limited,
London 1976, 80).

"Jf. Greve 1996, 23.

# Lippard 1997, 6.



Unni Langis

GRAVSTEDET I NYERE NORDISK LYRIKK

Graven er menneskets siste oppholdssted, i alle fall for de som ikke tror pé et stedlost
evig liv. Men uansett hvilke tanker man har om dedens ontologi, sd er det jordiske
gravstedet det eneste som kan sanses, og som bevarer for etterkommerne en fysisk plass
for det livet som er levd. Den enkelte grav er som regel en del av en storre ansamling av
graver, en kirkegdrd eller en nekropolis, og som en projeksjon av byen blir den en
manifestasjon av hvordan ulike epoker og kulturer organiserer sine liv og planlegger sine
etterliv.

Gravstedet vil alltid peke i to retninger, enten vi betrakter det fra en psykologisk eller
en fenomenologisk synsvinkel. Psykologisk yter det omsorg for den som er dod, «et siste
hvilested», og samtidig tilbyr det en sorgeplass for den som er etterlatt, «en grav 4 g4 til».
Fenomenologisk formidler det den kulturen som har vert den dedes livsvilkar, og
cksponerer dedsoppfatninger som denne kulturen har utviklet. Korset, som preger de
kristne kirkegirdene, er et kongenialt uttrykk for denne tosidigheten. Det er bade et tegn
pa Jesu korsfestelse og dod og et symbol for oppstandelse og evig liv. I andre kulturer
vitner gravstedene tilsvarende bidde om det levde livet og om menneskenes tanker rundt
dodens innhold.

Hyvilke tanker dette er, og hva de ulike gravstedene bzrer pd av mening, star imidlertid
stadig til diskusjon, og gravstedet er derfor et motested, en betydningsladet korsvei, ikke
bare eksistensielt mellom liv og dod, men ogsd hermeneutisk mellom betrakteren og det
betraktede. For poeten er graven et kunstliknende objekt, der den byr seg fram for
beskrivelse og fortolkning, Ikke minst presenterer den seg som et sddant i de utallige
litteraere framstillinger av gravstedet, fra antikken til i dag, som gjor det til et yndet motiv
for kontemplativt 4 bearbeide sorg og savn, for strategisk 4 designe ettertidens
hukommelse, og for preventivt 4 takle angst og usikkerhet overfor det ukjente.

Fokus i denne artikkelen er et utvalg nordiske etterkrigsdikt med gravstedet som motiv.
Utvalget spenner over tidstommet 1946 til 2002 og omfatter dikt fra Finland, Sverige,
Danmark og Norge. Det er lang tradisjon for denne typen diktning i Norden, som ellers
i Europa, men det er skrevet lite om de moderne gravdiktene, og jeg har ikke funnet
noen studier som forseker 4 si noe samlende eller innkretse en moderne poetikk rundt
gravstedet.! I det folgende tar jeg for meg ni dikt som jeg har sortert etter form og
innhold og delt inn i tre avsnitt. Det begynner med kirkegirden, fortsetter med graven
og avsluttes med utopien. Midt i avdelingen om kirkegirden har jeg valgt 4 legge inn et
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avsnitt med teoretiske perspektiver, slik at jeg kan avlede teoti fra et representativt dikt
og utarbeide et referansegrunnlag for kommentarer til de andre.

KIRKEGARDEN
Jeg starter med et dikt som har en helt bestemt, eldre kirkegird som motiv, og som retter
et tydelig moderne blikk pa den. Diktet er fra Eldrid Lundens samling 17/ stades (tekstar
om erindring og gloymsle) (2000), og det gir meg anledning til 4 trekke inn noe historikk om
kirkegardens idégrunnlag:

Installasjon
(etter eit besok pa @reskyrkjegarden du Pére Lachaise i Paris)

Menneskeleg liv

i hog sokkelansamling pa kyrkjegarden
sidan 1600-talet

Her gér det i stein

Her stir dei i stein

Doden organisert som forsteining. Men mosen
har ein sjanse. Den er sa gron. Den er sa langsam
Den viser oss sin farge?

Kirkegirden Pere Lachaise ble innviet i 1804 og samlet i seg alle trekk ved en ny og
moderne storbykirkegird. Den var plassert utenfor byen i et naturskjont omride og med
et gammelt parkanlegg som hadde vart i bruk siden 1500-tallet og eid av jesuittene siden
1600-tallet. Arkitekten Alexandre-Théodore Brongniart lot naturen og de gamle gravene
spille med i konstruksjonen av et sted med klart bymessig preg. Eksotiske traer og planter,
smé stier og gronne plener konkurrerte om oppmerksomheten med brede gater,
ellipseformede plasser og storslagne utsiktspunkter. Tett i tett ble mausoleene og
monumentene bygd opp, og etter hvert utviklet de dedes by seg til en urban fortetning
som minnet om den moderne metropolen Paris og kopierte dens struktur og estetikk.
Balzac skildrer i sin roman Ferragns (1833) hvordan kirkegirden er byens junior og alter
ego: «Det er atter hele Paris med dens gader, dens skilte, dens driftighed, dens palzet;
men set gennem teaterkikkertens forminskede linse, et mikroskopisk Paris reduceret til
de sma dimensioner hos skyggerne, larverne, de dode, en menneskeslegt som ikke har
anden stothed end sin forfangelighed.»’

Kirkegarden ble et museum, et sted for langsiktig oppbevaring av menneskelige klenodier
som kunne skape illusjon av et varig nervar. Til dette bidro at allerede dede storheter
ble fraktet dit og begravd pa nytt, blant andre Héloise og Abélard, Moliére og LLa Fontaine.
Kirkegarden er bide et sted og et ikke-sted, skriver Anne-Louise Sommer, fordi den
refererer til det som ikke er mer, og ikke kan framstilles. Med henvisning til Foucault
tolker hun kirkegarden som en tidsmessig kompleksitet hvor liv og dod smelter sammen,
og hvor dlivets ophor og kvasi-evigheden bliver to sider af samme sagy. Det museale ved
kirkegarden gjor den til en akkumulasjon av historie og et universelt arkiv, en idé om 4
samle alle tider pa ett sted og samtidig unndra seg tiden.*

14



Tittelen pa Eldrid Lundens dikt — «Installasjon» — alluderer til en type kunstverk
som gjor bruk av ulike romlige og sanselige elementer og inviterer publikum til en
dynamisk og kroppslig totalopplevelse. Men der den moderne installasjonen taler til oss
med rekvisita fra vart gjenkjennelige hverdagsliv, skjer en omvendt prosess pa kirkegérden,
idet stedets inventar er fremmed og skal indikere noe ukjent. Her er menneskelig «liv»
ifolge poeten iscenesatt som steinskulpturer pa sokkel, mens det egentlig handler om
dod. Kirkegarden utfordrer var sekulere viten om doden som intet og stir dpenbart for
et onske om 4 skape et permanent og solid substitutt for en kropp 1 opplesning. Den
dode kroppen og steinstotten ekskluderer hverandre gjensidig, og man kan forstd det
slik — det ligger implisitt i diktet — at den hoye sokkelansamlingen formidler en
ikonografisk avvisning av deden. Jo flere og hoyere stottene e, ser det ut til, jo mindre
betydning har opplesningen av de menneskelige levningene under dem. Dette kan
tilskrives en stadig okende profanering av gravstedet i lopet av 1800-tallet og et tiltakende
onske om 4 demonstrere enkeltindividets prestisje. De monumentale stottene og
mausoleene skulle ikke primaert demonstrere den kollektive tro, men sikre den avdede et
solid ettermaele.”

Mellom fortidens figurative steiner og massive symbolikk og den nitidige betrakter
apner det seg en avstand, ikke bare i tid, men ogsa i mentalitet, en avstand som i Eldrid
Lundens versjon tangerer det komiske. Formuleringen «hog sokkelansamling» har en
humoristisk snert som assosierer til det sjargongaktige uttrykket «hoy sigarforingy, mens
de to linjene «Her gar det i stein / Her star dei i stein» er enda mer apenlyst humoristiske
i sin regleaktige variasjon og rytmikk. Men diktet tipper ikke over grensen til det
respektlose, for mot slutten reflekterer Lunden i en mer glidende musikk over den estetiske
formen som kirkegirdens steiner representerer, og som er en visuell og plastisk
organisering av et kulturelt og historisk bestemt forhold til deden. Forskjellen mellom
den museale iscenesettelsen av dod og det moderne diktet, som ogsé peker pa seg selv
med tittelen «Installasjony, blir anskueliggjort hos Lunden. Det er et fremmed blikk som
observerer gravstedene, men ogsé et blikk som sympatisk og varmt inkluderer dem i et
forsok pa 4 se sammenhenger mellom kirkegardens installasjon og diktets egen.

Til slutt inviteres naturen («mosen») inn i teksten for 4 gi liv til stedet og betone det
livet som tross alt er sanselig nervarende. Denne gesten berorer et annet interessant
aspekt ved den moderne kirkegdrden, nemlig dens forsonende balansegang mellom natur
og kultur. Skikken med 4 plante treer pa kirkegardene stammer fra 1700-tallet og var dels
hygienisk, dels estetisk motivert. En engelsk naturforsker paviste at bladene pé trarne
renset luften, og epoken er dessuten hagens, parkens og landskapsdiktningens tid.*P4 de
nye kirkegdrdene var naturen integrert i et kulturelt rom som hadde paralleller til den
romantiske hagen, og som var ladet av symbolikk. Der steinene og skulpturene betegner
en fastfrosset tid, en stille stillstand, viser den grenne beplantningen, som kommer igjen
ar for ar, ut over det dodelige og til en organisk gjenfodelse, et evig liv. Det er denne
kontrasten mellom steinen og mosen, kulturen og naturen, deden og livet, Lundens dikt
berorer mot slutten, og som oppretter en forbindelse mellom det som er borte, og det
som bestdr.
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TEORETISK PERSPEKTIV

Eldrid Lundens dikt viser inn mot innsikter som kan finnes igjen i nyere stedsfilosofi.
Stedet er ifolge moderne tenkemater ikke bare et lokaliserbart, fysisk sted, men en mental
moteplass for folk og forestillinger, og det tilbyr et monster for tanken. I spenningen
mellom stedet og kroppen finner tanken sted som en dynamisk hendelse, skriver for
cksempel filosofihistorikeren Edward S. Casey, som vektlegger stedet som prosess. Han
betoner at stedet ikke er absolutt, men underlagt omfattende historiske endringer. Selv
om disse stedene er ferdig konstruerte, og utover det at de endrer seg materielt over tid,
sd fortsetter de 4 hende.” Poctens besok pa kitkegirden er en slik hendelse som avfoder
tanker om hvordan fortiden organiserer sin ded som pompes forsteining, samtidig som
hun morer seg med 4 leke med det overveldende og fremmede inntrykket. I Lundens
dikt er kitkegarden som sted ikke den samme som den en gang var, og likevel er den med
sin tidlese ro en utfordring til denne viten.

For 4 komme denne stedstenkningen nermere, slik den manifesterer seg i den lyriske
sjangeren gravdikt, vil jeg hente impulser fra teorier om ekfrasen. Gravstedsdiktet kan
etter mitt syn sammenliknes med ekfrasen som sjanger eller topos. Som Murray Krieger
skriver, sa er ekfrasens ambisjon 4 tilfore det kunstneriske spraket oppgaven 4 representere
det bokstavelig talt urepresenterbare. I hans definisjon er ekfrasens objekt det plastiske
kunstverket, et bilde eller en skulptur. Krieger soker ekfrasens essens i en dobbel funksjon,
der det verbale spraket pa den ene siden fryser til en form som pé den andre siden straks
blir frigjort. Denne tvetydigheten henforer han til poetens og leserens ambivalens mellom
to impulser, nemlig bide et onske om 4 fa spriket til 4 fastholde seg selv i et romlig
monster, og en aksept av at spriket i sin avmystifiserte beskjedenhet aldri kan love noen
slik magi.®

Dette synet blir anfektet av James A.W. Heffernan, som papeker at et konstant element
i ekfrasen fra antikken til i dag er den narrative impulsen som bildets stasis utloser.’
Ekfrasen er i hans forstaelse en tekst som ofte levendegjor bildet med en fortelling selv
om den ogsa gjerne tar utgangspunkt i en ren beskrivelse. Som WiJ.T. Mitchell betrakter
han ekfrasen grunnleggende som en paragone, en rivalisering mellom ord og bilde, og han
framhever hvordan den verbale tekstens dilemma bestar i 4 avdekke bildets makt og
samtidig holde denne makten under kontroll.

Ekfrasen er en historisk konstant form, men den antikke og klassiske varianten er
annerledes enn den moderne. Heffernan viser til Michael Davidson, som framhever
hvordan den klassiske ekfrasen handler om et bilde eller en skulptur og har som mal 4
etterlikne dens selvberoenhet (2). Poeten leser kunstverket som en tekst og tolker dens
estetikk innenfor et bud om mimetisk transparens, det vil si som en samvittighetsfull
bestrebelse pa 4 formidle verbalt det visuelle kunstverkets form og innhold. Det er dette
ansvaret den moderne ekfrasen har frigjort seg fra, og den behandler derfor kunstverket
pa en langt mer uforpliktende mdte. I sin studie av ekfrasen fra Homer til Ashbery
presiserer Heffernan denne observasjonen, idet han lister opp noen transhistoriske
fellestrekk ved sjangeren: forvandlingen av det statiske bildet til en dynamisk fortelling,
tiltalen av det stumme motivet (prosopopeia), inntrykket av friksjon mellom den betegnende
teksten og det betegnede objektet, og gjennomgédende en kamp mellom ord og bilde.
Det som sermerker den moderne ekfrasen, er i hans oyne forst og fremst opplosningen
av den tette forbindelsen mellom teksten og det beskrevne objektet slik at ekfrasen gar
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fra 4 vaere et kontingent tillegg til 4 bli et selvstendig litterzert verk. Dernest hevder han at
den moderne ekfrasen blir til innenfor museet som kontekst, og at vir tids
reproduksjonsteknikk samt hele industrien av kunsthistoriske kommentarer og
institusjonell tilrettelegging av kunstopplevelsen setter sitt preg pa poesiens forhold til
bildekunsten (138-139).

Forutsetningen for mitt resonnement et at gravstedet kan oppfattes som en parallell til
et bilde, men det er viktige forskjeller mellom de to fenomenene. Bdde bildet (eller
kunstverket) og gravstedet er en visuell representasjon, men der bildet kan ha alt mulig
som sitt objekt, vil gravstedet alltid representere deden og den deode. Bildet har ogsd en
storre estetisk spennvidde, fra 4 gi en naturtro etterlikning av sitt objekt (for eksempel et
fotografi) til 4 vaere helt objektlost (for eksempel et abstrakt maleri som ikke henviser til
noe annet enn seg selv). Gravstedet kan av og til tendere til naturtro etterlikning av den
avdede, iser hvis det er en byste, en skulptur eller en sarkofag, og det kan til og med
inneholde en preparert utgave av den dodes kropp. Men som regel er graven en stein
eller en annen mer eller mindre kunstnerisk utformet gjenstand som gua gravstedsinventar
henviser til sitt objekt, og det har nesten alltid en innskrift som markerer hvem den dede
et, og som eventuelt kan innbefatte en siste hilsen fra de ettetlatte.'

Ekfrasen og gravstedspoesien meotes i den umulige oppgaven 4 representere noe visuelt.
Umulig fordi den som leser en tekst, ikke ser det samme som den som betrakter et bilde
eller den som besoker en grav. Det er dette forholdet som inspirerer WJ.T. Mitchell til 4
formulere tanker om ekfrasen og «det andre». I splittelsen mellom teksten og bildet ser
han en gjennomgaende ambivalens som gir seg utslag i tre mater 4 forholde seg pa, og
som han kaller ekfrasens likegyldighet, ekfrasens hap og ekfrasens frykt. Likegyldigheten
handler om erkjennelsen av at teksten aldri kan erstatte bildet, men tross alt gjore et
forsok pa 4 beskrive det. Hapet handler om at dette forsoket allikevel kanskje kan gi et
substansielt relevant inntrykk av bildet og sigar eliminere forskjellene mellom de to
mediene. Frykten handler om at denne harmoniseringen er en trussel mot ensket om 4
erkjenne i to dimensjoner, den visuelle og den verbale.

Ekfrasen er en poetisk sjanger som aktualiserer forskjellen mellom teksten og dens
semiotiske «andre», men selv om Mitchell onsker 4 minimalisere forskjellene 1 effekt
mellom de ulike representasjonsformene, si understreker han at ambivalensen knyttet
til dem henger sammen med ambivalensen i virt mote med andre mennesker. «Ekphrastic
hope and fear express our anxieties about merging with other othersy skriver han og
hevder at ekfrasens poesi hat som et hovedtema 4 bearbeide denne angsten.!' Den andre
er av annen etnisitet, annen klasse og annet kjonn, men det Mitchell ikke kommer inn pa
1 szerlig grad, er det andre som en metafysisk storrelse, eller som det ukjente andre som
doden representerer. Her er det etter mitt skjonn en apenbar forbindelse mellom ekfrasen
og gravdiktet fordi de begge har som mal 4 sette ord pa det ukjente, det skremmende —
og det hapefulle.

Ser vi pa Eldrid Lundens dikt igjen, sa kan vi sitkle inn noen felles trekk mellom
gravstedspoesien og den moderne ekfrasen. Diktets selvstendige holdning til
kunstobjektet, eller gravstedet, er lett 4 fa oye pa. Her finner vi ingen forpliktelse til
ortodoks beskrivelse av kirkegdrdens mange visuelle trekk, men heller en formidling av
hvilket inntrykk den etterlater hos det sansende subjektet. Diktet fortolker kirkegardens
estetikk, men overdever den ogsd med en konkurrerende humor i en stil renset for
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religion — med andre ord en paragone. Blikket er den informerte turistens, som tret inn
i et musealt landskap og meter dets gjenstander med tilegnede forkunnskaper.

Det «andre» 1 Lundens kirkegardsdikt er patakelig til stede fordi hun markerer en tydelig
avstand mellom betrakteren og den estetikken som kommer til syne. I dette tilfellet er
det «andre» ikke noe menneske eller noen gud, men en fremmedartet kultur og en uvant
mite 4 tilrettelegge sitt ettermale pd. Hos Lunden finner vi verken frykt, hip eller
likegyldighet, men en holdning som kanskje kan kalles andektig humor. Hun registrerer
kirkegirdens former og betrakter dens ideologi, og hun meter den med et moderne
blikk som oppfatter den som kunst og teatralsk iscenesettelse mer enn som et jordisk
paradis.

KIRKEGARDEN FORTS.
Det neste kirkegardsdiktet jeg vil ta fram, er Seren Ulrik Thomsens «Pa en kirkegérd sd
jeg en sten» fra Hjemfalden (1991). Diktet har noen av de samme trekkene som Lundens,
men ogsi et mer synlig og sperrende subjekt, og en annen holdning til «det andrex:

Pi en kirkegird sa jeg en sten, der hverken bar ordene Nade, Fred eller Tak,
men inskriptionen: Langsel.

Den dode gik ud af sit navn og rakte det ind i den blasende verden.

Hvem er det nu, der lenges?

Blodet er helligt og tilhorer Gud.

Hvad tilhorer os?

En frakke, lidt monter, en ligning, der aldrig gér op,

men regnes igennem igen og igen i denne forseglede indskrift."

I forklaringen til diktet bak i boka kan vi lese folgende: «Gravstenen med teksten Laengsel’
star pd Garnisons Kirkegard i Kobenhavn. I en fjernsynsudsendelse forklarede et tidligere
Jehovas Vidne sektens forbud mod blodtransfusion med ordene ’blodet er helligt og
tilhorer Gud’»

Med disse to henvisningene til konkrete teksterfaringer, en skriftlig og en muntlig, en
meislet i stein og en formidlet av et moderne medium, har Seren Ulrik Thomsen bygd
opp diktet som en refleksjon over hva ordene betyr og hva de innebzrer. Diktet dpner
med stedfestingen av en ikke navngitt kirkegird og en tilsynelatende tilfeldig stein. At
kirkegardens navn ikke blir nevnti diktet, men i forklaringen, gir et litt ambivalent inntrykk
av at det bade er viktig og ikke viktig 4 lokalisere stedet. Heller ikke den dedes navn blir
nevnt, men mens inskripsjonen pa gravstedet blir sitert, blit hun eller han levendegjort:
«Den dode gik ud af sit navn [...]» Det er ogsa péfallende at denne inskripsjonen kommer
forst etter tre negasjoner, tre ord som ikke stir pa steinen: «Ndde, Fred eller Tak», som
om ordet «Langsel» vokser ut av negasjonene og tilbakeviser dem. Den dode «rakte det
ind i den blesende verden», og lengselen blir en gave til de levende i en virkelighet uten
ro.

Etter disse tre forste linjene i preteritum, som indikerer en hendelse i ferdig fortid,
fortsetter diktet i presens og en mer sporrende og reflekterende modus. To sporsmal
innledet med sporreord omkranser et innskutt utsagn som altsd er hentet fra
fjernsynsprogrammet med representanten fra Jehovas Vidner: «Blodet er helligt og tilhoter
Gud.» Det forste sporsmalet peker bakover mot lengselen, «<Hvem er det nu, der lenges?»
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Det andre peker framover mot blodet og mot Gud: «Hvad tilherer ose» Diktet avsluttes
med to linjer som kan tolkes som svar pd det siste sporsmalet og bestdr av et par helt
konkrete ting — en frakk og noen mynter — og dernest en «ligning, der aldri gir op».
Det som tilhorer oss, er med andre ord bade noen enkle ting og et uendelig problem, et
sporsmil uten svar. Dette problemet er det som i siste linje ogsd henviser sirkulert
tilbake til gravsteinen med sin innskrift, men ogsa til diktet selv, som dermed blir en
parallell til teksten pa graven i sin skrevne lengsel. Diktet blir selv en forseglet innskrift.

I Thomsens kirkegirdsdikt tar subjektet mer aktivt del i det som skjet, enn tilfellet er
hos Lunden, og avstanden mellom dedens uttrykk og dens betrakter er heller ikke sa
stor. Tvert om er det som om den ukjente dode blir det lyriske subjektets venn, idet han
eller hun trer fram og overrekker lengselens gave. Forventningen om at gravsteinen
skulle vaere innskrevet med ord som «Nade, Fred eller Tak», som alle har en slags finitt
og absolutt mening i seg, oppfylles ikke, for isteden kommer steinen gjesten i mote med
et mer dynamisk og menneskelig ord: «Langsely. Det angar subjektet tydelig mer
emosjonelt og eksistensielt enn de forventede ordene og dpner en kommunikasjon mellom
den dodes situasjon og den levendes. Men innskriften er ogsa forseglet, det vil si at den
bzrer pd en mening som ikke er tilgjengelig.

Med replikken fra representanten fra Jehovas Vidner som omdreiningspunkt, vender
diktet seg deretter sporrende til setningens metafysikk, og langt fra avvisende. Der
subjektet forst undrer pA om det er noe som eies av oss selv, og ikke av Gud, blir de
konkrete, hverdagslige tingene klart nok den enkeltes egen eiendom. Men de store
sporsmalene gjenstir, de som ikke lar seg lase, og som inskripsjonen pd steinen blir
fortatt som et talende tegn for. Menneskets lengsel er her et metafysisk anliggende, og
Seren Ulrik Thomsens kirkegardsdikt blir dermed en mer indetlig og undrende tekst
enn Eldrid Lunden sin. Der hun markerer avstand, opplever vi hos han en nzrhet og en
fortrolighet mellom gravens sprak og diktets. Der hun ignorerer gravstedets metafysiske
potensial, er det hos Thomsen nettopp dét som fascinerer.

Thomsens gravstedsdikt kan ogsd tolkes som et mote med det «andre», men i dette
tilfellet er det andre — helt annerledes enn hos Lunden — noe hellig. At blodet er hellig,
skal vi nok lese som et sitat, slik fotnoten forklarer, og som en motivasjon for spersmilene
som blir stilt. Men likevel gjenstir en utilgjengelig sannhet, en liknings lesning, som
mennesket regner over igjen og igjen uten 4 finne den. Det er dette mysterium som
innskriften er satt til 4 betegne, og det er i dette skriftens paradoks, der den bade betegner
og samtidig lar det betegnede vare ukjent, at vi kan ane det hellige. Kirkegirdens og den
dodes navnleshet kan utvilsomt regnes med som et bidrag til dette fraver, ikke minst
fordi den dode «gik ud af sit navn og rakte det ind i den blesende verden». Doden
overlater navnet til de levende, og vi kan forseksvis lese det slik at det utilgjengelige er
utilgjengelig for spraket, men likevel til stede som en henvisning til det andre fordi det
blir gitt som en gave."

Et tredje kirkegirdsdikt finner vi hos Tua Forsstrom. Hos henne er stedets kontekst og
det kollektive subjektets tanker viktigere enn beskrivelsen, og det skiller seg ogsa fra
Lunden og Thomsen ved at det inkorporerer naturen i en diksjon som i sterre grad
utnytter versets rytmiske muligheter. Diktet er fra samlingen Parkerna (1992):
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Snon yr Gver
Tenala kyrkogard

Vi tinder ljus for att
de doda skall vara mindre

ensamma, vi tror att de ar
understillda samma lagar

som vi. Ljusen blinkar oroligt:
de déda lingtar kanske efter

sillskap, vi vet ingenting om
deras verkamhet, snén yr

De déda tiger som bomull.
En skock tunna barn som

ohorbart tar ett steg nirmare
Ser de pé oss uppmirksamt ett

Ogonblick: dr det for att de
glémt, eller minns? Snén

yr 6ver Tenala kyrkogard

Som nir man flyger in
Over en stad om natten pa

lig hojd: ljusen blir
motorvigar, fordonens

stralkastare, man kommer
nagonstans ifran

Snart kér man bil lings en
vig, ett av de blinkande

ljusen i yrsnon'™

Ogsa dette diktet har en sirkelformet struktur der det begynner med «Snén ym» og slutter
med «yrsnon». Flankert av denne rammen blir «snén y1» gjentatt to ganger, men hver
gang med forskjellig plass i verset. I den femte dubletten star de to ordene til slutt, etter
et komma, og markerer avslutningen pé en av i alt tre sekvenser. Den andre sekvensen
gar fra den sjette til den attende dubletten og avsluttes med ordet «Sndén», mens «yr» star
forst pd den neste linjen, som er diktets eneste strofe med bare ett vers. Dette blir
begynnelsen pa den tredje sekvensen, som altsd avsluttes med ordet «yrsnén». Ved siden
av 4 prege diktet med en gjentakende rytmikk og semantikk, fungerer formuleringene
som en innramming av kirkegardsmotivet i en bevegelig natur og en hektisk, moderne
kultur.

De tre sekvensene har hvert sitt subjekt og hvert sitt motiv. Den forste lar det kollektive
«i» fortelle om lysene pa kirkegarden og spekulere i hvordan de dede har det. Den
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andre iscenesetter doden i form av tynne barn som retter blikket sitt mot «oss». Den
tredje hat subjektet «man» og betrakter kirkegarden via moderne framkomstmidler som
bil og fly. Sneen som yrer, samt den metaforiske forbindelsen mellom de hvite snoflakene
i lufta, de blafrende lysene pd kirkegirden og lyskasterne fra kjoretoyene, binder de tre
delene sammen. Ogsa barnas taushet, som karakteriseres med ordet «bomully, horer til i
metaforfeltet rundt lysene og den hvite sneen, som bide spiller pd konvensjoner om
dodens betydning i det hvite, og bygger opp sin egen symbolikk.

Diktet tar utgangspunkt i skikken med 4 tenne lys pa gravene om vinteren, og denne
praksisen utleder noen tanker bidde om de dede og om de levendes omsorg og motiver.
Lysene blir ifolge det lyriske subjektet, «vi», tent for at de dede skal vare mindre ensomme,
og dette tyder pé at «vi» tror det er en felles lov for de levende og de dode. Men egentlig
vet vi ingenting om deres virksomhet, fir vi vite, og denne manglende visshet kommer
ogsd til uttrykk i diktets form. Enjambementet, som lar meningen krysse verselinjene,
skaper tvetydigheter som understreker det usikre i omtalen av de dede. Nar de dode skal
vaere «mindre / ensammar, blit de bidde mindre g¢ mindre ensomme, og nir de er
«understillda samma lagar / som vi», et de bide undetlagt de samme lovene gg de samme
lovene som vi.

Kirkegardens visuelle framtreden blir lest som tegn. Lysene som blinker, blir for det
betraktende blikket «oroligt», og denne uroen fungerer som signaler i natten og vekker
forestillingen om at de dode kanskje lengter etter selskap. Men de dede taler ikke gjennom
tegn; de «tiger som bomull». I den midterste sekvensen materialiserer de seg som en
«skock tunna barny» som kan sees, men ikke hores, og som nermer seg med sine skritt og
retter et oppmerksomt blikk pa «oss». Og uten at diktet presiserer noe som helst, far vi
uunngielig assosiasjoner til sultne barn som det, og som plager den mette samvittighet.
For barna er det uansett likegyldig om anfektelsene kommer fordi de er glemt eller fordi
de er husket. Doden er med denne paminnelsen aktuelt til stede, ikke som steiner,
skulpturer og innskrifter pd en kirkegird, men som en sosial og politisk kjensgjerning i
var tid.

Etter denne korte midtsekvensen folger den eneste strofen med ett vers. Det skaper en
rytmisk retardering og en pause i framdriften som gir rom for ettertanke omkring de
tynne barna. Formuleringen «yr 6ver Tenala kyrkogard», som dette verset bestir av, og
som er en repetisjon, betoner hvordan persepsjonen av kirkegirden og det som skjer
klimatisk med den, blir satt i forbindelse med barna og hinter om et «ym» av dede og
doende barn i verden. Siste del av diktet distanserer seg igjen fra disse patrengende
bildene, og med et panoramablikk fra et fly og med lystkastere fra motorveiene hindteres
ubehaget ved hjelp av den moderne evnen til 4 skape avstand. Sammenlikningen i den
siste sekvensen, der erfaringen fra kirkegardens lys blir analog med det 4 sitte oppe i et
fly langt over bakken eller inne i en bil langs en mork vei, understreker hvordan den
moderne mentaliteten har skapt teknologiske muligheter til 4 skjerme seg fra doden og
dens uvisshet, men ogsa fra dens samfunnsmessige realitet.

GRAVEN
De tre neste diktene jeg skal se pa, hat ingen navngitt kirkegird som motiv, men ett eller
flere gravsteder, og de er ogsa noksd korte og mindre narrative enn de foregiende. Felles
med de forste er likevel at de iscenesetter en levendegjoring av gravstedet og at de dermed
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kommer til 4 vekke bestemte forestillinger hos det betraktende blikket. Det forste er
Olav H. Hauges «Svarte krossar» fra hans debutsamling, Glor i oska (1946), altsa det
eldste diktet i mitt utvalg:

Svarte krossar
i kvite snjo
luter i regnet gruve.

Hit kom dei dode
yver klungermo
med krossar pa herd
og sette dei frd seg
og gjekk til ro

under si klaka tuve.'®

Diktet har to strofer, der den forste er en beskrivelse av svarte kors i hvit sne og den
andre en fortelling om hvordan korsene kom dit. Besjelingen av korsene ved verbet
«luter» skaper liv i innledningsbildet og danner en overgang til den mer dynamiske del to.
Ogsa regnet blir en rorlig kontrast til sneen, og den rolige scenen blir derfor allerede
ganske snart brutt opp av noen bevegelige elementer. Til dette kan vi foye rytmen, som
ide to forste linjene er markert av fire betonte stavelser, to i hver linje, som setter et rolig
og fast preg pa bildet. I den tredje linja bryter rytmen opp i flere og mindre betonte
stavelser, slik at inntrykket av varig ro losner.

Den andte strofen har verb i preteritum og er fortellende i formen. De dede er blitt
levende, for de har selv baret korsene dit de na stir. Med klare allusjoner til Jesu
lidelseshistorie bzter de korsene over skuldrene og gir over «klungermon for de setter
dem fra seg og gar til ro «under si klaka tuven. Til slutt faller roen igjen, og de dede ligger
i fred under sine kors. Begrepet «klaka» betyr frossen og peker tilbake til snsen som
kotsene stir i, og som skaper stabilitet over de dedes minne. Rimordene «snjow,
«klungermo» og «ro» kan leses som en analogi til tredelingen i diktet, der det begynner
rolig, fortsetter med dynamikk og slutter med ro igjen. De indikerer ogsa at den dynamiske
og narrative midtdelen er preget av lidelse, og at livet derfor fir en mer negativ bestemmelse
enn deden. Forst med deden kommer roen, etter at de dode har levd et liv i slit og pine.

Hauges dikt har initialt et imagistisk preg, der det med sine korte, beskrivende ord
risser opp en kirkegirdsscene med svarte kors i klar kontrast til hvit sne. Som vi har sett,
er kontrastene et bxrende prinsipp gjennom diktet, siden det beveger seg fra en statisk
til en dynamisk og tilbake til en statisk modus igjen. Med sin historiefortelling har det
ogsa et narrativt preg, men det er ogsd et dikt med ekfrasens karaktertrekk, for korsene
blir ikke stiende i den hvite snoen, men far en fortelling, ja, nermest en biografi. Kanskje
vi til og med kan tale om paragone fordi de svarte korsene faktisk talt ikke far vaere i fred,
men blir belivet av betrakterens blikk og beretning, Poeten péforer bildet en verbal
fortelling, og denne fortellingen henter sitt stoff og sine konnotasjoner fra kristendommen
og lar dens lidende hovedperson dominere diktets livssyn.

I siste instans er det ogsé et dikt med allegoriens kjennetegn fordi det lar korsene vise
ut over seg selv og iscenesette en fortelling som har sin parallell i Bibelens lidelseshistotie
og gjor alle mennesker til etterfolgere av Jesus. De dode kommer med sine kors og
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vandrer over sine klungermoer, som er livet, mens deden er evig hvile under klaka tuve.
Til tross for de kristne referansene er det likevel pd en mate et dikt uten metafysikk, men
med et mer jordnaert forhold til etterlivet. Den religiose inspirasjonen setter mer preg pé
fortolkningen av livet enn av deden, for livet er vanskelig og deden kommer nermest
som en etterlengtet hvile.

Hauges dikt viser at modernismens formsprik bryter mot tradisjonen, og at det finnes
en kristen arv som ogsa innenfor det moderne kan tilby mening til eksistensielle
kjensgjerninger. Diktets kamp mellom bilde og fortelling, mellom det visuelle og det
verbale, blir et ekko av en historisk dominans av ordet over bildet, som nettopp har sitt
grunnlag i kristendommen, og som i dette tilfellet i liten grad blir anfektet. Diktets ord
vekker det visuelle bildet, kirkegardens gravsted, til live. Ut fra en slik betraktning ligger
det imidlertid et paradoks i det forhold at diktet til slutt finner tilbake til bildets ro.

Modernitetens dedsbevissthet fir en annen tilnzerming og en annen fortolkning hos
Goran Sonnevi i et kortdikt fra Sprak; Verktygy Eld (1957-1979):

dodspunkter

skuggor slar upp som bolltrin
ur sina graver

hela staden skakar av
minniskoroster'®

Diktet har en liknende, men enklere struktur enn Hauges. Men det er mer fortettet og
mer apent for ulike tolkninger. Det starter med ett ord, uthevet pa en linje for seg:
«dédspunkter». Ordet har ingen standard betydning og gir oss i forste omgang ikke noe
klart visuelt bilde av noe selv om det er presist og konkret. De fire neste linjene bestir av
to setninger som beskriver hvert sitt objekt, forst skyggene og deretter byen. Skyggene
viser seg 4 ha en semantisk forbindelse med dedspunktene fordi de «slar upp som bolltrin
/ ur sina gravem. Dodspunktene kan med andre ord leses som gravstotter med en
balltreliknende fasong, De kaster skygge, men ikke pa en stillferdig mate. Tvert om et
det som om disse gravene med metaforikken hentet fra sliball ikke deltar i en lek og et
spill, men utforer en skremmende handling. Ja, si skremmende er denne handlingen at
«hela staden skakar», og til sist blir det klart at den skjelver av «minniskordster».

Slik jeg leser diktet, blir byen av gravsteder en projeksjon til byen av mennesker, og de
dodes sted blir belivet — «skuggor slar upp» — og billedliggjort ved hjelp av de levendes
kulturelle vaner — «bolltrdny. Besjelingen av gravstedene kan reflektere menneskenes
angst for deden slik den manifesterer seg i en by som skjelver av stemmer. Menneskene
skjelver for deden, og de bruker sine stemmer til 4 ytre denne angsten. Endelig kan vi
kanskje ogsé lese stemmene som en metapoetisk henvisning til diktet selv, der det inngar
i en menneskelig tale om deden og om dedsangsten.

I all sin enkelthet har Géran Sonnevis dikt noen av de samme trekk som Tua Forsstréms
fordi det pa en helt sekuler mate setter ord pa gravstedets og dedens betydning i en
moderne verden. Der Forsstrdm bruker lysene og sneen som meningsutvidende elementer
1 en variasjon over kirkegardsmotivet, lar Sonnevi gravstottenes skygger bli projiseringer
av vir angst for det fremmede. Men der hennes dikt pirker ved var sosiale samvittighet
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og vart ansvar for de andres dod, der lar han gravene tale direkte til den enkelte i massen
av menneskestemmer som skjelver foran det skremmende ukjente.

Det mest personlige diktet i mitt utvalg finner vi hos Bruno K. Ojjer, som har markert
seg som en avantgardistisk forfatter. Diktet er fra Dimman Av Allt (2001) og handler om
den dede mor:

jag atervinder

till min mammas grav
lyfter henne ur jorden
som en dimfigur

och ser in i hennes 6gon
en lang stund

star vi tysta och ser

in i varandral’

Som i Seren Ulrik Thomsens dikt er det her et lyrisk jeg som oppseker en grav, men vi
far ingen informasjon om hvor denne graven befinner seg, eller om hvordan den ser ut.
Men den dede blir identifisert, for graven er rett og slett «min mammas grav».

Nok en gang ser vi hvordan gravstedsdiktet skaper rom for en levendegjoring, ja, i
dette tilfellet en gjenoppvekking fra de dede. Det lyriske jeget kommer til graven og
lofter sin dode mor ut av jorden. Han ser henne i oynene en lang stund, og en lang stund
star de tause og ser pd hverandre. Dette er det eneste som skjer i diktet, men den enkle
situasjonen apner noen dimensjoner som handler om 4 overskride en realistisk erfaring
og slik sett utfordre den moderne aksept av deden som finitt.

Vilegger merke til det innledende verbet, «dtervinder». Det har to mulige betydninger
som begge spiller med gjennom hele diktet, nemlig pd den ene siden 4 vende tilbake til
gravstedet, og pd den andre siden 4 vende tilbake til mamma i tankene. At den dede blir
omtalt bdde som «mamma» og som en «dimfigur», understotter denne dobbeltekspo-
neringen. Mamma er ded og ligger begravet i jorden, men hun er likevel fremdeles til
stede 1 jegets bevissthet. Og selv om hun er tikeaktig, klarer det etterlatte barnet 4 se
henne i oynene og ha en levende forestilling av selv 4 bli sett.

Verselinja «en ling stund» er sentral fordi den tilhorer bade linja foran og linja bak, det
vil si at den tilforer mening tl to ytringer pa én gang: «och set in i hennes 6gon / en ling
stund» og «en ling stund / stir vi tysta och se». Felles for de to ytringene er verbet «set»,
slik at dette 4 se 1 begge tilfeller foregir en lang stund. De ser imidlertid ikke pa hverandre,
med «in i» hverandre, og denne formuleringen understreker igjen den doble betydningen
som det fornyede motet representerer, nemlig en livaktig framkalling av den dede mor
for det persiperende blikk og en piminnelse om hvilket sted hun inntar i jegets mentale
liv. Gravstedet blir med andre ord en tvetydig scene i dette diktet, der det bdde er den
fysiske jorden som mamma loftes opp fra, og et psykisk sted som den dode har satt sitt
preg pa.

Oijers dikt er i mindre grad opptatt av graven og gravstedet som materialitet enn det er
engasjertiden dodes opphold i den etterlattes bevissthet. Dette anskueliggjor forfatteren
ved hjelp av en gjenoppvekking, en prosopopeia, som lar den dede mor framtre som om
hun var levende. Denne iscenesettelsen gir oss ingen foranledning til 4 tolke diktet religiost.
Som en «dimfigur» inkarnerer hun snarere et mentalt og perseptuelt spor enn en metafysisk
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skikkelse. Det er heller ingen direkte sorgbearbeiding som foregar, og stemningen er helt
usentimental. Graven hos Oijer er snarere et sted for erindring og aksept, og hvorvidt
diktet kan forstas ved hjelp av ekfrasens estetikk, er i dette tilfellet mer dpent.

UTOPIEN

Til slutt skal jeg se pa tre dikt som har den framtidige doden som sitt tema. Tor Ulven,
Merete Torp og Steinar Opstad har skrevet dikt som er visjoner av hvordan deden vil
bli. P4 hver sin méte er diktene en slags dodsutopiet, hvor gravstedet ogsa antat en form
som skiller seg radikalt fra gravstedene i de foregiende diktene. Der de diktene vi hittil
har sett pa, tar utgangspunkt i erfaringen av en kirkegird eller en grav, si formulerer
Ulven, Torp og Opstad vakre forestillinger om deden som en annen type tilstedevearelse.
Merete Torps dikt er fra Digte (1982):

nir jeg er dod
vil jeg legges
ipresiet
herbarium
mine muskler
skal strekkes
— det vil se ud
som om jeg har
danset ballet'®

Hele diktet er en visjon om den kommende dod og utmerker seg ved en uhoytidelig,
men elegant, fundamentalt estetisk fantasi om hvordan den dede kroppen skal behandles
og se ut. Diktet har et eksplisitt lyrisk jeg som ser fram mot sin egen dod og presenterer
en utopi om hvordan etterlivet skal arrangeres. Doden er ikke noe som pa forhand er
skjebnesvangert gitt av et kulturelt hegemoni, verken som en bestemt fysisk behandling
eller en tradert metafysisk mening, men noe som kan planlegges og iscenesettes ut fra
den enni ikke dodes eget hoyst konkrete og individuelle onske.

Den dode kroppen skal ifolge diktet behandles som en blomst og oppbevares i presset
tilstand i et herbarium. Her skal musklene danderes som om de var stilker og blader pa
en plante, og her skal den torkede kroppen gi inntrykk av 4 ha danset ballett.
Ballettdanserinnen er et privilegert bilde pd den mest grasiose kroppen man kan forestille
seg, og den blir i diktet en idealisert forestilling om hvordan kroppen kan ta seg ut. Ja, det
er som om den dede kroppen overgir den levende og blir en onskedrem om hvordan
den levende kroppen kunne ha vart. Doden som utopi blir i Merete Torps dikt en
refleks av den levendes kultur og dens idealer.

Det skal kanskje ogsa leses inn en allusjon til — og i si fall en inversjon av — de svaert
vanlige dodsforestillinger i europeisk kunst som samler seg i figuren danse macabre. Doden
som en dans, dodsdansen, finnes i utallige forelegg siden middelalderen, der deden blir
framstilt som en dansende person, ofte et skjelett. Ideen om at de dede stod opp fra sine
graver og danset om natta, kan finnes tilbake til 1200-tallet, og siden har motivet vart
yndet i gotisk litteratur og skrekkromantikk. Dedsdansen forekom ofte som motiv for
malerier pé kirke- og kirkegdrdsmurer, men ble tidlig overfort til bokkunsten, og her kan
vi kanskje se en mulig forbindelse til Torps dikt."
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Torp gir dansemotivet en helt annen valor enn det har i den store kulturelle
resonansbunnen som danse macabre utgjor. Det er en positiv figur preget av en forneyd
visjon om framtidig lykke. Men den dede danser ikke som i det gamle motivet, for Torps
kropp er en dod kropp. Dens muskler er strukket ut so7z o7z den hadde danset ballett, og
den beveger seg ikke. Den er presset og torket som en blomst i et herbarium og har
ingen utsikter til 4 danse pé ordentlig. Inversjonen bestér i at diktet nettopp ikke vekker
de dode for 4 danse, men legger den dede ned i en stilling som ser ut som dans. Her er
Torps dikt ogsa annerledes enn de foregdende diktene vi har sett pa, for hun beliver ikke
sitt gravsted, men lar herbariummetaforen fa ta vare pa deden som bade natur og kultur.

I lys av ekfraseteorien blir Torps dikt mer klassisk enn moderne fordi det legger den
dode til ro i stedet for 4 besjele kroppen og hvilestedet. Men i forhold til de andte
diktene vi har studert, er hennes dikt mer radikalt i sin utopi, sd det er kanskje like rimelig
4 betrakte det som en overskridelse av ekfrasens sprak. Diktet er ekstremt forsont og
synes ikke 4 ha noe behov for 4 bearbeide verken hép, angst eller likegyldighet, verken
overfor den estetiske ambivalensen som Mitchell identifiseret, eller overfor det «andre»,
selv. om det pa sitt upretensiose vis selvsagt handler om et eonske. Noen kamp om
hegemoni mellom ordet og bildet synes heller ikke 4 vare til stede, for her er bildet av
den dode kroppen som en torket blomst i et herbarium sd sterkt og selvberoende at
teksten paradoksalt blir underordnet selv om bildet bare finnes som tekst.

Torps dikt er kanskje i siste instans slett ikke et dikt om det «andre», men en dpenbar
fiksjon, en lekende iscenesettelse av en dod som er helt annerledes, totalt umystisk og
avvepnende 1 sin enkle og fascinerende idealisering av den ballettdansende kroppen.
Daden gjennomspilles som en kunstnerisk bevegelse fra dansende subjekt til kunstnerisk
objekt, og diktet kan dermed sies 4 gestalte ekfrasens doble struktur, der det beskriver
bide kunstgjenstanden og dens tilblivelse.

Mot Torps hoyst konkrete utopi kan Tor Ulvens virke uhyre abstrakt. Diktet er fra
Forsvinningspuntkt (1981):

Det siste hvilested
strodd ut

overalt. Dit
drar vi.

Myriader

av gravitasjonsfelter
suger

inn mot hvert sitt
sentrum

av forsvinning,

Fossilet

har samme lysstyrke
som solen.”
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Diktet har en stedsforstaelse som divergerer fra de ovrige diktene vi har sett pa. I stedet
for 4 holde fast ved gravstedet som et fysisk sted og en konkret utgangserfaring, apner
Ulven diktet med 4 la det «siste hvilested» bli «strodd uts. Formuleringen er en metonymisk
forskyvning fra kroppen til stedet fordi diktet alluderer til asken som kan stres ut etter
en kremasjon. Denne substitusjonen kan leses som en retorisk replikk til rekken av
substitusjoner som diktet for evrig bestir av, og som innebarer at det hvilestedet som
blir strodd ut, forsvinner, men ogsé at det forvandles og finnes igjen et annet sted.

Forsvinningen er nemlig ikke total, og heri bestar diktets uoppleselige spenning. Nettopp
idet stedet er strodd ut, sa samles det igjen. Ord som indikerer en uendelighet av
fragmenter, si som «strodd ut» og «myriader», blir stilt i opposisjon til ord som indikerer
samling, s som «suger» og «sentrumy». Samtidig blir denne logikken brutt, idet
«gravitasjonsfelter», som skulle trekke noe til seg, bade finnes i myriader og suger mot
sentrum. Der stedet skulle oppstd i et sentrum, oppstir i stedet «forsvinningy. Diktet er
med andre ord fullt av motsigelser der det leter seg fram — tilsynelatende malbevisst —
mot et sted: «Dit / drar vi»

Med sine forskyvninger og sine paradokser bryter diktet oyensynlig med den
naturvitenskapelige rasjonalitet som det med sitt vokabular og sin horisont lener seg
mot. Men samtidig er det nettopp denne rasjonalitet som blir formulert fordi universets
giter ikke har fitt noen endelig teori. Konklusjonen i diktet et pa linje med denne innsikt,
og den vender dessuten tilbake til dodens tematikk, idet fossilet sies 4 ha samme lysstyrke
som sola. Hvorvidt denne péstanden har noe vitenskapelig grunnlag eller skal tolkes
metaforisk, er ikke avgjorende. Ulven har i fossilet billedliggjort en dod og et dedens
sted hvor energi, det vil si en form for liv, konsentreres og lagres. Diktet slipper siledes
aldri denne doble bevegelsen, der det dede forsvinner, men finnes igjen, og om det er
rett 4 kalle dette en utopi, sa er denne utopien et sted som ikke kan endelig stedfestes.

Det er selvsagt ingen tilfeldighet at Ulvens dikt om den stedlose dod har kremasjonen
som undertekst. Dette er en skikk som i europeiske land er ganske ny, og som Philippe
Ariés tolker som et brudd med kristendommen, som et tegn pa opplysning og
modernisme. Ja, han mener at kremasjon er en metode som tar sikte pd 4 bli kvitt alt som
er igjen av kroppen og gjore den om til intet. Han ser kremasjonen som en flukt fra
doden og viser til at etterlatte ikke besoker urner pia samme maten som de besoker
tradisjonelle gravsteder. «Kremasjonen hindrar pilegrimsferda.»* Denne praksisen er
ikke uttrykk for respektloshet eller likegyldighet overfor den avdede, mener han likevel,
men er et ledd i vér tids omfattende tiltak for a skyve doden unna, gjore den usynlig, tabu
og forbudt.

Tor Ulvens dikt bekrefter at kremasjon skaper en intethetsopplevelse i forhold til den
dode kroppen, men ogsa at det tradisjonelle gravstedets fraver produserer en annen
stedsforstdelse. Den kristne referanserammen er helt borte hos Ulven — ogsé de restene
av en kristen begravelseskultur som gravstedene og kirkegirdene representerer, og det
finnes ikke noe sekulert alternativ. Isteden finner han sin dedskontekst i universet, i
arkeologiske spor og i naturvitenskapelige diskurser. Ikke minst finner han den — og
soker den — i poesien selv. Som et moderne svar pd Aries’ normative vurdering av den
tapte religion og den manglende grav, er Ulvens dikt et sterkt vitnesbyrd om at deden
alltid pakaller tankemessig og spraklig bearbeiding, men ogsé at sa vel de teologiske som
de rasjonalistiske svarene har sin begrensning.
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Med Tor Ulvens utopi har deden revet seg los fra den jordiske graven og funnet sitt
sted 1 fossilske myriader. Doden er overalt, og gravstedet er bide opplost som enhet og
gjenfunnet som myriader av forsvinning, en myriade av dedspunkter som bare kan holdes
fast i diktets eget sprik.

Steinar Opstads dikt «Sokkelbytte» avslutter hans diktsamling Synsverk fra 2002. Jeg lar
det avslutte ogsd denne artikkelen fordi det kombinerer det utopiske elementet med et
sokkelmotiv som viser tilbake til Eldrid Lundens dikt «Installasjon», som jeg startet
med. Dessuten viser det hvordan den religiose tradisjonen fortsatt har fotfeste i en
moderne poesi, men ikke uten friksjoner:

Jeg ser utover et profetisk jordsmonn
der gravstottene lofter seg

og bytter sokkel.

En mann stir opp

og gir meg et olmt blikk

som om jeg hadde forbrutt meg

mot skjebnen.

I det olme blikket

bor en engel som deler verden inn

i en fredelig og en ufredelig sone:

Du skal bo i den ufredelige, sier han
og forviser meg til et villniss.

Jeg legger meg i villnisset

der jeg far en stein oppkalt etter meg.

Jeg har ikke forbrutt meg mot skjebnen.
Jeg har levd som en opproret,

en som har mistet alt.

Jeg har sett inn i kampen

mellom levende og dode.

Derfor arver jeg en sokkel og en stein.
Hvert dikt er en innskrift.?

Diktet apner med den klassiske frasen «Jeg ser», som i lyrikksammenheng uunngielig
alluderer til Sigbjorn Obstfelders dikt ved samme navn fra debutsamlingen i 1893. Men
der Obstfelders jeg registrerer en samtidig omverden fra en fremmedgjort posisjon, er
Opstads lyriske subjekt profetisk visjonzrt. Riktighok er det jordsmonnet som kalles
«profetisk», men hele diktet er skrevet som et blikk inn i framtida. Det handler om
hvordan jegets liv som ded vil bli, og som profetien vakler det symptomatisk mellom
utopiske og dystopiske muligheter.

Visjonen tar form av en fortelling som har ekfrasens typiske preg av narrativ
levendegjoring. Gravstottene lofter seg og bytter sokkel, og en mann med et olmt blikk
star opp. Han ser pd jeget, som opplever blikket som en anklage, «<som om jeg hadde
forbrutt meg / mot skjebnen». I midtstrofen identifiseres den olme mannen nxrmere
som en engel. Han deler verden inn i to deler og hat bestemt at jeget skal bo i den
«ufredelige» sonen, der han fir sin gravplass i et «villniss» og fir en stein oppkalt etter
seg. Den tredje og siste strofen har preg av forsvar og bekjennelse, og jeget understreker
at han ikke har forbrutt seg mot skjebnen, men har levd som opproerer og en som har
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mistet alt. Han har «sett inn i kampen / mellom levende og dede», og derfor «arver» han
en sokkel og en stein. Til slutt far diktet et metapoetisk utsagn, der det hevdes at diktet
selv er en innskrift.

Diktet har en tydelig bibelsk resonansramme, idet det minner om Jesus, som stod opp
fra graven, og som skal «demme mellom levende og dode», som det heter i
trosbekjennelsen. Det har imidlertid en noksi gammeltestamentlig atmosfare, bide med
sin profetiske tone, og med sin dommende modus. Engelen som set pd mennesket med
et «olmt blikk», er ingen frelser eller venn, men en som truer med utstotelse. Og utstotelsen
skjer ogsd, i og med at jeget blir forvist til et villniss og ikke fir seg tildelt en hederlig
plass pa kirkegirden. Det er en forvrengt frelser som blir iscenesatt i disse strofene, en
Jesus som har mistet sine vennlige sider og er blitt en skremmende paradisets vokter.

Men selv om diktet pa utsagnsplanet kan virke enkelt og direkte, etterlater det mange
uklarheter og spersmal. Hvem er diktets jegr Og hva betyr doden i denne sammenhengen?
Den profetiske holdningen til diktets subjekt gir det anledning til 4 fortolke framtida,
inklusive dets eget etterliv. Og det ser ut som det tar inn over seg de to mulighetene som
det kristne budskapet forkynner, nemlig evig liv eller fortapelse, «en fredelig og en ufredelig
sone», men uten a problematisere en slik dikotomi. Eller skal vi lese det annerledes, som
en kritikk av at det forkynnes to soner, siden den som faktisk har levd opp til skjebnen,
likevel havner i villnisset? Han synes i alle fall 4 ha fatt en tung arv som han ikke kan fri
seg fra.

Et interessant moment er at Steinar Opstad skriver seg selv inn i teksten — bade ved 4
henvise til diktet som en innskrift og ved 4 nevne at steinen er oppkalt etter ham (Steinar
kommer av notront steznn, som betyr «steiny). Den som skriver dikt, gjor noe som likner
eller som sammenfaller med det 4 skrive en innskrift pd en grav, hevder han. Poeten ser
med andre ord diktergjerningen som en virksomhet pa linje med det 4 sette navn pa de
dodes gravsted. I dette ligger mange implikasjoner, men at den som heter Steinar, narmest
er forutbestemt til 4 skrive opprorske dikt for sa 4 havne under steinen i et villniss, er en
av dem. Det kan gi inntrykk av bekjennelse fra en som ikke ortodokst sktiver som Skriften
selv, og som trekker med seg et lass av religiose referanser i sin poetiske tilnerming til
doden. Men samtidig er det en moderne innsikt — ja, pa linje med Obstfelders — om at
individet er kompromisslost ensomt i sitt liv, og i sin ded.

Opstads jeg har arvet en sokkel og en stein. I storre grad enn noen av de andre jeg har
sett pd her, benytter diktet seg av de arkaiske elementene som er til stede for eksempel pa
kirkegarden Pére Lachaise. Men mot Lundens reflekterte distanse overfor de massive
soklene og steinskulpturene, viser Opstad at det moderne mennesket ogsa kan vare
dypt preget av de tradisjonene som fir en slik konkret estetisk form. I hans gravstedsdikt
er den ckfrastiske levendegjoringen en fornyet iscenesettelse av de bibelske skriftenes
innhold. Men diktet slutter med en mer optimistisk formulering, som ogsa kan henvise
til Soren Ulrik Thomsens kirkegardsdikt. Dét runder av med, som vi sd, 4 peke pa seg
selv som innskrift — en forseglet innskrift. Sokkelen og steinen som Opstads jeg har
fatt overlevert, er tilsvarende bdde tradisjonen og dens materielle uttrykk, men ogsé det
ukjente som lar seg tilskrive: «Hvert dikt er en innskrift.» Innskriften pa gravsteinen og
diktet som innskrift er derfor en todelt signatur for en sammentenking av poesiens og
gravstedets felles anliggende, som er et forsek pa a forholde seg til «det andre» og til de
mektige tradisjonene som er utgatt fra dette sted.
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AVSLUTNING

Gravstedspoesien er som ekfrasen opptatt av 4 gi ord til en visuell representasjon, men
skiller seg fra den med sitt definerte motiv, som er doden eller «det andre». Likevel har de
to sjangrene noen felles trekk, som mine analyser av de nordiske gravstedsdiktene har
fatt fram. Ofte har gravstedsdiktet et lyrisk jeg som trer i forhold til gravstedet eller
kirkegirden med et levendegjorende blikk, og av og til skapes en konkurranse — en
paragone — mellom ordet og graven, idet diktets stemme formidler en friksjon mellom
stedets ro og tekstens uro. Den moderne poeten lar seg ikke forplikte av et bud om
mimetisk beskrivelse, men forholder seg fritt til objektet og gjor stedet levende med
narrativer og besjelinger slik at svaert ulike tanker og forestillinger kan komme til uttrykk.

Disse kan kretse rundt historiske ulikheter mellom maéten 4 designe dedens sted og
menneskers ettermeale pa; de kan preve ut den kristne forstielsen av liv og dod eller
innfere en helt annen ideologi; de kan betrakte graven og kirkegdrden som et sted for
etisk praksis og sosial refleksjon; og de kan avvikle graven og erstatte den med intethet
og stedlose utopier. I alle tilfeller informerer diktet om den doble funksjonen til gravens
estetikk, nemlig pd den ene siden 4 forankre doden i det levde liv og dette livets kulturelle
former og betydningsprosesser, og pd den andre siden 4 formidle ideer om deden og
tilverelsen etterpd. Gravstedspoesien forteller at dette «andre» for den moderne betrakter
knapt kan eksistere som noe annet enn et sted som enten kan fastholdes, opploses eller
forandres.
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Peter Stein Larsen

NATTEHIMLENS POETIK

I det folgende vil jeg diskutere en bestemt slags steder i nordisk lyrik, nemlig poetiske
vertikale universer udspandt mellem jorden og nattehimlen. Jeg vil give en skitse af en
sadan nattehimlens poetik fra romantikken til den sene modernisme med eksempler fra
centrale digtere som Erik Johan Stagnelius, Johannes Jorgensen, Rudolf Broby-Johansen,
Pir Lagerkvist, Ole Sarvig, Tor Ulven og Michael Strunge.

Indledende kan det vare pa din plads at overveje, hvad vi egentlig forstar ved steder
og litterzere rum. Dette sporgsmaél er blevet anskuet ud fra et mangefold af vinkler.
Blandt disse skal to fremhaves, nemlig dels en almen humanvidenskabelig og filosofisk,
dels en mere specifik xstetisk og litteraer.

STEDER

Den alment humanvidenskabelige optik pd fanomenet sted pointerer, at vi har at gore
med et begreb, der har mange betydninger. Der forstis hermed i dagligdagen et specifikt
geografisk og historisk forankret omride eller en bestemt type lokalitet. Derudover kan
begrebet betragtes ud fra en eksistentiel og fanomenologisk optik, hvor steder er rumlige
fenomener, der af mennesker tillegges og oplades med betydning. Anniken Greve
definerer i «Kort om stedsfilosofi» et sted som det forhold, at «mennesker treder i
forhold til omgivelserne», og hun taler om, at steder er «jordens svar pd vort enske om at
komme til rette med livet pa jorden»'. Tim Cresswell bestemmer analogt lakonisk steder
som «all spaces which people have made meaningful»”.

Steder kan variere fra de individuelle og lokale til de globale perspektiver. I det mindre
format kan vi som et eksempel nevne, at et trae ikke 1 sig selv er et sted, men at det bliver
det, nar vi klatrer i det eller opsoger det skyggefulde hvilested under det. Tilsvarende er
hele menneskets historie en proces, hvor rum forandres til steder, i kraft af at mennesket
udforsker, beboer og underlegger sig den ode natur. Der er forelobig ikke mange steder
pa Jupiter og langt imellem stederne pd Antarktis, men masser af steder pd Aalborg
Universitet. Steder er med andre ord bzrere af et betydningspotentiale. De er, som
Cresswell siger med reference til Heidegger, «not just a thing in the world but a way of
understanding the world» eller «a-way-of-being-in-the-world» (7). Et sted kan sdledes
karakteriseres som en made at have verden pa, dvs. der ligger i ethvert sted en holdning
til verden.

LITTERARE RUM
Hermed er vi inde p4, hvordan steder fremtrader i digtningen, altsa det der kaldes litterare
rum. Blandt pionerarbejder, der har beskaftiget sig med denne problemstilling, kan man
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nevne Bachtins essay om ’kronotopen’ og Bachelards Poesigue lespace (1961).° 1 begge
tilfelde er der tale om en undersogelse af betydningen af bestemte rumlige feanomener
sisom landevejen, slottet, provinsbyen, huset, skuffer og skabe. En mere almen
fenomenologisk diskussion af stedets betydning i digtningen finder man i Jorn Vosmars
«Vaerkets verden, vaerkets holdning» (1969). Vosmars centrale begreb, der svarer
nogenlunde til, hvad vi har sagt om stedet i det foregdende, er «omverdensmonster.
Vosmar forbinder det litterere varks «omverdensmonster», dvs. digtets relationer mellem
henholdsvis tid, rum, omverden og jeg i den fiktive virkelighed, med tekstens overordnede
holdning eller livstolkning. Centrale formuleringer lyder:

Da det litterere vaerk rummer konkrete og «einmalige» personer,
begivenheder og omverdensemner, bliver det for laeseren en forestillet
virkelighedsoplevelse. Oplevelsen kan spande fra den umiddelbare sansnings
ubestemmelige fylde over stemninger og holdninger til den rationelt
bearbejdede livsanskuelse. Afgorende er imidlertid, at det er muligt at
opleve alt i denne virkelighed som samstemt: alt i varket virker sammen
for at frembringe vaerkets enhed. [...] Téd, rum, omverden og jeg er de fire
fundamentale og irreducible faktorer i vore oplevelser og dermed i vort
forhold til tilvarelsen som totalitet. En litterar fortolkning, der vil gore
tilfredsstillende rede for vaerkets holdning, kommer derfor ikke uden
om disse faktorer. Eller omvendt: er forholdet til disse faktorer pracist
beskrevet, er ogsa vatkets holdning beskrevet.*

Man kan imidlertid ogsa argumentere for, at den lyriske genre i setlig grad interesserer
sig for steder, altsd den sarlige relation, det er mellem et digterisk univers og en livstolkning.
Man kan her fremhave et begrebspar fra Emil Staigers Grundbegriffe der Poetik (1946),
nemlig en skelnen mellem henholdsvis episk og lyrisk lys. Ved episk lys dannes der det,
Staiger kalder, et «Zweckraumy, dvs. et rum, som man umiddelbart kan treede handlende
og milforfelgende ind i, mens det i det lyriske lys forholder sig modsat.? Man har het en
forklaring pd, at romaner og noveller ofte foregar pa trafikerede gader og i
kontorbygninger, mens digte tit foregar i naturen, om natten og i intime rum. Lyrik
ombhandler i mindre grad tidsforlob med personer, der handler i et socialt univers, men
derimod eksistentielt-folelsesmassige forhold hos individer, som spejler sig i de rum og
omgivelser, som de befinder sig i. Lyrik er med andre ord en slags meditation med afszt
i de sansede rum, der omgiver mennesket.

HIMMELRUMMET OG HISTORIEN
Tesen i det folgende er, at himmelrummet spiller en vigtig rolle i den lyriske tradition og
ivor omverdenskonception i det hele taget. Man kunne her ellers forestille sig, at denne
type rum var pd tilbagetog siden romantikken og begyndelsen af det 19. arhundrede.
Dette kan knyttes til to historiske og idéhistoriske problemstillinger.

Den forste problemstilling bestér i, at vertikale strukturer i et digt ofte kobles sammen
med en metafysisk tenkning. Vi kan med Ingemar Algulins udtryk tale om en «orfisk
retraete» inden for store dele af poesien siden romantikkens zra. I dominerende, lyriske,
danske forfatterskaber som Johannes V. Jensens, Tom Kristensens, Gustaf Munch-
Petersens, Jens August Schades, Frank Jagers, Klaus Rifbjergs, Jess Qrnsbos og Per
Hojholts spiller himlen siledes neasten ingen rolle. Man betragter nasten demonstrativt
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sin omverden i et horisontalt perspektiv. Alligevel er denne holdning langtfra enerddende,
som vi skal se. Litteraturhistorien er flerstrenget.

Den anden problematik vedrorer urbaniseringen og teknologiseringen, hvilket bl.a. er
blevet diskuteret af Erik A. Nielsen i essayet «Sovnloshed» (1982). Nielsen peger her p4,
at den situation, hvor jeget kunne opleve nattens rum med stjernekuplen og stilheden, er
blevet fortraengt i moderniteten, hvor de biologiske rytmer er blevet odelagt, og tiden
blevet en kunstig kvantificetbar vare.®

Selvom de to fenomener absolut har noget pa sig, er det folgende et argument for, at
vilangtfra har at gore med en sidan altrddende, skazbnestyret’ udvikling, hvad angér den
mide, mennesket oplever sit forhold til himmelrummet.

SYV POETISKE HIMMELRUM
I det folgende vil vi se pd, hvorledes poetiske himmelrum kan registreres i en rakke
forfatterskaber fra romantikken til 1980’erne. Der er langtfra tale om, at et bestemt
fotlob aftegner sig, der skulle afspejle fremkomsten af moderniteten. Tvartimod synes
der at vere en forbloffende konstans, hvad angar bestemte oplevelsesmonstre og hermed
livstolkninger.

Erik Johan Stagnelius’ «Endymion» (1821) er et af den skandinaviske romantiks vigtigste
digte.” Digtet et skrevet pd sapphiske strofer og har et klassisk mytologisk motiv —
beretningen om hyrden Endymion, der elskes og besoges 1 dromme af manens gudinde
Delia:

Skon, med ligande hy och slutna 6gon,
slumrar herden sa ljuvt i manans strélar.
Nattens angande vindar

flakta hans lockiga har.

Stum, med smiktande blick och vita kinder,
honom Delia ser fran eterns héjder;

nu ur stralande charen

svivar hon darrande ned.

Och av klarare ljus, vid hennes ankomst,
strdla dalar och berg och myrtenskogar.
Utan forerska spannet

travar i silvrade moln.

Herden sover i ro; elysiskt glimma
i hans krusiga har gudinnans térar.
Pi hans blomstrande lippar
brinner dess himmelska kyss.

Tystna, suckande vind i tridens kronot!
Rosenkransade brud pa saffransbiddden
unna herden att ostord

dromma sin himmelska drom.

Nir han vaknar en ging, vad ryslig tomhet
skall hans lagande sjil ej kring sig finnal
Blott i drémmar Olympen

stiger till d6dliga ned.
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I «Endymion» beskrives opvagningen fra en paradisisk, erotisk ladet drom til en gold,
ubehagelig vigentilstand. Drommetilstanden har karakter af pa den ene side at vare
luftig og flygtig, pa den anden side sansemaettet og intens. I de forste verslinier, «Skon,
med ldgande hy och slutna 6gon / slumrar herden sé ljuvt i manens strilary, fremhzeves
digtets bevagelsesmonster: Al aktivitet foregar oppefra og ned mod hyrden Endymion.
Endymion indesluttes i digtets drommesekvens (str. 1-4) i et intenst univers af luft
(«angande vindat», «eterns héjder») og lys («mdnans stralars, «klarare ljus»), hvor
omverdenselementerne kun manifesterer sigi kraft af deres flygtigt vibrerende fremtraeden
(«svdvar hon darrande ned») og skinnende («stralande chareny, «strala dalar och berg och
myrtenskogam, «elysiskt glimma / i hans krusiga hir gudinnans tirar). Intet virker fast,
stofligt eller funktionelt i denne verden, hvor det rolige og stille rum sitrer af erotisk
ekstase. I den disede, luftige og konturlese omverden skiller ingen objekter sig ud i
forhold til hinanden, hvorved verden far et ekstatisk prag af sammenhang og helhed.
Eksterioret med Endymion udtrykker en drem om en omverdensoplevelse, hvor
omgivelserne ikke foreligger som et problem for jeget, idet jeget smelter sammen med
disse til en harmonisk enhed. «Endymion»’s afslutning bliver dog en smertefuld erkendelse,
begyndende med at drommetilstandens harmoniske omverdensmenster sldes brutalt i
stykker af en aktivitet, der modsat dremmens handelser er larmende, afgrenset og
horisontal i sin bevagelse: «Tystna, suckande vind i tridens kronotl» Den virkelige verden
med dens krav opleves som utryg, gold og fragmenteret. Og digtets sidste verslinier er
da ogsd den resignerende konstatering: «Nir han vaknar en ging, vad ryslig tomhet /
skall hans lagande sjil e kring sig finna! / Blott i dtémmar Olympen / stiger till dodliga
ned».

Hvor essensen af «Endymion» er, at den ekstatiske vision eller — med Bjornvigs
udtryk — «det sakrale provisoriumy» findes, sa treffer man ogsid mere pessimistiske
livstolkninger som grundlag for gestaltninger af poetiske himmelrummet. En vigtig station
i nordisk 1800-tals poesi er Johannes Jorgensen. Et digt fra Jorgensens debutsamling
Stemninger (1892) hedder «Ahasverus»:

Stille lider Sommernatten,
og det hvide Stjernesand
rinder bort, mens Dagen ulmer
langs med Nattehimlens Rand.

Aftenrodens glemte Dagglod
ulmer dybt i Nattens Grund —
som en sidste Vinrest gloder

i en bleggron Romers Bund.

Ene vandrer jeg ad Vejen,

syg, med Saar af Torn og Tjorn —
ak, hvad vilde mine Tanker
mellem Dagens sterke Born!

Jeg var fattig, jeg var fremmed,
uden Venner, uden Ry,

alle Dore fandt jeg stengt for
Nattens Barn i Dagens By.
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Og den gamle Ahasverus
greb paany sin Vandringsstav,
vandred ene ud i Natten —
Dagens Stue var for lav.

Vandrer nu, mens Dagen ulmer
halvkvalt dybt i Nattens Grund
som en gylden Vinrest gloder

i en bleggron Romers Bund.

Mens vi hos den senere katolsk konverterede og eksistentielt mere afklarede Jorgensen
ofte finder den klare stjernechimmel som digterisk motiv, er dette langt fra tilfeldet i
tidlige digte som «Ahasverus». Digtets motiv er kristent mytologisk. Ahasverus er som
bekendt Jerusalems skomager, som nagter at bare Jesu kors, og som mé vandre omkring
til evig tid. Motivet har altid fascineret litterert, men det behandles hos den unge,
brandesianske og ateistiske Jorgensen ganske anderledes end hos forgengere som H.C.
Andersen og Ingemann. «Ahasverus» er den heroisk lidende ener, der lever med sine
syner i civilisationens periferi.

Digtets opbygning er influeret af symbolismens opgor med enhver form for normal
episk og logisk komposition. Vi bevager os fra i de to forste strofer at have en
stemningsbeskrivelse over til i de naste to strofer at have en identifikation videre til i de
sidste to — szrdeles overraskende — pludselig at fa en distanceret refleksion.

Digtet omhandler den ensomme vandrer, der har opmzrksomheden rettet mod
himmelen. Det er imidlertid en himmel opladet med betydning. Det «hvide Stjernesand
rinder bort» alluderer til timeglasset som vanitassymbol. Den centrale beskrivelse, der
fylder nzesten halvdelen af digtet — «Aftensrodens glemte Dagglod / ulmer dybti Nattens
Grund — / som en sidste vinrest gloder / i en bleggron Romers Bund» — konnoterer
det dekadente og ’absinth-agtige’, som kendetegner dele af tidens kunst. Dualismen
mellem nat og dag er skarp, og det er endetiden og undergangen med dens baudelaireske,
forfinede stemninger, der dyrkes. Jegets adelsmearke er at vare forvist fra den andlese
civilisation: «alle Dore fandt jeg stengt for / Nattens Born i Dagens By» Foragten for
den etablerede ’dag’-verden udtrykkes ogsd ved hjxlp af en henvisning til Nietzsches
Also spracht Zarathustra (1883-91) med dens formuleringer sisom «af dybe dremme er
jeg vakt. / Og verdens alt / har dyb, som ingen dag hat rakt. Hos Jergensen lyder det
lakonisk: «Dagens Stue var for lav»

Essensen er altsd en natterummets og -himlens poetik, der har lighedstrek med
Stagnelius’ vision, men hvor det ekstatisk-erotiske er kraftigt nedtonet. At vaere under
himlens «hvide Stjernesand», nir «Nattehimlens Rand» ulmer, giver en oplevelse af verden
som et intenst mulighedsfelt med psykologiske og metafysiske dybdepotentialet.

Nir man vender sig bort fra «Dagens Stuer, kan det imidlertid 4 flere resultater. I dele
af ekspressionismen findes en ekstrem dualisme, hvor en idiosynkratisk renhedslangsel
dominerer optikken. Hos den unge Broby-Johansen, der ogsa har lert en del om synastesi,
klangvirkninger og dekadente, natlige interiorer af ungdomsforbilledet Johannes
Jorgensen, har nattehimlens poetik et ekstremt udtryk. Efter at han i digtsamlingen BL.OD
(1922) 116 digte har udpenslet blodige handlingsforleb, ser man i det sidste digt «<ENESTE»
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en universalromantisk, «Sanct Hansaftensspil»-inspireret anvendelse af stjernerne som
garantien for altings mening, orden, renhed og skenhed:

MANESOLVERN GRUSGANG

DUGGET HAR HELDER SEKSTENARIGS PIGESKULDER
SAMMENSLYNGEDE SJALE STIGE

I BLEGBLANK MANES LYSE BAD

STJERNER

Det forste digt «ODALISK SKONHED» indfanger i et dramatisk panorama
digtsamlingens spandingsfelt mellem en uudholdelig og modbydelig fakticitet og en
paradisisk stjerneverden:

STORBY I MANENAT

I HUSES SLUGTER SIDDER MAND MED BLODIGE HJARNER
BOJET OVER BORNS LIG

PAR SLYNGER SIG AFSINDIGT SAMMEN (BLOD RANKER SVEDIGE LAGNER)
BLINDE KVINDER TASTER TOMTE BRYSTER / GOLDT SK&@D

I DODE GADER

SKRASLER BLINDE KARRER

SOM SMUDSIGE SKRIG

SKURK SKJULER HALVN@GENT KVINDELIG I KLOAK

SKOGE VANDRER HVILELOS

OJNE TIGRER BAG LIGSORT SLOR

LOBER BLODER (FLYDENDE UDOVER PESTSVAMPEDE SKULDRE)

JEG / SELVMORDER KASTER MIG UD FRA STILLADS
TARN STYRTER SIG OVER GADE

HUSRAKKE ILER JAGET AF REDSEL

PLADS LIGGER STIVNET

BY BLIR FATTIGT FURET ANSIGT

GRONLIGT BRENDER OJENHULER

BLIND

PA HIMLEN HARPER SYVSTJERNE

I digtet kigger vi ned i en verden, hvor Untergang des Abendlandes har néet sit slutpunkt. Al
normal, menneskelig aktivitet er fraverende og erstattet af sindssyge («<BLODIGE
HJERNER», «SLYNGER SIG AFSINDIGT»), sygdom («BLINDE», «PESTSVAMPEDEY),
ufrugtbarhed («I'OMTE BRYSTER / GOLDT SK@D»), dod («LIGSORT SLOR») og
seksualmord («SKURK SKJULER HALVN@GENT KVINDELIG») i en civilisation uden fremtid
(<BORNS LIG»). Den dodsmarkede by rummer tilsyneladende kun en type optrin, nemlig
destruktive, seksuelle moder, hvor den kvindelige part skamferes. Alt registreres i det
tilsyneladende tette morke, som kendetegner alle digtenes scenatiet.

I «ODALISK-SK@NHED» meder vi tilsvarende et lyrisk jeg, der som en parodi pa en
romantisk skjald udfolder sit olympiske blik over verden fra toppen af et «STILLADS» for
afsluttende at beskrive sit eget selvmord. Og for at understrege, at der er tale om et
iscenesat lyrisk jeg — som det ogsa kendes i dansk lyriks mest beromte eksempel pa
dette, Tom Kristensens «Henrettelsen» (1922) — er der en sansende digterisk bevidsthed
tilbage efter dodsoejeblikket, der kan registrere, at «<PA HIMLEN HARPER SYVSTJERNE».

Renhedsforestillingen, der gerne kan kaldes kryptoreligios, er imidlertid indiskutabel.
Der er en orden, en sandhed — mdske revolutionen — bag det totale forfald. Det klare
fixpunkt reprasenteres ved stjernen pa himmelen.
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En anden digter, der som Jorgensen og Broby-Johansen har smagt pa smudset og
forfaldet, inden han finder ro i en religios overbevisning, er Pir Lagerkvist. I Lagerkvists
tidlige, ekspressionistiske lyrik finder man paralleller til denne retning i Tyskland og
Danmark (ikke mindst Broby-Johansen). Han lader den ydre verden fremstd som et
spejl for en indre virkelighed, og teksterne prages af apokalyptiske stemninger,
patosladede deklamationer og en profetisk digterholdning. Dette ses i Lagerkvists
debutsamling Angest (1916). 1 den sene lyrik er der sket en afklaring og nedkoling af
temperamentet. Bt digt fra _Affonland (1953) lyder:

Det dr om aftonen man bryter upp,
vid solnedgingen.
Det 4ar d4 man limnar allt.

Tanken tar ner sina tilt av spindelviv
och hjirtat glommer varfér det dngslats.
Okenvandraren Overger sin ligerplats,
som snart skall utplanas av sanden,

och fortsitter sin fard i nattens stillhet,
ledd av gatfulla stjirnor.

Man kan darligt forestille sig et klarere billede pa den stoiske, nesten asketiske ro end
billedet af himmelkuplen, der hvalver sig uforanderligt og suverant over orkenlandskabet.
Der er tale om religios kontemplation og selvforglemmelse i en tilstand, hvor verdens
spendinger og konflikter er opleste.

En digter fra midten af det 20. arhundrede, der hverken er stoisk eller afklaret, er
derimod Ole Sarvig. Her ses det strengt dualistiske livssyn og det voldsomme,
civilisationskritiske tema fra Jorgensen og Broby-Johansen, men som et langt mere
excentrisk, storladent og poetisk udfoldet scenario. Sarvigs «Fra nattens hus» (1944) er
et enormt civilisationskritisk drama i symbolsk form, hvis forste del lyder:

Nu stir nattens kirke for mit sind:
dens ludende facade er valdig stor
og rummet fortaber sig uendelig langt bagude.

Ad mange gader og over dbne pladser,

hvor sevnen endnu 1a som en hvid tige, hvor folk
gik tavse og hastige og ventede, at insektet

skulle komme frem af gaderne og skrige,

kom jeg herhen,

og jeg finder et vandror
og klatrer op pa gavlen,
hvor jeg kan se langt bort i natten,
som ikke har noget tag.

Her er jeg nermere stjernerne,

som brander rodligt og osende, og jeg tenker pa,
hvordan vor klodes bal har varet!
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Det, som var guld pi alle altre,
gloder som stille ovne, men de slukkes snart
og bliver kolde for morgen.

Ildblomster lever her,

men star kun spredt rundtom

i morkets valdige vaser.

Og det er ikke blomster, de blege sneglefostre
som kryber over gulvet, over mod vandet,

mod den sorte dam, hvorfra alt merket kommer.

For laengst har alle stenansigterne gemt

deres radsel i fjerne kroge,

og kun de nogne mure star tilbage med floders
landkort tegnet pa sig.

Kompositionen i digtet bestar i en kort optakt (str. 1-3) og en afslutning (str. 13), hvor vi
helt konkret bevager os frem til og bort fra det udsigtspunkt pd toppen af «nattens hus»
/ «nattens kirke», som udger digtets skueplads. Vi kunne ogsa sige, at vi i optakten
bevaeger os ind 1 den visionzre serverden, som digtet udgor («nu stir nattens kirke for
mit sind»). Digtet er som de fleste af Sarvigs tidlige digte allegorier over det moderne,
rodlese og identitetslose menneske. Vi prasenteres for disse mennesker i indlednings-
sekvensen (str. 2). Menneskene er traumatiske ogisolerede («tavse»), fortravlede og rodlose
(«hastige») og héiber pa forlosning («ventendey).

Digtets midtersekvens (str. 4-12) besktiver et vertikalt univers, hvis fundamentale princip
et, at den ovre pol, «stjernerney (str. 4), stir i skarpt modsatning til den nedre, den «sorte
dam» (str. 6), der befinder sig pd bunden af kirkerummet. Altsd en polaritet mellem lys
og morke. Der er imidlertid ogsa indskrevet en tidsdimension i forhold til digtets lodrette
orientering: «rummet fortaber sig uendelig langt bagude» (str. 1).

I stroferne 4-12 gives der en beskrivelse af spendingsfeltet mellem det ovre lys til det
nedre morke. At den ovre lyspol ogsd kaytter sig til fortiden, fremgar af strofe 4 og 5:
«Her et jeg nzrmere stjernerne / som brander redligt og osende, og jeg tenker pa, /
hvordan vor klodes bal har varet // Det, som var guld p4 alle altre, / gloder som stille
ovne, men de slukkes snart / og bliver kolde for morgen.» Vi har med andre ord en
guldaldermodel som grundlag for forestillingen om det vertikale univers. Jo lengere
nedad vi bevaeger os, dvs. jo nermere nutiden, jo mere intens er kampen mellem lys og
morke. Overst trives idealer om kunst, religion, rigdom og kraft («guld pa alle altre»).
Laengere nede i kitkerummet saetter degeneration ind — lyset kemper en forgeves kamp
mod morket («Ildblomster lever her, / men star kun spredt rundtom / i morkets valdige
vaset»). Nederst er alt morke, forfald («ikke blomster [...] blege sneglefostre») og
andleshed («stenansigterne (= gudebilleder) har gemt deres radsel i fjerne kroge»).

Fra strofe 8-11 ekspliciteres nutidsmenneskets krise med brug af den apostrofiske
form fra den profetiske digter, som ingen horer («hus siger jeg men ingen horer det).
Den totale degeneration kendetegner situationen («gulvet spraekker [...] der vokser buskey,
«hvor de kommer og gar, de trztte»). I strofe 13 vender jeget tilbage til dagligdagen og
rekapitulerer tematikken med brug af en typisk sarvigsk symbolik, «Mennesker var blege
uden vinduers marke pd digy, hvorved nutidsmenneskets status som dndlest og
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gudsforladt antydes (korset fra vinduerne). «Lugtede svagt af blomster og fisk» er — ud
over biologisk vakst — ladet med oldkristen symbolik (blomster og fisk).

Essensen er gestaltningen af et univers, som udtrykker en gennemfort pessimistisk
dualisme og heretisk kulturkritik, hvor vi i nutiden befinder os pd bunden af
guldaldermodellens parabel. «Fra nattens hus» er som Jorgensens landevej for Ahasverus
og Broby-Johansens storby et hjemlost sted, hvor kun digteren qua sin placering hojere
oppe pé taget af nattens kirke, dvs. med en grad af profetisk overblik, kan give svage
forhabninger om en fremtid.

Er Sarvigs himmelrum ladet med sortsyn og pessimisme, si er de langt fra at vere
nihilistiske og illusionslese. Noget sddant finder viinordisk digtning hos en dansk digter
som Ivan Malinowski og hos hans vigtige norske efterfolger, Tor Ulven. Ulvens
illusionslase optik sigter altid pa at dekonstruere det hojtidelige, dndelige og kulturbestemte
i dets mange forskellige former. Synspunktet kan knyttes sammen med Ulvens essayistik,
hvor heltene er nihilisterne Schopenhauer og Leopardi, der allerede i begyndelsen af det
19. drhundrede sztter en nadeslos kritik ind i forhold til romantikkens metafysiske
konstruktioner, der ogsa senere kommer til syne i symbolismen, ekspressionismen og
surrealismen. Sarkasmen er rettet mod de enkle, harmoniske fortolkninger af verden,
hvad enten disse vedrerer karlighed, naturdyrkelse, religiositet eller, som i den folgende
prosalyriske tekst fra Fortering (1993), forstdelsen af universet som helhed:

Ikke bare er stjernene organisert i galakser (det visste du), men galaksene
er samlet i galaksehoper, og galaksehoper i superhoper; men ikke bare
det, for en gryende viten, hevdes det, tyder pa at superhopene er samlet
ienda storre enheter, sikalte superhopkomplekser. Ikke bare suger loppen
blog av meg, men ogsa av rev og grevling, og loppen parasitteres i sin tur
av en enda mindre, blodsugende midd, og hverken det eventuelle
superhopkompleks, eller loppen, eller loppens snylter kjenner din redsel
for pornografien og volden du svetter ut mens du sover, utslitt av 4 vare
vaken, for du vakner, utslitt av 4 sove, kjenner ikke forskjellen mellom
drem og viken tilstand, slipper, i motsetning til deg, 4 trikke, ristende av
kulde og angst, omkring blant avfallet og selevannet som uavlatelig spruter
fra de dronnende trailerne fulle av for deg usynlige forbruksvarer, denne
flyvende spindelveven av sole som klistrer seg til ansiktshuden om varen,
mens snoen smelter, et konstant svart yr du puster inn sammen med
eksosen, men ikke nok, aldri nok til 4 ga i ett med de skitne snokantene,
der vanndraper mettet med kjemikalier har tatt til 4 funkle under vérsolen.

Men selvfolgelig, hvis du hadde rad til 4 vare rlig, ville du egentlig
statt ute en klar hostnatt, kledd i en varm frakk, og betraktet stjernene,
fylt av undring, verdighet og ro.

Den sidste del af teksten prasenterer en hel traditionel romantisk, profetisk digter-
skikkelse, der med «undring, verdighet og ro» stir i den klare «hostnatt» og betragter
«stjernene». At denne position anskues kritisk og ironisk er tydeligt — ikke bare antydes
det i beskrivelsen af den lidt lumre kombination af magelighed («varm frakk») og
pratentios, lad selvtilfredshed («undring, verdighet og ro»), men forst og fremmest
natutligvis i den forstilte og hykleriske attitude: «hadde rad til 4 vaere ®tlig»

Helt anderledes er det i den forste del af teksten. Her er der ikke nogen klar og
overskuelig optik pd verden med mennesket i centrum. I stedet fremstilles mennesket
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som en tilfeldig og ubetydelig brik i et uoverskueligt og uendeligt virvar af mikro- og
makrokosmiske arsagskeder. Og hvad angir det, der adskiller mennesket fra andre
fenomener i verden, er det som altid hos Ulven kun kulturens ubehag ved «pornografieny,
«oldeny, «angsty, «avfallety, «solevannet» og «kjemikalier». Vigtigt er det dog, at Ulvens
afskrivning af den nemme, metafysiske losning ikke blot er en defensiv kunstnerisk
strategi. I den illusionslese sogen efter mening gores det poetiske univers til et intenst og
komplekst sanseligt reservoir af betydning, i hvilket et magtigt billedmateriale pulserer i
lange, rytmiske, syntaktiske kaeder. I ovenstiende tekst ser man, hvordan netop
fastholdelsen af dissonansen og mangetydigheden er alfa og omega.

Endelig kan vi slutte denne sondering i nordiske, poetiske himmelrum med en tekst af
Michael Strunge fra Ud af natten (1982). Af de omtalte tekster er det bemarkelsesvardigt,
at det digt, der minder mest om Strunges digt «Krystalskibet», er Stagnelius’ 160 ar zldre
«BEndymion». I «Krystalskibet» er gudinden Delias «strdlande charen» udskiftet med
«krystalskibet», og hun selv erstattet af en Bowie-inspireret rumkvinde, men ellers er
den ckstatiske enhedsoplevelse og det erotiserede, natlige univers i hoj grad lig hinanden:

Oppe i lapis lazuli-natten

sa vi det blinkende lys

nerme sig svevende

rodt blat og gront,

flimrende og flammende

uden en lyd

mellem suset fra byen og stjernerne.

Marmormanen sa det
og var mindre end lyset nu ...

Krystalskibet treder ud af natten
sd stor som en biograf.

Bygget af krystaller og ®delstene
fugtet og varmet af nattens kon.

Ah, tigeraje og gul topas
sider af stjernesafir og smaragd
pulserende rubiner.

Lyset smelter og flyder ud i luften:
En aura af taft og feber.

Glodende henger skibet

og lyset brydes i den fugtige luft
flerfarvede straler

bolger som skygger under vand
gennem himmelhavet

fra planetens bund

til atmosfarens overflade.

Strengene begynder at sitre

bliver til lyd og lugt.

Den krystalklare tone af stjernesang
udfylder rummet og spreder morket

41



med sit friske spindelvav.
Skar af morke rasler til jorden
i form af sortgron jade.

[]

Drommefulde og spendte med drift

i trance med draber af farvet lys

pa kroppen

ser vi strdlerne samles

til en flydende storform af lys omkring skibet

[]

Ud stiger Englen Anima igen.

Ny er naturligvis metaforikken, der er pavirket af den surrealistiske poetik med dens
sammensvejsninger af en rekke forskellige forestillingsomrider sisom zdelstene, seksuel
ekstase, hav og rumfart. Men virkemidlerne er pi mange mader de samme som i
«Endymion» — f.eks. det enorme forbrug af presens participier («blinkende», «svavende,
«flammende», «flimrende», «glodende» etc.) til fastholdelse af den ekstatisk vibrerende
nutilstand. Den kontemplative tilstand understottes af den lette, daktyliske rytme, der
ogsd minder om «Endymiony»s sapphiske strofer. Endelig ligner Strunges «Krystalskibet»
Stagnelius’ «Endymion» i sin kompromislese hengivelse til det vertikale princip i
natterummets poetik, hvor der udtrykkes en braendende laengsel efter en metafysisk og
erotisk farvet forlosning,

SLUTORD

Vi har set en rackke varianter med hensyn til, hvorledes man i nordisk lyrik fra romantikken
frem til 1 dag anvender nattehimlen som poetisk sted. Positionerne spander fra det
nogterne og asketisk-afklarede hos Lagerkvist til det patosfyldte og ekstatisk-lidenskabelige
hos Stagnelius, fra den illusionslese og sarkastiske afvisning af det metafysiske hos Ulven
til den inderlige og religiost farvede bekendelse hos Sarvig, og fra den tillidsfulde
optimisme og hengivelse hos Strunge til pinefuld afmagt og dekadent sortsyn hos
Johannes Jorgensen og Broby-Johansen. Fealles for alle disse poetiske positioner er
imidlertid, hvad enten de er hyllet i forkyndelsens eller fornazgtelsens patos, at der er tale
om en udpreget interesse for det metafysiske, som det udtrykker sig i oplevelser af en
natlig himmel. Himmelkuplens poetik afspejler her det, der ikke lader sig indordne under
den samfundsmassige materialisme, logik og utilitarisme. Sddanne forestillinger spiller
savel for 200 ar siden som i dag en central rolle i liv og digtning,
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Louise Monster

VAGGE OG MURE

MODESTEDER I OG IMELLEM TOMAS TRANSTROMERS
OG HENRIK NORDBRANDTS FORFATTERSKABER

Tomas Transtrémers og Henrik Nordbrandts forfatterskaber indtager nogle meget
prominente placeringer ikke bare i moderne nordisk lyrik, men iser for Transtromers
vedkommende ogséd pa verdensplan. Det er digtere, der er hojt verdsatte, og som har
haft en afgorende indflydelse pa poesien igennem det sidste halve arhundrede. At det
samtidig er forfatterskaber, der har mange trak til falles, og at Nordbrandt er blevet
inspireret af den fjorten ar @ldre Transtromer, er nok blevet noteret i den litteraere kritik,
men det er ikke blevet viet synderlig opmarksomhed.

Blandt de mest abenlyse fallespunkter mellem forfatterne stir deres brede
internationale orientering og store rejseaktivitet, som har smittet af pd deres digtning og
tilfort den et vist eksotisk preeg, Hertil kommer en dybtgaende interesse for og inddragelse
af dremmen samt et tydeligt slaegtskab med den surrealistiske tradition, der forplanter
sig til digtenes astetiske niveau, hvor der er en parallel i brugen af et originalt billedsprog
og 1 forekomsten af paradokser og overraskende slutninger, som kaster nyt lys over
digtene." Men ikke mindst er det et praegnant fzllestrack imellem forfatterne, at stedet
spiller en central rolle hos dem begge, og netop dette eminente modested er det, deri det
folgende skal stilles skarpt pa.

TRANSTROMERS OG NORDBRANDTS STEDER
Nir man laeser deres samlede vaerker — hvilket dog omfangsmzssigt er en noget ulige
bedrift — er det sliende, i hvor udpraeget grad deres digte tager afsat i konkrete steder.?
Digtene er fyldt med beskrivelser af landskaber, broer, torve, pladser, stationer, bygninger,
huse og verelser. Men selvom det lyriske jeg befinder sig et bestemt sted, forer dets
oplevelser pa dette sted ofte mod noget andet og mere. Stedets betydning udvider sig, og
det bliver befordrende for erkendelser af eksistentiel og historisk karakter. Er stedet i sit
udgangspunkt konkret, er det siledes ikke af den grund en objektiv storrelse. Det er
derimod en fenomenologisk kategori, derved at det objektive og subjektive ikke kan
skilles ad, men til stadighed interfererer. Eller for at henholde sig til en heideggersk
terminologi kan man sige, at lige sa lidt som mennesket kan tenkes uden dets varen i
verden, kan verdens steder forstas i abstraktion fra mennesket, der har formet og farvet
omgivelserne med sin tilstedevarelse. I overensstemmelse hermed kan man hos
Nordbrandt og Transtrémer finde en rakke tilkendegivelser af, at stedet og identiteten
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essentielt er sammenviklet: at jeget ma forstas i relation til sine omgivelser.

Samtidig med at stedet hos de to forfattere oplyser om tilvaerelsens dennesidige og
fysiske karakter, opereres der imidlertid i mange af digtene med en form for transcendens.
Ofte drejer det sig om en transcendens, der mere overskrider nedad eller indadtil end op
mod en ovre, guddommelig verden, og som forer mod en psykisk dimension eller mod
underbevidstheden og det kollektivt ubevidste. Med reference til en velkendt psykologisk
figur viser huset, som er et seerligt frekvent sted hos Nordbrandt, sig essentielt at vare et
jeghus. Der er en psykologisk forbindelse mellem det ydre og det indre eller mellem
«Inomhuset og utomhuset», som den svenske litterat Staffan Bergsten har tituleret det
indledende essay om Tomas Transtrémer i sin bog Den tristerika gitan (1989).> Dog bliver
det heller ikke ved det enkelte jeg og forholdet mellem indre og ydre. Pa de konkrete
steder er det nemlig ofte andet end jegets egen tilstedevarelse, der har indprentet sit
merke. Fortidens mennesker har ligeledes sat deres spor, og i oplevelser af en nermest
mystisk karakter kan det forgange pa ny blive neervarende. Transtromers og Nordbrandts
opmarksomhed pi stedet dbner tit for noget mere end det umiddelbart givne. At sanse
og tilegne sig et sted bliver ogsa at aflokke det de historier, det baerer med sig i det skjulte.

Hvordan dette mere eller andets varen imidlertid skal forstas, og hvilken rolle det kan
tilskrives, har der varet diskussioner om inden for forskningen i forfatterskaberne. I
forbindelse med Transtromer har det iser drejet sig om, i hvilken grad hans lyriks abning
mod noget storre synes at vige uden om traditionelle konfessioner; bl.a. om hvordan
man hverken kan kategorisere ham som mystiker i gengs forstand eller som almindelig
kristen. For Nordbrandts vedkommende har det handlet om, hvordan der til trods for
hans ofte meget direkte afvisning af en kristen tankegang og hans stadige pointering af
mennesket som et dennesidigt og endeligt vasen, ikke desto mindre er elementer i hans
digte, som peger mod en metafysisk dimension. Og pracis denne vekselvirkning eller
brudflade i forfatterskaberne mellem det konkrete sted og det storre psykologiske,
eksistentielle, historiske eller metafysiske rum, er det jeg vil behandle her. Det vil jeg gore
ved at zoome ind pa et sted, som forekommer sardeles hyppigt hos dem begge og er en
praegnant topos for beskrivelsen af tilvaerelsens flersidige karakter, nemlig vaeggen eller
muren.

TRANSTROMERS VAGGE
Hos Transtromer er deti sarlig grad husets indre vagge, det drejer sig om; hos Nordbrandt
er der derimod flere ydre mure, hvilket méske kan tilskrives det forhold, at sidstnaevnte
istorstedelen af sin voksne tilvarelse har boet i middelhavslandene, hvor livet i hoj grad
leves udenfor, og at det kan have praeget digtenes synsvinkel. Jeg begynder med
Transtromers digtning, men forst skal det mere generelle sporgsmal stilles om, hvad en
vaeg er udover selve det materiale, den er gjort af. Ud fra en fenomenologisk vinkel kan
man som den norske arkitekt og stedforsker Christian Norberg-Schulz fremheave vaeggen
ikke kun som den primare artikulation af en bygnings made at vaere i verden pd, men
ogsd som det sammenhangsskabende element i huset.* Veggen etablerer udstrakning
og sammenhzng savel 1 horisontal retning som pa det vertikale plan, hvor den forbinder
gulvet og taget og i videre udstrekning dermed jorden og himlen, som er de to
fundamentale storrelser, Heidegger indskriver menneskets eksistens under i sit beromte
essay om stedet «Bauen, Wohnen, Denken» fra 1951.° Dog er det ogsa klart, at vaeggen
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er et adskillende element. Det gzlder savel internt i forholdet mellem husets forskellige
rum som eksternt, hvor den markerer skillelinjen til den ydre verden. Vaeggen er pa én
gang forbindende og demarkerende, og det er ligeledes tilfzldet hos Transtromer, hvor
den ofte fremstir som selve modestedet for forskellige verdener eller eksistentielle lag.
Vaeggen bliver en granscovergang, en membran, eller med nogle af forfatterens yndede
metaforer kommer vaeggen til at fungere som larred for eksponeringen af en ellers
usynlig film eller som fremkalderpapir for et skjult billede.

Sadanne eksistentielt betydningsfulde vegge kan man finde mange steder i
forfatterskabet. Vaeggen udgoer en central figur og optraeder allerede i debutsamlingen 77
dikter (1954) i digtet «I den forsande stiven ir vila”, hvor der stir: «Mot husets viggar /
smattrar ett luftdrag / ur det férdoldar.® Imidlertid er deti sxrdeleshed i Sanningsbarridren
(1978), Det vilda torget (1983) og Lor levande och dida (1989), at vaggen er et frekvent
element, ogi det folgende vil jeg derfor fokusere pa digte, der stammer fra disse samlinger.
Det drejer sig om «Galleriet» fra den forstnevnte samling, «Det bla huset» fra den anden
og «Vermeer» fra den sidste.”

Vi begynder med «Galleriet».® Her befinder et jeg sig pa et motelvaerelse ved E3-
motorvejen, hvor en kendt lugt vaekker erindringen om nogle asiatiske masker pé et
museums lyse veg, og med en associativ forbindelse til de ydre, manifeste vaegges masker,
beskrives derpd en proces, hvor ansigter «tringer fram genom gldmskans vita viggy.
Hvad der var stivnet og dedt, fir nyt liv, idet det baner sig vej gennem «glémskans
6vermilningy. Fortid bliver til nutid, museet til et galleri, og veeggen forvandles til et
sitrende sted for fremkaldelsen af forskellige personer og billeder, der var gledet ud af
jegets bevidsthed og blevet indhyllet i morke. Eller som det senere hedder, ligger jeget
«utstrdckt som en tvirgata», hvorpa den eksistentielle trafik kan bevage sig. Jeget lader
en mangde personer passere og en polyfoni af stemmer optrede. Men selvom der
etableres en forbindelse til det fortraengte og fortidige, er der ikke nedvendigvis reel
kontakt. Det, der nemlig ogsa reflekteres over i digtet, er det cksistentielle maskespil,
hvor menneskene kun sjeldent virkeligt ser hinanden, kun sjeldent blotter deres autentiske
jeg, og alt for ofte gemmer sig bag slidte floskler eller fremstar selvcentrerede og lukkede.

Endvidere vil det at se den anden ikke blot sige at sanse personen foran én. Transtrémers
forfatterskab er praget af et universalistisk eller holistisk livssyn, der manifesteres i en
forestilling om, at sével det, der horer fortiden til og er forsvundet ud af det synliges felt,
som det, der horer fremtiden til og endnu ikke er trddt ind 1 dette felt, kan opleves som
markbart til stede. I pagt hermed er dét virke/igr at se den anden ogsa at se dét, der ligger
bag ham og hans skygge. Det er at forstd den storre sammenhzng, der konstituerer et
menneske. I digtet fremstir veeggen som et sarligt ladet sted. Den er en granse til en
anden verden; en verden, der gar forud for eller ligger bag jegets aktuelle vaeren, men
hvad der er vigtigt er ogsa, at det er en granse, man kan overskride, og som ofte hos
Transtromer sker deti den hypnagoge tilstand, i krydsfeltet mellem vigen- og sevntilstand.

Mange af Transtromers digte omhandler dermed en surreel oplevelse, og det er ligeledes
tilfeldet i «Det bla huset»,” som vi nu kan ga videre til. I dette digt er det pd én gang nat
og stralende solskin, ligesom der gives en ekstraordinar synsvinkel, idet jeget opfatter
verden, som om jeget for nylig var dod og kunne se huset fra en anden vinkel. Konkret
henviser det bl hus til Transtrémers sommerhus pd Runmard, men i overensstemmelse
med digtets dobbeltperspektiv er husets disetbld vegge ikke kun udtryk for en
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virkelighedstro beskrivelse. I prosadigtet interagerer det objektive med det subjektive,
det ydre med det indre, og siledes fremstar huset som udtryk for det liv, der har udfoldet
sigidet: «Dess trd dr impregnerat med fyra ganger glidje och tre ganger sorg. Nir nagon
som bott i huset dor malas det om. Den déda personen malar sjilv, utan pensel, inifrany.
Pé paradoksal vis tilfores huset et nyt lag, og som Birgitte Steffen Nielsen fremhaver i
sin bog Den gra stemme. Stemmen i Tomas Transtromers poesi (2002), kan der ses et signifikant
eksempel pa forfatterskabets brug af palimpsesten — et begreb, der som bekendt refererer
til en hdndskrift pd pergament, hvorfra den oprindelige tekst er skrabet ud, og en anden
er skrevet ovenpa."

Netop digtets male- og tegnemetaforik stir da ogsa sxrdeles centralt: Foruden at vaere
aktualiseret i den ovenstiende passage gar den igen i omtalen af et barn, der tidligere har
boet i huset, og fra hvem der udgér «en viljetanke: «skapa... rita ...» For att hinna ut ur
sitt 6de», og 1 en associativ bevagelse forplanter metaforikken sigi beskrivelsen af huset,
der efterfolgende selv siges at ligne en barnetegning, ligesom den fortsatter i
observationen af et amatormaleri af et skib samt i den eksistentielt opladede tale om, at
«Alla skisser vill bli verkliga». Endelig lyder det i en sammenforing af digtets male- og
skibsmetaforik i digtets slutning: «Vi vet det egentligen inte, men anar det: det finns ett
systerfartyg till vart liv, som gar en helt annan trad. Medan solen brinner bakom Garna.»
Ogsa 1 dette digt finder man saledes en pointering af tilvarelsens essentielt flersidige
karakter; en fremskrivning af et univers, som ikke kun indeholder det, vi umiddelbart
ser, men hvis dimensioner rakker om pa vaeggens bagside. Verden er andet og mere end
det reelle og aktuelle — pa dens vrang figurerer savel dét, der ikke blev, som dét, der har
veret. Endvidere er denne tanke endnu engang gestaltet i trafikale og rumlige metaforer,
og en dobbelt rumlighed skildres ligeledes i «Vermeer», der er det sidste digt af
Transtromer, jeg vil tage op her.

«Vermeer horer til blandt Transtromers kunstnerportretdigte, og som Staffan Bergsten
blotlegger i sin analyse af digtet, kondenserer det en lang rakke faktuelle forhold omkring
den hollandske malers liv."! T digtet skildres et modsztningsforhold mellem den ydre,
offentlige verden med al dens kaos og larm, og atelierets indre, stille rum. Men det, der
fremstir som adskilte verdener, er ligeledes i dette digt essentielt forbundet. Udtryk som
«Strax bakom viggen»'?, «Dirifrin och tvirs genom viggen» og talen om «trycket frin
andra sidan viggen», der «far varje faktum att sviva / och gor penseln stadigy legger op
til, at der ikke kan opstilles vandtatte skodder mellem kunstnerens rum og det udenfor.
Og i en meget central passage lyder det derpa:

Det gor ont att gi genom viggar, man blir sjuk av det
men det dr nédvindigt.

Virlden dr en. Men viggar...

Och viggen ir en del av dig sjilv —

man vet det eller vet det inte men det 4r sa for alla
utom f6r smd barn. Fér dem ingen vigg.

Ogsa igennem dette digts forleb glides der fra reelle til imaginere vaegge, og det
fremstillende jeg modsatter sig her tanken om, at man kan skabe sit eget lukke, og i
stedet pointeres noedvendigheden af at gennembryde graenserne mellem det ydre og
indre; mellem ens lilleverden og den storre verden. Som det siges, er grensen nemlig
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ikke blot del af verden, men ogsé af én selv: I overensstemmelse med det tidligere neevnte
holistiske tilvarelsessyn er mennesket og verden essentielt sammenviklet. De ydre og
indre demarkationslinjer korresponderer.

Samtidig med at der er mange vaegge i TranstrOmers digte, og dermed mange skillelinjer
og grensedragninger, er det centrale i hans tematisering af vaeggen selve perforeringen
og gennembrydningen af den. I Transtrémers lyrik gzlder det til stadighed om at
overskride de lukkede rum og traede ud i det dbne: at kaste lys over det, som ellers ligger
i morke. Det er med god grund, at han har kaldt sine digte for modesteder — det er de
nemlig ikke mindst, hvad angar en samtidig tilstedevearelse af forskellige verdener og
tider.

NORDBRANDTS MURE

I Nordbrandts lyrik findes forestillingen om at traede ud i det dbne og kaste lys over
noget ellers morkelagt ligeledes. Det gxlder ikke mindst i den meget konkrete forstand,
at det lyriske jeg hos Nordbrandt ofte relaterer til eller betragter den ydre verden, ligesom
der er utroligt mange beskrivelser af, hvordan lyset falder pa og oplyser murene. Til
trods for en stor grad af omverdensvendthed og konkretion, synes Nordbrandts digtning
dogihojere grad end Transtrémers at vare market af fravaer, ogsa selvom dette medieres
ved, at det fravarende bliver nerverende gennem digtet. Situationen er tit den, at nogen
netop har varet til stede, men ikke lengere er det; at jeget venter en andens snarlige
komme eller reflekterer over umuligheden af at vende tilbage. Der er altsé et fokus, der
svarer til TranstrOmers, i opmarksomheden pa det forgangne og det kommende. Men i
stedet for at opleve fylden og modet mellem de forskellige tidslige dimensioner, er det
ofte tomheden i nuet eller fravaeret, der registreres. Der er et nihilistisk drag i Nordbrandts
univers, som synes Transtrémer mere fremmed. Nordbrandts skygger er ofte morkere
— og der er utroligt mange af dem — ikke mindst pa murene, som absolut er en af de
mest frekvente komponenter i hans forfatterskab, og som optrader i et overvaldende
antal i samlingerne: Syvsoverne (1969), Glas (1976), Spogelseslege (1979), Armenia (1982) og
84 digte (1984).

Derfor er det ogsa digte fra nogle af disse samlinger, som jeg vil kommentere her, men
forst skal det nzevnes, at den i forhold til Transtromer morkere side hos Nordbrandt
endvidere kan siges at korrespondere med den forskydning, der finder sted fra vaggen
til muren. Muren forbinder man nemlig med en storre tyngde, soliditet og tykkelse end
vaeggen, og dertil kommer det vasentlige forhold, at muren ogsd kan have selvstendig
realitet: Foruden at vare del af en bygning kan en mur i sig selv fungere som en
demarkerende storrelse som f.eks. i murene omkring et hus’ have, i bymure eller i Den
kinesiske mur — for nu at bevage sig op i murenes superliga.

Hyvis vi forst kaster blikket pa «fravaer i Izmir» fra Syssoverne, kan vi her finde et eksempel
pé et digt, hvor muren og fravaret knyttes sammen. Et jeg taenker tilbage pa et sted, han
og hans elskede ikke lengere er, men som de lenges imod. Forst afvises det, at stedet
pévirkes af de rejsende, der krydser det, og dermed ogsa af, at parret er borte. Men det,
der i digtet stir som en opsamling pd dette forhold, indeholder samtidig et omslag fra
tomhed til en form for fylde, idet ordet zngen i setningen «der er ingen til at bemarke /
vores fravam!® sivel kan leses som en negation som en substans. Og dobbeltheden og
paradoksaliteten udfolder sig da i digtets slutning:
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kun nu og da

kan den vedvarende leengsel
efter en bestemt, gammel mur
vise sig som uklare skygger
for tiggere, de fordomte
blinde tiggere som ser pa os

i Izmir, i det skrd sollys.

Gennem de blinde tiggeres paradoksale syn kan fraveret forvandles til en form for
nervaer — eller til bormearvarelse for nu at anvende et begreb, der tit knyttes til Nordbrandts
digtning. Ligesom hos Transtrémer kan en fortidig tilstedevarelse altsd pa mystisk vis
sanses ogsa her, men uklart som i en skyggeverden.

I samlingen Glas, der i hoj grad tematiserer identitetssporgsmalet og skildrer menneskets
karakter, som mndrer sig i tid og rum, finder man digtet «Naoussa», der parallelt til
«fraveer i Izmir» indeholder savel beskrivelser af lyset som skyggerne, blikkene og murene.
I lighed med Transtromers skildring af vaeggen som en graenseovergang mellem liv og
dod omtales endvidere det forhold, at kun de dede kan trade ind i sig selv gennem mure
og finde kolighed i et verelse maettet af tab, forfald og visnen. De levende derimod er
prisgivet det skarpe lys og ma leve med splittelsen som vilkir: De er som skygger kastet
fra folk langt borte i en fremmed by. En tilsvarende tematik om at vaere pa enten den ene
eller anden side af murene skildrer samlingens naste digt, «Chora».

Digtet beskriver murenes bevagelse i dagens lob, deres forandring fra det hvide til det
bla, og i ssmmenhang hermed viets bevagelse gennem husene, indtil det til sidst er naet
gennem byen og kommet ud pa den anden side, «hvor alle mure er blad og dekket af
stjetner / hvor der for var roser i solskinnet." Det er et fantastisk flot digt, det samtidig
med, at det fordrer at blive leest konkret som billede pé lysets forandrende effekt, endvidere
har en eksistentiel dybdedimension. Den anden side peger ligeledes pd overgangen fra
livet til doden. Som Dan Ringgaard skriver om digtet i Nordbrands (2005), er livets, dagens
og lysets bevagelser parallelle.” Men selvom der anes en metafysik dimension, er det
tydeligt, at den er fri for al konventionel religiositet. Heller ikke i dette digt er der en
bevagelse mod noget ovre; derimod fores stjernerne ned pd murene selv. Hvis man
overhovedet kan tale om det hinsides, er det som det dennesidige i en ny belysning; med
et nyt deekke.

Som et sidste eksempel pad murens optraeden i forfatterskabet skal «Polifobi” fra
Spogelseslege fremhaeves. Ogsd her befinder vi os i det for Nordbrandt klassiske punkt
mellem opbrud og ankomst, mellem fortid og fremtid. Digtet indledes:

Nir byerne, hvor vi et blevet trette af at bo
og byerne, hvor vi endnu ikke har veret
begynder at kaste skygge pa hinandens mure
treenger de fa lysstrejf, der er tilbage

sd langt ind i vores liv
at vi uvilkérligt ma bytte toj og navne

i hinandens dremme.16

Og er vi forst inde 1 drommeverdenen, sker der en ydetligere oplosning af vante rumlige
og tidslige sammenhange. Ligesom hos TranstrOmer er der moder, der overskrider det
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muliges former, idet man ser sine foraldre som bern og sine born som forxldre til
fremmede. Der dbnes for en storre tidslig dimension, hvor fortidige og fremtidige
mennesker sameksisterer, hvor huse nedbrydes og bliver til ruiner, hvoraf der opstir
nye bygninger. Men er der siledes kontinuitet mellem det verendes forskellige former,
sanses det ikke i samme positive andedrag som hos Transtromer. Derimod lyder det 1
pagt med digtets angstpointerende titel:

— Og jeg ved, at disse rustne rackvaerk
og smuldrende murkroner
er randen pa den kop, vi sammen lofter
ved uophorligt at falde ud af hinandens favn.
Og den er fuld af en sort, bitter drik
som gor os usynlige efterhdnden som vi tommer den.

MODESTEDER OG SKILLEVEJE

P4 samme tid som man kan opleve et tydeligt slegtskab imellem forfatterskaberne, nar
man sammenligner Transtromers og Nordbrandts forhold til stedet og i dette tilfalde
konkret deres digtes beskrivelser af vagge og mure, er der altsa en forskel ikke mindst
pé det punkt, at Nordbrandt til trods for sine digtets lysende skenhed er mere dyster i sit
livssyn. De formar begge pa fascinerende vis at skildre eksistensen i dens péd én gang
konkrete form og dog flimrende og forunderlige vaeren. De viser, hvordan det nervarende
og fraverende uloseligt er bundet sammen; hvordan netop fravaret skaber mulighed for
et andet naerveer, mens det narvaerende barer det fravaerende i sig. Men ligesom vaggen
er en lettere passabel gransesztning mellem forskellige sider, etableres forbindelsen til
det transcendente nemmere hos Transtromer end hos Nordbrandt, hvor murene er mere
solide og forbindelsen til en dimension af metafysisk karakter problematiseret.
Nordbrandts tematisering af en metafysisk dimension falder ud til nihilismens fordel og
kontrasterer dermed Transtrémers universalistiske holdning. Mens det tomme hos
Transtrémer med en beromt passage fra hans tidligere omtalte digt «Vermeer» siges
netop ikke at vere tomt, men dbent, kan tomheden ikke formuleres nar sa positivt hos
Nordbrandt.

I digtet «Aftensol», der stammer fra Ormene ved himlens port (1995) og dermed fra den
af Nordbrandts samlinger, hvor fravaret er allermest sig selv, er der godt nok en oplyst,
hvid mur gennembrudt af en der, som dbner ind mod merket, men den kontakt, jeget
forseger at etablere mellem de levendes og dodes verden, er essentielt en ikke-kontakt.
Eller for at spille pa denne artikels titel giver modestedet her sin plads over til ikke-
modet ikke blot i relation til Nordbrandts forfatterskab, men ogsa imellem det og
Transtromers.

Aftensol

Pi alle mure faldt aftensolen
P4 en eneste hvid mur.

Pa tunge, rustne hengsler

der engang havde varet gronne
stod deren dben

ind til morket.
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«Hej» ribte jeg, si det genlod
i hele dalen

og en krage floj skrigende op.
Det var ingen andre end dig
der ikke svarede

i hele verden.!”



Noter

! Sidstnzvnte er et kendetegn, som kan forbindes til den amerikanske poet Robert Bly, idet hans tanker om
springet er af betydning ikke blot for Nordbrandt, men ogsa for Transtromer, der er personligt knyttet til
Bly. Transtrémers og Blys savel personlige som faglige venskab kan man felge pé sidelinjen i Robert Bly &
Tomas Transtromer: AIR MAIL, Bonniers, Stockholm 2001, der indeholder breve mellem de to fra perioden
1964-1990.

2 Tomas Transtromers forfatterskab er essentielt praeget af koncentration, og han har kun publiceret 12
korte digtsamlinger, hvorimod Nordbrandts lyriske forfatterskab er mere ekspansivt og for nuvarende
teeller 24 digtsamlinger.

* Staffan Bergsten: Den tristerika gitan. Tio essier om Tomas Transtrimers lyrik, FIB:s lyrikklubb,
Stockholm 1989.

! Jf. Christian Norberg-Schulz: Mellom jord og himmel. En bok om steder og hus, Universitetsforlaget,
Trondhjem 1978, 76.

> Martin Heidegger: «Bauen Wohnen Denken,y i Vortrige und Aufsitze, Stuttgart 1978 (1954).

¢ Tomas Transtromer: 77 dikter, Bonniers, Stockholm 1954, 29.

" Jeg har ogsi skrevet om disse digte i artiklen «Vaggens (h)vide verden,» i Bogens verden nr. 2, 2006.

8 Tomas Transtromer: Sanningsbarriiren, Bonniers, Stockholm 1978, 29ff.

? Alle citater fra digtet henviser til Tomas Transtromer: Det vilda torget, Bonniers, Stockholm 1983, 21f.

10 Jf. Birgitte Steffen Niclsen: Den gri stemme, Arena, Viborg 2002, 97ff.

' Jf. Bergsten 1989, 109ff.

12 Alle citater fra digtet henviser til Tomas Transtromer: Fir levande och dida, Bonniers, Stockholm 1989, 23ff.
B Alle citater fra digtet henviser til Henrik Nordbrandt: Syvsoverne, Samlerens Bogklub, Kebenhavn 1995
(1969), 20.

" Henrik Nordbrandt: Glas, Gyldendal, Kebenhavn 1976, 30.

15 Dan Ringgaard: Nordbrandt, Aarhus Universitetsforlag, Arhus 2005, 49.

16 Alle citater fra digtet henviser til Henrik Nordbrandt: Spagelseslege, Gyldendal, Kobenhavn 1998 (1979),
25.

7 Henrik Nordbrandt: Ormene ved himlens port, Samlerens Bogklub, Kebenhavn 1995, 52.



Anders Nilsson

STADEN

NAGRA NEDSLAG I GUNNAR BJORLINGS
OCH TOMAS TRANSTROMERS POESI

For den som dr intresserad av nordisk lyrisk modernism frin 1900-talet 4r namn som
Gunnar Bjorling och Tomas Transtrémer bekanta. Bjorling, som debuterade som 35-
aring 1922, kan sigas tillhora den tidiga och avantgardistiska generationen, med allt vad
det innebar av motstind mot och frin den traditionella poesins foretridare. Medan
Transtrémer, som debuterade som 23-dring 1954, snarare kan ses som en av de uppburna
unga forvaltarna av den svensksprdkiga hdgmodernismen. Lite férenklat kan de sigas
tillh6ra samma litterira riktning eller sttémning,'

Hir finns alltsd goda moijligheter att hitta bade intressanta likheter och skillnader. Men
f6r min underdkning nedan 4r det visentliga deras hemhérighet 1 varsin storstad vid
Ostersjon: Bjorling i Helsingfors och det skirgirdslandskap som ligger allra nirmast
staden, och Transtromer i Stockholm, med ocksé i det skidrgirds- och forortslandskap
som omger staden i en vidare utstrickning, Jag ska didrfér kort underséka hur Bjorlings
forhallande till staden i allmdnhet och till Helsingfors i synnerhet ser ut i hans tidiga
lyrik. Jag ska direfter géra ndgra korta nedslag i Transtrémers poesi och f6rsdka jaimféra
de tvd poeterna pa ndgra punkter. Vad giller Transtromer kan staden vara minga andra
stider dn Stockholm. Det kan vara stider i frimmande linder men ocksd den nya
hemstaden Visteras. Hur som helst dr det uppenbart att staden eller den geografiska
platsen dr en viktig del i Transtrémers skrivande — och bara genom att titta pa titlar far
man en rad exempel. Hir finns ju exempelvis dikter som «lzmir klockan tre», «Syrosy, «I
Nildeltaty, «Lissabon», «Oklahoma» och «Funchal».?

Nu behéver inte dessa titlar betyda att dessa geografiska omrdden i sig dr av central
betydelse, men om man tittar nirmare pa dessa och manga andra av Transtrémers dikter
sd ser man hur de vixer fram ur ett nira férhdllande till en viss plats som poeten da ofta
har besokt en kortare eller lingre tid. Men den vitberesta och internationellt orienterade
poeten har ocksd en rumslig hemhérighet i och runt den biografiska hemstaden
Stockholm. Detta mirks inte lika tydligt i titlar. Aven om vi méter diktsviter som «Héstlig
skirgard», och inte minst diktsamlingen Ostersjiar.’ Det ir alltsa framférallt forhallandet
till detta Stockholm — liksom till TranstrOmers senare «hemstad» Visterds — som jag
kommer att gora nedslag i.
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GUNNAR BJORLING: IN TILL STADEN — FRAN TRANSCENDENS TILL IMMANENS
Gunnar Bjérling 4r i motsats till TranstrOmer ingen berest eller geografiskt intresserad
poet, och vid ett férsta paseende dr han pd manga sitt det som Goran Printz-Péahlson i
sin essd «Platsens poesi, satsens poesi» kallar «en satsens poew.* Inte bara hans uttryck,
utan ocksa en stor del av hans drende behandlar och diskuterar sprikets sitt att fungera
— dess grinser och mdijligheter. Det forefaller alltsd som om han pd manga sitt dr en
poet som lever och himtar sin niring frin spriket, snarare dn fran en empirisk verklighet.
Detta antagande styrks ocksa av de biografiska upplysningar som berittar om den i
texter forsjunkne och stindigt skrivande och omskrivande poeten som omger sig med
bocker och egna texter och ndrmast «badar» i manuskript.

Nigot forenklat skulle alltsa Bjorling ha sin hemhorighet 1 svenska spréiket: eller i alla
fall i det sprak som han métte i sin litterdra praktik och i sin vardag. Fér Bjorling dr ocksa
en poet som ror sig bland minniskor i staden Helsingfors och det dr kanske lika mycket
dar som i litteraturen och spraket som han himtar sin poetiska niring. Jag ska hir ddrfér
se hur han nirmar sig denna stad i sina férsta tva diktsamlingar [zande dag (1922) och
Korset och lofter (1925) och se vad det far f6r konsekvenser f6r hans poesi och poetik.

Till en borjan kan dessa rérelser i staden ses som ett slags sensymbolistiska forsok att
skapa bilder for ett bdde litterdrt och personligt utanférskap. Hir finns dikter om det
ensamma diktjaget som dngsligt dréjer under Esplanadens lindar i varskymningen. I
hans debutsamling ["Zande dag kan det t ex heta:

Mitt pa torget star jag. Ser och dréjer, ingen
ser mitt Oga. Allting désar, eller ilar bort.
Stumt mitt 6ga talar, utan plan jag gar. Hor
en viskning under linden. Stegen trampar den
och kirran litt den skramlar. Och i mig den
ljudlos ar.

Man kan ocksa lisa om indtvinda och utanférstdende promenader bland minniskor
som forefaller ha en hemhdorigheti staden. Detta frimlingskap kan kopplas till det sprakliga
utanforskap som blir allt tydligare f6r Helsingfors svensksprakiga befolkning i slutet av
1800- och bérjan av 1900-talet. Den svensksprikiga éverklassens och elitens makt ér
forvisso dnnu pataglig, men Bjorling horde inte till den och dven om han stundtals kunde
rikna med personligt och ekonomiskt stod var hans stillning utsatt.” Mycket av samtidens
konst och livsideal var ocksd langt ifrin det liv och den verklighet som Bjérling upplevde.
Och utifrin detta yttre tryck forefaller uppbrottet ha blivit desto hiftigare, vilket visar
sig 1 den grotesk som Bjotlingforskarna Bengt Holmqvist och Anders Olsson talar om®
men ocksa de dterkommande hdnvisningarna till «laga» foreteelser som fotter, tir, kinga
och sula. Eller som det heter i bérjan av Korser och lifter: «En dag skall jag falla i gatan» och
«Jag vandrar i gatan och sluskar mig fram i virlden».’

Samtidigt finns det dikter som uttrycker att diktjaget vill ta sig fram pa ett bide mer
upphdjt och valdsamt sitt: «Jag vill gd i bevingade steg 6ver jorden. Jag vill sld i spillror
parketten, jag vill sjunga gladaste visan» (120). Forutom att dessa 6nskade rorelser ar
valdsamma, s sker den 7 virlden — eller strax ovan jord — och ibland t 0 m «i gatany.
Det ir ocksé intressant att se hur den rumsliga forflyttningen hinger ihop med sjungandet
och diktandet. Nagot som ocksa antyds lingre fram dér det heter att: «Jag vill gd i min
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gudspolkas rum och samla gatornas lider» (159). Denna sekulariserade eller personlige
Gud som ir sa pataglig i Korset och liftet — och som Bjorling vill f6ra ner till jorden och de
levande minniskornas hjirta — 4r ocksd pétagligt ndr han nirmar sig staden. Det heter

bl a:

Kvill: sommarn stiger ur gatorna upp. Rym-

derna faller: en dimma. Skugglika minniskorna gir,
lyss till den vansinniges spel. Gudsman, Guds stin-
gel, Guds andedrikt svingar och strér éver lip-
parna fjirlisblankt, bryter i lippstumt insegel.

Du glids och du griter. Du varder en avbild, och
embryo, — och minskal (122)

I denna kvill i staden — dér sommaten s#ger ur gatorna och rymderna faller — sker ett
méte och en fodsel i religiés mening, Detta sker i staden; det dr dir méinniskorna lyssnar
till en vansinnigs spel och upplever Guds andedrikt. Hir kan man ocksa ligga mirke till
de rorliga, flytande och nidrmast gasformiga drag som enligt Marshall Berman
kidnnetecknar den tidiga modernismens formsprak. Det giller da inte bara stigandet och
fallandet, utan ocksd dimman, de skugglika manniskornas rorelse, Guds andedrikt och
diktduets grat.'® I vilken utstrickning man kan siga att dessa drag speglar den moderna
erfarenheten av att «allt fast och bestindigt forflyktigas» kan naturligtvis diskuteras, men
hela dikten andas att det dr nagot sirskilt som ska hinda: uppbrott, fédelse och en ny
bérjan. I den féljande dikten dr Gud, som i Bjérlings poesi kan ses som ett slags
upphéjdhet 7 oss och pd jorden, mer indirekt och panteistiskt anad 4n ovan:

Den stora staden lever, minskor vintande
varandra, sdsom triden, grisen, varats stumhets
gita gdmmande. Dis och dimma, 6rternas musik,

och jittekrymplingen som soker jorden konung,'!

Vem jittekrymplingen och jordens konung dr kan bara anas i detta religiost firgade sprik.
Att den forstndmnda befinner sig i — och soker den sistnimnda i — den stora staden 4r
diremot klart. Intressant dr ocksa att staden lever och att minniskorna liknas vid triden
och grisen. Precis som i en annan dikt i Korset och lifter dir «sommaren stiger ur gatorna
upp» (122) blandas det mystiskt religiésa spraket med en organisk fuktig virld dir «dis
och dimmay, «Guds stingel» och «fjirilsblanka lippar» f6r oss lingt bort frin den torra
och déda plats som ocksa varit en vanlig bild av staden i modernistisk poesi alltsedan
Baudelaire."

Anda ir det en relativt anonym stad dir diktjaget rér sig forsiktigt. Det dr som om den
svirdsbevdpnade vildsamheten som finns i en del andra dikter frin denna tid inte foljer
med ut pa gatan utan stannar i diktjagets skrivkammare.” Ute i staden finns i stillet en
annan sang — som forefaller att vara mjukare med sina flytande melodier och 6rternas
musik — vilken tilltalar diktjaget och som alltmer kommer att inspirera hans sing, Det dr
dirfor ingen tillfillighet att det lite lingte fram i Korset och liftet heter: «Sjung stad med
kupoler, kontur bak havet...»'" och att denna sing blir bide det svird och den penna
vilken ska befria den bjérlingska dikten, och det mal mot vilken den kan striva. Diktjaget
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kan emellertid ocksa séka i andra riktningar och i andra delar av staden liangt frin
Brunnsparkens havsutsikt och Esplanadens lindar. Det kan exempelvis heta:

Ej en kolpil: arbetets hymn! Endast hus invid
hus, svartnande.

Jag soker ett tecken, det soliga anlet; mig méter

i solen en blind. Han bir borste i handen och leds
av en minniska. (154)

Hir bland de enformigt svartnade husen soker diktjaget ett tecken: ett soligt ansikte.
Om han verkligen finner det han séker 4r oklart, han moter i alla fall en ménniska i solen.
Men dikten andas mer tillférsikt dn forvaning och missndje, och i Bjdrlings poetiska
universum 4r det inget konstigt om det dr en blind manniska med borste i handen som ar
det tecken som diktjaget s6ker. Och for att visa att denna blinde befinner sig pé jorden
och i staden férankrar Bj6rling honom i en konkret milj6 pa gatan bland hus, ledd av en
minniska med en borste i handen. Samtidigt 4r solen och solljuset hir férknippade med
idealiteten och nagot ovan eller bortom staden Helsingfors och den jordiska tillvaron.
Solen och dess ljus dr ju en gammal bild f6r en annan virld som exempelvis de rena
idéernas boning i Platons dialog Szazen.”” Angiende Bjorlings tidiga forfattarskap skriver
Holger Lillqvist i Avgrund och paradis: Studier i den estetiska idealismens litterdra tradition med
sarskild hansyn till Edith Sodergran fran 2001 att dven «hos Bjotling f6rblir solen och solljuset
forknippade med idealiteten, men pa grund av den tilltagande immanenta orienteringen
snarare med omvirldens idealitet 4n med jagets».!® Under rubriken «Idealitetens ljus»
skriver Anders Olsson att liksom «dagen far ljuset en mindre andlig inneb6rd hos Bjotling
dn i den kristna traditionen genom att det transcendenta perspektivet faller. Det finns
inget liv pd andra sidan graven».”” Om dessa tidiga dikter innu kan ses som — om in
immanent — vertikalt riktade dikter, ddr «lyftade skyar» och «guldmas fall» anger
riktningen, dr den foljande dikt ett slags horisontell pendang till dessa:

Lamporna lyser i vattnet, syner, drar batar
forbi. Som i édlskades 6ga. Ro. Och en rést som
vill tala. Hand som vill fatta, det ¢j miktar.'

Hir dr solen ersatt av lampor och Guds 6ga av «ilskades», och rérelsen av bitar som ror
sig forbi 4r horisontal snarare dn vertikal. Samtidigt férefaller denna franvaro av hojd att
leda till kinslor av vanmakt och melankoli. Résten och handen 27/, men nigot saknas for
att de ska nd fram. Detta kan bero pé frinvaron av den storhet och héghet som fanns i
de tidigare dikterna, anda finns hir ett aktivt seende — som «drar bitar / f6tbi» — och
som finns i «dlskades 6ga», vilket gor att dikten skiljer sig fran den ovan citerade dikten
dir «ingen ser mitt 6ga» (61). Denna storhet och hoghet behover alltsa inte sokas i
ndgon annan virld. Det finns ddrfor ingen anledning att likt en Sédergran ge sig ut pa
vandringar genom solsystem for att séka mening i virldsrymden. Eller med Bjorlings
egna ord:
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Se ¢j i tomma rymden gata, skrid ej halogd du;

giv stormens dngest, och se jubel 6ver morgonljusa
Esplanaden: som nir nattens kviljning tagit slut
och nya dagen bérjat. (253)

Hir avvisas tydligt en vertikal rorelse med transcendenta drag — med nattligt romantiska
fortecken — till f6rmén f6r jublet «Gver morgonljusa Esplanaden» nir nattens angest ar
6ver «och nya dagen borjats. Som ménga andra dikter av Bjorling kunde det vara en en
programdikt f6r hans skapande. Och att just den nya morgonljusa dagen ska ses 6ver
Esplanaden ér knappast ndgon tillfillighet. Den mycket centralt beligna Esplanaden ir
sedan slutet av 1800-talet en av de allra viktigaste platserna for flanerande i Helsingfors,
och en plats som dyker upp i flera av Bjorlings dikter."

ATT SKRIVA STADEN

Men denna gryning giller inte bara diktjagets seende och Bjorlings dikt, utan ocksa
sjilva diktandet om staden Helsingfors. For i motsats till andra moderna stadsskildrare
som Baudelaire, Dickens och Strindberg arbetar Bjoérling inte i en tradition for att beskriva
eller skildra sin stad. I hans dikt framstélls den ofta som om den ses — eller atminstone
skrivs — for forsta gangen.” Detta dr natutligtvis helt i linje med Bjotlings poetik, men
det kan vara virt att notera att det pa grund av Helsingfors relativt korta historia som
huvudstad och storstad fanns mycket lite av «Helsingforslitteratur» under 1920-talet. De
sd kallade dagdrivarna hade forvisso slagit igenom pd 10-talet, men deras distanserat
voyeuristiska hallning till staden och dess minniskor var problematisk f6r Bjotling, dven
om det finns liknande drag ocksi i hans lyrik. I uppsatsen «Bjotlings andra eros» jamfor
och belyser Leif Friberg pa ett intressant sitt Vilhelm Ekelunds och Bjérlings sitt att
beskriva den sexualiserade minniskan i staden. Friberg skriver:

Jaget i Ekelunds texter 4r en betraktare som visavi det atradda forhaller sig passiv,
den smekande handen ir ersatt av det smekande 6gat. Ocksd hos Bjorling
formedlas intrycken pafallande ofta genom synen, men till skillnad fran Ekelund
som dr man om att organisera intrycken i estetiskt raffinerade arrangemang,
arbetar Bjotling med en oren, medvetet anti-estetisk perception.”

I Bjorlings fall r6r det sig ofta om en «text som sitter kroppen i centrum» och «om den
levande kroppen, inte kroppen pa dissektionsbordet eller kroppen som antik staty» utan
en «kropp som dr insatt i en situation».” Hur som helst har den finlandssvenska
dagdrivaregenerationens kanske mest intressanta forfattare, Runar Schildt, reflekterat
6ver just mojligheterna att lita den moderna storstaden utgéra litteraturens tema. I
Massimo Ciaravalolos uppsats om Schildt i Finlands svenska litteraturbistoria heter det bl a:

att en storstad kan bli féremal for dikt om den férfogar 6ver bade en brokig och
sammansatt nutid — med allt vad det som pa gott och ont pigar i samhallslivet
— och ett historiskt djup; 6ver synliga uttryck for tradition och minne som
nutiden kan kidnna igen och férankra sig i, som i férebilden Stockholm. Enligt
Schildt var bigge férutsittningarna problematiska fér Helsingfors, som var ung
biade som huvudstad och modern storstad.?
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Men denna bristande alder var mindre ett problem och mer en méjlighet f6r Bjorling att
sjdlv skriva staden utan traditionens himmande makt. Eller med Bjérlings egna ord: «Vi
ar vir tids barn av instinkt, personlig erfarenhet, milj6. Intet hat vi av andra 4n dem som
lever, hoppas, och kint lidandets tving och konflikt».** Detta barnets dnnu inte
vanemissiga seende som ett efterstrivansvirt férhéllningssitt bade i livet och i konsten
aterkommer flera ginger 1 Bjotlings forfattarskap. Det kan bl a heta att som «ett barn ir
den [modernismen] kommen» (421). Detta «barnsliga seende» finns ocksa i de
nominalistiskt uppriknande dikterna, ddr diktjaget likt ett barn ser och skriver virlden
for férsta gangen.

Bjorlings sitt att ndrma sig staden ar alltsd inte ett utifrin kommande beskrivande som
1 manga av 1800-talets realistiska romaner. Detta marks ju inte minst i framstéllningens
sprak. Utifran Frederik Tygstrups resonemang omkring 1800-talets och 1900-talets
storstadsromaner — dir de forra beskrev storstaden som nationalstatens krona eller
centrum, dir ser de senate den som en fristiende organism — skulle man kunna jimfora
delar av Bjorlings samlingar med Joyce Ulysses eller Doblins Berlin Alexanderplarz.> Eller
kanske dnnu rimligare med det slags subjektiva jagromaner som Erich Auerbach talar
om i avsnittet om Virginia Woolf 1 Mimesis: VVerklighetsframstillningen i den vésterlandska
litteraturen.®® 1 samband med detta kan man ocksd friga sig om Bjorlings Helsingfors-
liknande storstad i férsta hand édr Finlands huvudstad och hjirta— som den ofta ér hos
Runar Schildt — eller om den 4r en metropol i sin egen ritt, som har mer gemensamt
med andra metropoler 4n med det 6vriga Finland? Virlden utanfér Helsingfors och
dess niromriden dr pafallande frinvarande i Bjorlings forfattarskap. Och Finland, som
faktiskt fick sin sjdlvstindighet sa sent som 1917, nimns knappast.

I forlingningen av detta resonemang kan man ocksd friga sig om man inte skulle
kunna ldsa delar av Bjorlings forfattarskap som ett slags fragmentariska romaner som
gestaltar en rad urbana erfarenheter pd ett for svensk litteratur delvis nytt sdtt. Detta
giller knappast de forsta samlingarna 17ande dag och Korset och liftet, iven om det som jag
ovan visat finns dikter i dem som pekar fram mot den nominalistiskt icke-hierarkiska
virld som Bjorling beskriver fran Solgront 1933 och framat. En sddan dikt dr f6ljande
nominalistiska beskrivning av vad vért liv ér:

Virt liv dr automobil och jirnvigstig och stamp
och bankontor, och kaffe, kaka, korv, och radio-
konsert.

Virt liv dr tidningar och badrum och klosetter,
och skola eller ambetsverk. Virt liv 4r Gud i
faltmusik, och Kristus i képenskapen. Och stora
grda provningsdagar, och inget flugpapper dinglar
ned som nidens dokument.

Och stor och brokig ritar vi en liten bild i him-
lens lykta.”

Att det hir r6r sig om ett modernt liv dr tydligt dven om ord som automobil, jirnvigstig
och klosetter antyder att dessa foreteelser 4r relativt nya — och kanske just dirfoér viktiga
att ha med. Bakom det upprepade och spetsstillda «virt liv» ligger en stark vilja att
utvidga bade vir syn pa och litteraturens sitt att beskriva detta «virt livs. Livet dr ingen
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jammerdal eller bara en vintan pa nista liv, men inte heller ndgot paradis. Vart liv ar —
och inte dr som (vilket antyder ett Gvergivande av en mer distanserad hallning) — istéllet
en rad foreteelser som dr mer eller mindre litta att identifiera i en europeisk storstad pa
1920-talet. Hir finns fordon, finansinrittningar, forfriskningar, néjen, hygieninrittningar
och offentliga institutioner som skola och dmbetsverk. Just dessa dmbetsverk antyder
ocksa att staden inte bara ar av en viss storlek, utan ocksa att den 4r centrum for makt
och styrelse. Att «vart liv» sedan dr «Gud 1 faltmusik, och Kristus 1 képenskap» dr fullt
naturligt med tanke pé Bj6rlings karnevalistiska vilja att relativisera hégt och lagt. Samma
relativistiska drag finns i frinvaron av flugpapper som nidens dokument och de stora
graa prévningsdagar som ger dikten ett slags immanent heroiskt drag med ironisk touch.
Det militdra och kommersiella i dessa sammanstillningar leder ocksé tankarna till en
plats av vikt. De tva sista raderna har ett paradoxalt drag dir «vi» ritar en stor bild. Dessa
rader har dessutom ett summerande och kommenterande drag — det dr sa «vart liv»
beskrivs i raderna ovan — och det ér si de bor beskrivas i dikt och konst:

«[S]om en stor brokig liten bild 1 himmelns lykta». Det 4r en vacker formulering vilken
ger plats dt savil det brokiga, det begrinsade — som ordet bild antyder — och det
rorliga dynamiska vilket finns i himlens lykta — och som pekar mot Bjorlings idé om ett
obegrinsat antal begrinsningar. Att Bjérling anvinder ordet rita pekar mot sjilva anslaget,
hastigheten och rytmen i skapandet — en rytm som paverkas av sivil de upprepande
substantiven och alliterationen i kontor, kaffe, kaka, korv och konsert, som sjilva rérelsen
fran bilarna och tagen. Den tyske sociologen Georg Simmel talar i sin bok Sozzologie:
Untersuchungen iiber die Formen der 1 ergesellschaftung frin 1908 om hur storstaden férindrar
medvetandets rytm. Han menar att méanniskan pa landsbygden har en lugnare rytm av
oavbrutna vanor som dr rotad pid en mer omedveten niva i psyket, medan
storstadsminniskan méste utveckla ett intellektuellt skyddande organ som kan handskas
med det nya i hennes erfarenheter och dess snabbare rytm.® I sin kommentar till Simmels
syn pé storstaden skriver den brittiske litteraturforskaren Christopher Butler i sin bok
Early modernism: Literature, Music and Painting in Europé 1900-1916 foljande:

Simmel also argues that the lonely depersonalisation of metropolitan society
provokes a new defensive intellectualism, which is not simply the reflex of social
processes, but leads the exceptional individual to preserve an interior life of
introspection against the overhelming and machine-like activities of city life. His
subjectivity is threatened because the metropolis has «outgrowny personal life in
developing all those institutions which many saw as a threat, and which Kafka
makes the setting for a nightmare of persecution.”

Att Helsingfors har ett stort inflytande pa Bjorling ér vi redan pa det klara med, men ir
Bjorlings diktjag, likt Kafkas romanfigurer, ett «offer» som 6vermannas av den moderna
statens (och stadens) makt och dess manifestationer i &mbetsverk, utbildningsanstalter,
kommunikationsmedel och bygegnader — och som didrmed forlorar sin personlighet?
Den ovan citerade diktens likhetstecken mellan «vért liv» och en rad opersonliga féreteelser
ger ett visst stdd for en sddan tolkning, dven om diktens kontext hiller tillbaka den. Man
skulle t o m kunna hivda att storstadens icke-personliga ande har 6vertagit diktjaget —
och det utan det motstind som en Josef K, Malte Laurids Brigge eller nigon av de
finlindska dagdrivarférfattarnas romanfigurer dnda uppvisar (134-135). Att «vart live dr
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denna blandning av moderna foéreteelser och «Kristus i kdpenskapen» ifragasitts inte
utan framhills snarare pa bekostnad av allt det som diktare och konstnirer brukar siga
vara «vért livw. P4 sd sitt blir dikten alltsa mer litteratur- och konstkritik dn civilisationskritik.
Nigot som ocksa pekar fram emot Bjorlings dikter och programskrifter i tidskriften
QOmnosego fran 1927-28.

List sd forefaller Simmels skrickvision om hur méinniskan och poeten 6vermannas av
den moderna staten och storstaden narmast bli ett slags ideal f6r Gunnar Bjérling. Staden
frig6r bade minniskan och poeten — och han kan skapa ett nytt medvetande och en ny
syn pa livet. Diarmed kan man tala om likheter med bade dadaismen och futurismen,
men i motsats till exempelvis Marinetti 4t Bjorlings stad en mer sammansatt och organisk
plats. Visst finns hir bilar, tdg och banker, men ocksé kaffe, kakor, badrum och «gria
provningsdagar». Jag har ocksd pekat pa att Bjorlings stad rymmer lindar, parker, en
blind man och lekande skolbarn.

STADEN, GATAN OCH SANGEN

Jag har ovan belyst hur singen och dikten hos Bjérling hinger ihop med staden och
gatan — och rorelsen dir i och pa. Det handlar om melodier som flyter till diktjaget;
Orternas musik och arbetets hymn eller, mer valdsamt, om hur diktjaget «vill sl i spillror
parketten» och «sjunga gladaste visan». Eller rent av «lyss till en vansinnigs spel». Men i
dikten «Soluppgang i januati» som anaforsikt upprepar ordet «sjung» fem ginger, heter
det mer explicit: «Sjung stad med kupoler...», och singen blir ett slags Whitmansk
besvirjelse som ska omfatta allt fran livet, Gud och déden, till myrstack och oklarad
1.* Och i en annan dikt h6rs Buddhas steg pd gatan genom larmet som singer. Alla
dessa ovan citerade dikter pekar pa ett eller annat sitt pa gatans och stadens roll f6r
sjdlva diktandet som siddant. Det dr dir diktjaget hér melodier eller hymner och det ér
dir diktjaget sjunger ndr han gar lings gatan. Staden — och gatan som dess frimsta
manifestation i Korset och ljftet — blir pa sd sitt inte bara diktens motiv, utan dessutom
dess motor och inspiratdr. Ja, man kanske skulle kunna pasta att den stindigt férdnderliga
gatan med dess minniskor, ljud, ljud, fordon, réster och ljud blir en bild eller spegel f6r
dikten pé ett bide sprakligt och innehallsligt plan. Man kan tinka pd Michail Bachtins
bild av karnevalen och dess upp- och nedvinda bild av kung och folk i hans bok Rabelais
och skrattets historia och se hur Bjorlings gata blir en scen ddr allt det som inte har fatt eller
kunnat motas tidigare plotsligt méts, och dir solen skiner och minniskorna lever. Allt
detta framstills i en dikt som kan ldsas som en f6rkladd f6rsta maj dikt, ddr méanniskorna,
eller 1 alla fall gatan, sjunger:

vaxe

Varje rdnnsten sjunger, varje gatans unge gar i
solen majparad, kungens tron dr mindre blank

in minskas 6ga. Alla tingen viskar blod och ling-
tan, sol som faller gudsréstmystsik. (261)

Den kan ocksé lidsas som en urban vérdikt ddr allt fir liv och rést: rdnnstenen sjunger,
gatungarna gar i parad, tingen viskar och solen faller gudsréstmystiskt. Men i detta
sammanhang dr det viktigaste sjilva sambandet mellan singen och gatan med dess
minniskor, vixter och ting. I och med att singen kommer frin den ligsta platsen pa
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gatan — rannstenen — kan man ocksa tala om ett slags poesins «tappade gloria» dir
diktens utsigelseposition befinner sig langt fran exempelvis slottet i Duino. Men precis
som 1 Baudelaires prosadikt «Gloria tappad» sa dr detta mindre ett problem dn en méjlighet
for den Bjorling som soker ett immanent ideal i Korset och liftet.”! Forhallandet mellan
gatan och singen — och staden och diktjagets sjdl — kan dessutom ses som ett slags
konstndrligt testamente, dir vi som ldsare och forskare far en anvisning om hur vi bor
nidrma oss forfattarskapet.

Ingen

skall vid mina ruttna

fingrar std, allt vad jag vunnit,

spunnit

ur min sjil, det springer litt och aldrig fingat
som gatans

melodi*

Hir dr inte bara diktjaget ndgon som sjunger pa gatan, eller nigon som ir inspirerad av
stadens melodier, utan nigon vars sjils médor, det vunna och det spunna, kommer till
uttryck som gatans melodi. Nu relativiseras detta delvis av diktens som, men precis som
ovan ir det snarare s att den «chock» som staden innebir f6r den finlandssvenska
dikten hir uppfattas som en ny — och positivt laddad — mdijlighet att leva och uttrycka

sig.

STADEN, POETEN OCH KAFEET

Som jag ovan visat finns det i Korset och lgffet en rad exempel pé hur diktjaget férsoker att
sjunga om och som staden. Dessa exempel tar sin rumsliga utgangspunkt i och fran ett
par olika platser i Helsingfors. Det dr giende och stiende pa olika gator i och runt
bostaden i Brunnsparken. Det finns diremot ingen plats utanfor staden som fungerar
som utsiktspost, utgangspunkt eller mal. Det finns ingen by, gard eller stuga som diktjaget
kommer ifran eller ska dtervinda till. En dikt i Korset och liftet, som pekar fram mot
Quesego, antyder emellertid att det ensamma och férsynta diktjaget i /7ande dag har hittat
en plats och ett sammanhang som miénniska och diktare i storstaden: kaféet! Att det dr
Katl Fazers «fransyskt-ryska» konditori vid Glogatan i centrala Helsingfors dr knappas
nagon tillfillichet och antyder att diktjaget vill vara bland studenter och litteratérer.”

Och jag var vid Indus och gick i Paris, jag skall
minnas som vid fingelses tillslutna portar min
middagssiesta pi Fazer. Med kaffe och kakor
och tobak och tidning och vinner, och blickar
som skelar pa mig och ett gatlopp i trappan, och
svartvita froknar; jag skall minnas vart bord och
var rankig stol. Jag hor vinnerna skratta, belevat
forsynt och i ridsla att krinka; och med gapet
att fyllas av mig och en kaka.**

Detta dr ett nirmast paradigmatiskt locus f6r en manlig poet i staden under den forsta
hilften av 1900-talet. Och av diktjagets fOrsdkran om att han ska minnas det om han sa
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«var vid Indus och gick 1 Paris» kan man sluta sig till att det 4r en viktig plats. Hir kan
diktjaget ta middagssiesta efter arbetet eller vandringar i staden. Och hir finns den typiskt
Bjorlingskt nominalistiska upprikningen av vad som behévs, exempelvis som forfriskning,
forstréelse och gemenskap: kaffe, kakor och tobak, tidningat, vinner och blickar som
skelar pa diktjaget. Men ocksa rorelse: «ett gatlopp i trappan, och svartvita froknars. Att
diktjaget ska minnas Fazer i detalj — «vart bord och var rankig stol» — forstirker intrycket
av att detta dr en betydelsefull plats. Det dr hir de tidigare sd frinvarande vinner nu finns
— vilket fortydligas genom att de ndmns tva ganger. Vinner som skrattar belevat, men
indd dr 6ppna for biade kakor och diktjaget, for tankarna till en urban form av det
folkliga gistabudet hos Rabelais som Bachtin talar om.* Aven om det inte, som i den
ovan citerade dikten med inledningen «Virt liv», finns nigot explicit «vi» eller «virt» i
denna dikt, antyds 4ndd hir den gemenskap som ska bli en viktig del av de
manifestliknande programskrifterna i Qnosego nigra ar senare. Diktjaget har inte bara
hittat sin lyra och sitt motiv — utan dessutom sina medsangare.

TRANSTROMER, STADEN OCH SANGEN

Precis som Gunnar Bjorling dr Tomas Transtrémer dr ett barn av storstaden, men hans
skapande och diktning kommer snarare att sGka sig utifrdn staden — ibland till den dnnu
modernare efterkrigsférorten. I sin sjilvbiografiska prosabok Minnena ser mig fran 1993
skriver Transtrémer en hel del om sin uppvixt pa S6dermalm i centrala Stockholm. Men
med undantag av hemmet, ndgra kamrater, biblioteket och en rad museer beskrivs staden
och inte minst skolan som frimmande och t o m obehaglig.® I Transtromers diktning
drommer och lingtar diktjag ofta till omraden ndra eller lingt borta som dnnu inte har
blivit en del av stadslandskapet. En viktig del f6r Transtrémer dr skdrgarden. I skdrgdrden
och huset dir moter vi ett diktjag som tar paus, vilar ut, flyr undan och reflekterar Gver
tillvaron. Eller snarare ett diktjag som soker nigot annat: en stark kdnsla, en gud eller ett
slags universell samhérighet Gver tid och rum. I skidrgarden dr tiden ndmligen en annan,
lingsammare — och tillvaron forefaller dir att vara mer dkta. Denna skirgirdsdiktning,
som i motsats till Bjotlings urbana och stadsnira skirgardsdiktning, dr vind frin staden
och oftast inat i diktjagets medvetande eller bakat i tiden, till diktjagets minnen. Men
detta inatvinda forhallningssitt bryts ocksa i ett mer utitvint férhallande i den diktsvit
som allra tydligast har sin utgangspunkt i poetens rétter i Stockholms skirgard: ndmligen
Ostersjéar. Denna 70-talssamling ir pA manga sitt ett lyckat forsok att med hjilp av det
mangskiftande havet Ostersjon och dess minga associationer gora en rad personliga
och allminna, historiska och samtida «vandringar Gver denna herakleitiskt forinderliga
plats. Frin sin utsiktsplats i Stockholms glest befolkade skirgird upprittar diktjaget
torbindelser till stider som S:t Petersburg, Liepaja, Hull och Stettin. Det ér alltsa Stockholm
som en plats vid havet, som béde isoleras och férbinds med hjilp av vattnet, men ocksa
en dikt som p4 sitt eget sitt arbetar bade diakront och synkront for att skapa rumslighet.

Om Transtrémer kan vara ytterst exakt med platsangivelser, tidpunkter och detaljer
for de frimmande orter han skriver om, sa dr det som om han — med nédgra undantag
— blir mer abstrakt och allmin ju ndrmare hemstaden Stockholm diktjaget kommer. Ett
skél dr naturligtvis att ndrmiljon ar sjilvklar, ett annat att poeten vill ha en viss distans
och ett visst skydd for sig och sina nidra. Det beror sidkert ocksd pd att exempelvis
Stockholm under andra hilften av 1900-talet 4r en betydligt stérre och modernare stad
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in vad Helsingfors var under den férsta hilften av 1900-talet. Bilar, gator och sparvagnar
har ersatts med trafik, vigar och tunnelbanetig, Och dir Bjorlings diktjag flanerar i sin
hemstad, dér anvinder Transtrémer tunnelbana eller bil f6r att f6rflytta sig — och da
ofta ut och bort frin staden. Dir Bjorlings diktjag pa flera sitt sntar staden Helsingfors
och gor den till sin, Zimnar Transtrémers diktjag Stockholm f6r landsorten och en ling
rad resor. Bjotlings «inne i staden perspektiv» kontrasteras hir ofta med ett «utifrdn» —
eller méjligen «utifran och in perspektivy — som nir Transtromers diktjag i den linga
dikten «Schubertianax fran Sanningsbarriaren 1978 forsoker fixerar en metropol frin en
utsiktspunkt:

I kvillsmérkret pa en plats utanfér New York, en utsikts-

punkt dir man med en enda blick kan omfatta atta mil-

joner minniskors hem.

Jattestaden dir borta dr en ling flimrande driva, en spiral-

galax fran sidan.

Inne i galaxen skjuts kaffekoppar 6ver disken, skyltfonstren tigger av
forbipasserande, ett vimmel av skor som inte sitter ndgra spar’’

Hir kan man tala om hur Transtrémer med sin metod f6r exakta metaforer skapar ett
méte mellan rymden och den moderna storstaden. Och pa samma sitt som man kan
sdga att rymden gor staden mer anonym — med «skor som inte sdtter nagra spam — sd
for staden rymden nidrmare jorden och gér den mindre frimmande. Den blir en del av
var virld och pd samma sitt som Kjell Espmarks i Resans formler: En studie i Tomas
Transtromers poesi frin 1983 talar om ett slags immanent Gud i TranstrOmers poesi, kan
man hdr se hur rymden f6rs nirmare jorden och nistan blir en del av New Yorks
stadslandskap.® Anda 4r distansen pataglig och man ir langt fran Bjétlings nira forhallande
till madnniskor, gator och torg. I motsats till Bjorlings dynamiskt promenerande diktjag,
ar det hidr en zoomande blick som skéter rorelsen, medan diktjaget 4r stilla pd en
utsiktsplats utanfér New York.

Visst finns det stadspromenader ocksa 1 Transtromers diktning, men knappast nagot
flanerande. Det dr ocksa pa sitt och vis en mer anonym rérelse dér staden dr underordnad
och inte direkt en del av diktjagets vardag. Fa om ens ndgra angivna gator, torg, krogar
eller kaféer férekommer heller i TranstrOmers poesi. Den stadstypiska gatan — och inte
vigen —fungerar exempelvis ibland pa kvillen som en plats f6r minniskor att vara och
métas pa. Det giller exempelvis kirleksdikten «C-dur» fran samlingen Den halvfardiga
himlen fran 1962. I denna dikt finns ett slags samhorighetskdnsla som TranstrOmer annars
sillan soker eller finner i staden. Den av kirlek och sné férvandlade staden édr paradoxalt
vit pd natten (av snd) och hir finns en litthet i gdngen, leendena och musiken som for
tankarna till ett tillstind av epifani. Det 4r dirfér knappast ndgon tillfillighet att diktjaget
tyckte att «alla frigetecken bérjade sjunga om Guds tillvaroy:

Nir han kom ner pa gatan efter kirleksmétet
virvlade snon i luften.

Vintern hade kommit

medan de lag hos varandra

Natten lyste vit.

Han gick fort av glidje.
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Hela staden sluttade.
Forbipasserande leenden —

alla log bakom uppfillda kragar.
Det var fritt!

Och alla frigetecken borjade sjunga om Guds tillvaro.
Sa tyckte han.

En musik gjorde sig 16s

och gick i yrande sn6

med linga steg

Allting pé vandring mot ton C

En darrande kompass riktad mot C
En timme ovanfér pligorna

Det var latt!

Alla log bakom uppfillda kragar.”

Hir finns ju inga empiriska bevis for att det skulle réra sig om Stockholm — samtidigt
vore det vil ganska lings6kt och sdga att det inte gbr det — eftersom Transtromer
nistan alltid verkar ge ett slags markdrer nir diktjaget befinner sig ndgon annanstans in
i Stockholm. Hur som helst befinner vi oss i en stad som ar litt, verkar sluttar nerat, med
leende minniskor, frihet, visshet och ett slags musik som talar om Guds nirvaro. I
motsats till manga andra dikter av TranstrOmer — och andra poeter med en religits eller
mystisk adra — rOr det sig alltsd inte om ett isolerat mote med Gud i avskildhet, i naturen
eller i ndgon kyrka, utan mitt pa gatan bland folk. Intressant dr ocksé att musiken, som
hos Transtrémer delvis ersitter den sing Bjorling talar om, uppstir eller gér sig 16s dr
pd gatan. Att denna musik dr nigot universellt som férenar diktjaget med nédgot storre
och kanske rentav gudomligt har ofta framhallits. Daremot dr det mindre uppmarksammat
hur gatan, vigen eller sjilva staden kan utgdra bade startpunkt och strukturerande princip
i vissa av Transtrémers dikter. Nagon direkt karnevalisk stimning kan man kanske inte
tala om hir ovan, men det dr uppenbart att det finns en bade horisontell och vertikal
samhorighet som fOr tankarna till en dldre tids gatukultur.

En siddan karnevalisk stimning dir just gatan eller grinden fir en demokratisk och
frihetlig udd riktad mot det mer monumentala envildet dr dikten «Citoyen», i den ovan
nimnda samlingen Sanningsbarriaren, dir diktjaget drommer om Danton «som gick och
sjong i grinderna», medan Robespierre dgnar sig 4t folket pa ett abstrakt sitt (137). Hir
kan man se den folkliga Dantons «sjungande i grinderna» betydligt mer demokratiskt
och brodetligt 4n kungens och Robespiertes anvindande av monumentala platser. Det
ir inte heller ndgon tillfillighet att TranstrOmer i stort sett undviker en viss typ av
monument och monumentala platser i sina dikter, det blir grinder, smi Sppningar,
restauranter, pirer och sma hus som blir diktjagets platser i staden. Det beror naturligtvis
pé en rad orsaker, men det dr uppenbart att det ocksd hos Transtrmer finns ett slags
enkelt eller lagt perspektiv dir verkligheten, sanningen och t o m «virlden bredvid»
uppenbarar sig f6r minniskan pé platser vid sidan om de mer storslagna, exklusiva och
kinda.

Den ofta citerade kirleksdikten «C-dur» fir en senkommen parallell i prosadikten
«Funchaly, frin 1978, dir diktjaget efter en kirleksakt dterigen gar utien stad — men nu
pé det frimmande Madeira och tillsammans med det «du» jaget dlskat med — och upplever
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ndgot liknande pa en udde i skymningen: «Vi gir in i mianniskovirveln, knuffas omkring
vinligt, mjuka kontroller, alla pratar ivrigt pa det frimmande spraket. 'Ingen minniska dr
en &, Vi blir starka av desz, men ockséd av oss sjilva» (154-155). Franvaron av vertikala
transcendenta drag i dikten och anvindandet av ett slags immanenta paradoxer gor
«Funchal» till en ovanligt virldslig plats 1 Transtrémer diktning. Dir finns inte heller
ndgot av den musik som ofta dr den bro eller férmedlande link som forenar det jordiska
livet med en hégre gudomlig dimension. Dir finns bara «en hogtalare som utsidnder
tystnad» (155).

Musiken finns ddremot i den rumsligt mangbottnade dikten «Kort paus i
orgelkonserten» fran 1983, dir diktjaget upplever hur kyrkomusikens vertikala strdvan
innanfdér domkyrkans gamla murar bryter vigtrafikens horisontala kraft och ddr man i
motsats till Bjorlings parataktiskt sidordnade virld fir ett slags dubbelexponering
sammanfattad i bade orgelmusikens och domkyrkans vertikala linjer och i den konkreta
forankringen i lastbilstrafiken och staden utanfor. Dir sammanfors ju ocksa inre och
yttre, musik och trafik — «den storre orgeln» — pa ett f6r modernistisk poesi typiskt
sdtt att anvinda den samtida virlden for att belysa moderna tillstind. Den «storre orgeln»
kan hir tolkas som ett slags gudomlig musik eller ordning sd som Staffan Bergsten gor i
sin uppslagstika essi «Domkyrkomeditation» i Den tristerika gitan frin 1989.% Bergstens
omfattande, lirda och nagot pressade tolkning av dikten intresserar sig typiskt nog inte
f6r den konkreta trafiken utanfér kyrkmurarna annat dn som bild eller tecken f6r nigot
annat. Men faktum 4r ju att man kan se «den stérre orgelny just som den konkreta trafik
som dr en viktig del av den musik som blir Transtrémers dikt. Det blir inte «gatans singy»
som hos Bjorling, men ett slags vigens eller trafikens musik — i alla fall nir den kan
dimpas och filtreras genom kyrkans sammansatta viggar.

Transtromers diktjag, som befinner sig vil sd ofta pd vigen som pa gatan, nirmar sig
ocksd den tunga trafiken mer direkt. I en dikt med just titeln «Trafik» i samlingen
Morkerseende fran 1970 vivs levande och détt, organiskt och oorganiskt samman i vad
Espmark kallar for en ekologisk dikt.* Men déd har vi hamnat en bit utanfér stadens
centrum i ndgot som liknar den moderna eller postmoderna blandning av vig-, industri-
och skogslandskap som omger si méinga svenska stider.

Som framgatt kan vi se bdde likheter och skillnader mellan Bjérlings och Transtrémers
forhallande till staden. Anda 4r det tydligt att man i Transtrémers poesi ér lingt fran det
mellankrigstida Helsingfors som Bjérlings diktjag rér sig i, anvinder och beskriver.
Helsingfors 1925 ir inte Stockholm eller Visterds pa 1950- eller 70-talet, och det nya i
caféer, bilar, jazzklubbar och sparvagnar som utmirker Bjorlings stad blir i det sena
1900-talets svenska stad inte en plats ddr man bor och lever sitt liv — utan som man
passerar pa vig till eller ifrin arbete eller ink6p. Det dr férst i och med 1980-talets sd
kallade postmoderna diktare som man i svensk poesi dter nidrmar sig metropolen
Stockholm med den nyfikenhet Bjorling tar sig an Helsingfors pa 20-talet.
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Per Erik Ljung

NEW YORK, NEW YORK — FRAN
HELSINGFORS TILL KOPENHAMN

Med en «Finlidndsk robinsonad» i det tredje numret av Quosego 1929 stakar Hagar Olsson
ut nagra riktlinjer f6r de omedelbara uppgifterna:

Blicka vi in i framtiden, dr det varken de rikssvenska kéttgrytorna eller de fridlysta
inhemska skidren som vinka oss vilkommen — utan den fria internationella
tivlingsbanan. Hirmed menar jag icke att vi skola skriva som man skriver i Paris
eller New York — men att vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York att
erdvra pd finlindsk botten. Ju mera nationalistiskt begrinsat vért ord ir, desto
mindre forutsittningar dger det att vinna gehor, helt enkelt emedan det dé icke
motsvarar vart sanna visen, icke dr framsprunget ur vart verkliga lige — pa 6n i
virldshavet. Endast virldshavsvindarna f6rma bevinga vara ord.

Arendet ir i férsta hand litteraturpolitiskt. Hagar Olsson menar vil, for det forsta, att vi
redan dr internationella. Begrinsar vi oss s dr vi inte sanna, Sppnar vi oss sa har vi
diremot mojlighet att «vinna geh6m. Men, £6r det andra — och hir gar Hagar Olsson ut
6ver den blotta positioneringen — vi ska inte skriva som man g6r i Paris eller New York
for att «erdvra» en tinkt inhemsk mondin publik, utan vi ska finna ett idiom f6r det som
ir New York hos oss. Det finns ddr, tydligen, det newyorkiska, det parisiska.

Hur ser man det newyorkiska omkring sig? Det kinner vi nog igen, dd som nu, pa en
vardaglig nivd. Mekanismerna dr vilkdnda. Man gar omkring i perceptuella filmer av
olika slag. Omirkligt inrittar man plétsligt ocksa sin uppsyn och sitt yttre for att matcha
den imaginerade stadsbild man gar omkring i, tar pa sig cowboy-boots eller dras till
flickor med regnkappor man har sett i filmer med Brigitte Bardot. Ett jimsides
«fantasispam beledsagar oss vart vi dn vinder oss — termen 4r psykologen Claes Janssens
och jag tycker den verkar ritt teoretiskt oproblematisk och anvindbar, dven om spiren
natutligtvis 4t minga och inbordes gir kors och tviirs.!

Samtidigt dr det uppenbart att det dr ett minerat omrdde man r6r sig in Gver, ndr man
bérjar tala om sjilva perceptionens historicitet. Hur ska man empiriskt kunna underséka
ndgot som idr sa undflyende och komplicerat? Eller beldgga att sdttningar i sjilva vart sitt
att se verkligen dger rum? Vittnesbérden kommer ofta fran den modernistiska bildkonsten
eller reklamen; men ocksa frin poesin och frin dristiga teoretiker som Walter Benjamin
och Wolfgang Fritz Haug med hans Kritik der Warendsthetik (1972). Séker man hjilp, t ex
fran den vixande kognitivistiska teoribildningen, fir man nog néja sig med ritt abstrakta
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besked. Evolutionirt sett dr det sikert lingre historiska perioder i vir mentala utrustning
som giller, trots spektakuldra undantag pa kort sikt.

Hur som helst registrerar poeterna girna foérindringar hir. Fér min egen del har det
varit uppenbarande, nir Jesper Svenbro i diktform har talat om hur vi i vir generation
sdg saker och ting via Fellini, Clouzot eller Hitchcock.” Eller nir han i en bok med
fotografiska bilder frin Rom berittar om hur hans upplevelser av staden linge var styrda
av vad han hade sett i italienska B-filmer.” Tomas TranstrOmer tanker sig till och med att
vi pa 1900-talet alltmer har bérjat drémma «filmlikt». «Det skulle vara intressant att ldsa
en studie 6ver hur lit oss siga en 1700-talsminniska drémde och stilla det mot véra
drémmar nu. Jag tror att det skulle visa sig vara en stor skillnad» — har han sagtien TV-
intervju.* En av Transtromers frimsta uttolkare, Kjell Espmark, dr ocksd den som mer
an andra har pekat just pd filmmediets roll f6r den lyriska modernismen i Sverige, alltifran
Artur Lundkvist, Harry Martinson och gruppen De fem unga i slutet av 1920-talet och via
den «synstringa» poesin hos Ragnar Thoursie pa fyrtiotalet fram till femtiotalets
modernister. Sjilv lir han ha statt f6r den f6rsta Wild West-dikten i svensk poesi och lit
en av sina diktsamlingar heta Varlden genom kameraigat (1958).>

Det dr alltsé ett sdtt att tinka platsen. Att den upplevs i ett seende som dr prefigurerat.
Att vara lojal mot den komplexiteten — och férsoka gestalta den — dr och har varit ez
irende i den modernistiska poesin. Insikten har ocksa, utan att man har behévt gora
ndgot stort nummer av det, tagit form i olika poetiska tekniker, som alldeles uppenbart
har lirt av den moderna teknologin.® Hos andra poeter kan det fora till en gestaltad
reflexion kring uttrycksmedlen, instrumenten, ofta i den metapoetiska form som Goéran
Printz-Pahlson tematiserade i sina essder i Solen 7 spegeln (1958). Kommer nu en sidan
lojalitet i konflikt med en annan typ av lojalitet — den som giller platsen, minnet, rummet,
ingivelsens upprinnelse, résten? Kanske. Eller: si kan det se ut nir man funderar éver
utvecklingen hos en del forfattare.

Fragan aktualiserades 1990 1 Firdvig. 30 engelsksprikiga poeter i urval och dversatining av
Géran Printz-Pahlson och Jan Ostergren och som kom ut som arsbok i FIB:s Lyrikklubb.”
Det var en viktig bok, i den tidens svenska poesikonjunktur, inte minst med den
uppslagstika efterskrift av Printz-Pihlson som han kallade «Platsens poesi, satsens poesi»,
dir han pekade ut en viktig poetologisk tradition fran Vergilius till Seamus Heany. Printz-
Pahlson sjilv, om ndgon, ir ju vil bekant med «satsens poesi». Det dr en sidan poesi som
kan associeras med det jag ovan har kallat lojaliteten mot komplexiteten. I inledningsessin
till Solen 7 spegeln (1958) levererade han de kritiska instrumenten till en férstaelse av det vi
sd sjdlvklart har kommit att kalla metapoesi och den metapoetiska synen pd poesi. Sa hir
16d signalementet den gangen: «Tanken pé poesien som en kritik eller kommentar till sin
egen tillblivelse eller sitt eget medium. Intressesfir: spraket. Bakgrund: var tids semantiska
orientering, Funktion: 4stadkommande av bittre relationer till verkligheten genom 6kad
medvetenhet om de sprikliga kommunikationsproblemen. Emblem: Eko, den stindiga
kommentaren.»® I efterskriften till Firdvag kompliceras och berikas nu det perspektivet:
«Men dnda: det finns en reduktion av dikt till ord som dr oacceptabel. Det finns en
platsens poesi som inte later sig uttryckas eller aterskapas i satsens poesi, eller snarare,
som tycks vara oberoende av den. Fér varje minniska finns det férmodligen ett arkadiskt
rum som inte kan invaderas av vare sig offentliga eller individuella myter.»” Det ér inte
ndgon enkel utveckling av stindpunkter, frin den ena till den andra. Lars-Hakan Svensson

69



kommenterade forloppet i sina minnesord i Svenska Dagbladet, hur det ocksa kom att
gestaltas 1 Printz-Pdhlsons egen poesi: «Sina forestillningar om hur diktjaget skapar sig
sjalvt i relation till den plats, ddr jaget varit varit verksamt sdg han illustrerad i en rad
irlindska och amerikanska poeters verk. Sjilv skrev han en mirklig dikt, *Glid dig, du
skdning’, i vilken han dekonstruerade sin barndoms och ungdoms landskap»' I det
svenska sammanhanget gir tankarna naturligtvis ocksa till den redan nimnde Jesper
Svenbro, som efter nagra starkt profilerade sprak- och poesikritiska samlingar pa 90-
talet gick vidare med en poesi som var mer sjilvbiografiskt och nistan episkt orienterad,
dir just platserna, Landskrona, Rom och Patis 4r av helt avgérande betydelse.!

Nigon riktig «dekonstruktion» av stadsmiljéerna blir det inte tal om i de dikter jag nu
vill aktualisera: snarare tvirtom. Det 161 sig om fantasi och konstruktion: diktjaget skapar
sig sjilv eller sin lyriska persona i relation till en plats och till tinkta urbana interlokutérer.
I storstadsdikterna blir perception och persongalleri ofta péfallande.

OVERBLICK OCH RITUAL

Hagar Olsson talade — 1 det inledande citatet — om Paris och New York. Men jag vill
bérja 1 Betlin. Det dr ju en kdnd sak hur Strindberg hade med sig Paris hem, efter sitt
InfernoiPatis, och hur han gestaltade deti Lund. Det ir sa det gir till. De finlandssvenska
modernisterna ser New York omkring sig, nir de kikar ut pa storstaden fran sina stambord
pé caféerna lings Esplanadi, dir de sitter och bladdrar i sina dadaistiska kalendrar i borjan
pa 1920-talet. Kanske dr kalendrarna tryckta i Betlin.

Tar vi tva steg tillbaka i decennierna finner vi en ung skinsk forfattare just dir.'* Forsta
gingen Vilhelm Ekelund kommer dit 4r han 22 ar. Aret direfter stod foljande dikt att
lisa i Elegier (1903):

Vinnerna

O auch mir ist das Andenken an unsre
Spazierginge das heiligste ich kenne.

Heinrich Wackenroder:
Briefe an L. Tieck

O svirmodstimme i den stora staden
da solen blek gir bort ned under dova randen
av rok som gloder tung och morkblitt hinger —

an inga ljus ha tints. I kolbla juliafton skymmer
Berlin.

En hiist pa gatan ligger dod — ett vitt och gritt
skelett.

Allt-6verdovande

minut efter minut

som ett askslag

hégbanans tig:

Hallesches Thor
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Var kvill nir jag vinder hem

jag gar hir.

Men mitt i det forvirrade bruset,
over skriken och larmet

kan det hianda ibland

att det faller i sjilen

helig stillhet:

upp star en bild.

I sommaren forsta

det dr en morgon —

hir lago sma tysta hus

bakom tippor och hickar och trid:
f6r hundra ér tillbaka.

Tva gestalter

nirmande sig, skymta,

och i sjilen sig lyfter, vidgas saligt
en rymd odndlig

ljusdallrande

6mhetsbivande.

Ut1i solrymden

de stilla trida —
och nu — tyst...
stanna,

tvenne huvud
sianka sig 6ver
boken,

kinder mota

lent stralande
viarme av varandra,
armar smekande
om unga lena
skuldror ligga sig,
6gon djupna morkt
i trohet,

blicka upp och
motas i stralande
kirleks-omfamning,

*

Frin dammet och bullret

in i dunklet av kajernas trid jag vinder,
dir heml6sa sova

pé binkarna —

huvuden sjunkna i hinderna,

barn grata tyst i morkret. ..

Lat oss se pa dikten, efter ndgra nyckelord.
Berlin — ett ord pd en rad: pa en ging en geografisk bestimning och en sinnligt
avgransad, perceptuellt sluten entitet, kring svirmodet.
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Hallesches Thor — som placerar oss mitt i staden, mitt i Europa, teknologiskt up-to-
date, med full rulle i kommunikationer (600 tig passerade under 20 timmat) och livs-
tempo (i pressen Okade antalet artiklar om hindelser som hade intriffat det senaste
dygnet mellan 1856 och 1906 frin 11 till 95 procent, minut f6r minut').

7 det forvirrade bruset — upp star en bild, mitt i gatuvimlet, frin det gamla Berlin, med de
tvd romantiska vinnerna, Wackenroder och Tieck, och man noterar (1) att det dr just en
bild som dyker upp, mitt i myllret av snabbt skiftande bilder, (2) att bilden dr frin det
«Alt-Berlin» som visserligen var ett populirt turistmal den gangen, och (3) att den skir
rakt igenom Kitsch-en och aktualiserar ndgra tyska romantiker som var minst av allt
«modernax i en samtida kontext. Wackenroder nirmast mobbas ut i en instruktiv
genomgang av den tyska romantiska skolan nir Brandes tar itu med «Tysklands romantiske
Skole» i Hovedstrommninger i det 19. Aarbundredes Litteratur.

ut i solrymden .. .i stralande kérleksomfamning— det dr det tillspetsade alternativet, i riktning
mot en erotisk utopi och en nidrmast religiés konst-kult.

dar hemlisa sova — si ar vi tillbaka i den moderna storstaden; chock-erfarenheten och
den visiondra ljusupplevelsen dr vil stringt taget oférenliga. Barnen som grater, liksom
diktaren som ser dem, tycks vara verkliga nog.

Intressant 4r inlagringen hir, hur olika tider och upplevelseregister varsamt skjuts in i
varandra. Rapporten giller ett verkligt Berlin. Diktaren var dir och sd sdg det ut. Men
staden Oversitts, som i varje efter-bild, med vidstrickta 6verblickande element, sivil
som med flanérens mer rituella rorelser, dir dskiadaren positionerar sig.! Stiliseringen
sker efter ett ndrmast for-expressionistiskt estetiskt paradigm, och efter de Zeizgeist-analyser
(av George Simmel och andra) som var si a la mode under den hir tiden och som
Ekelund ocksa var vil fértrogen med. Det som sdgs om Berlin i dikten skulle ha kunnat
formuleras i ndgra exemplariska journalistiska iakttagelser. Men inne i denna
storstadsmodernitet monterar Ekelund sd in sin vision, som fir sin niring fran ett
ultraromantiskt ideal som inte alls var comme il faut 1 den upplysta 80-talsmodernitet som
Ekelund ocksi var uppfostrad i. Och sen 4r han tillbaka i «verkligheten» igen — och drar
sig stillsamt ut frin scenen. Berlin 4r miljé och motiv, men diktaren ocksa dr dir som
aktor.

NEW YORK PA HEMMAPLAN
Ett par decennier senare sitter alltsd Hagar Olsson och modernisterna i Helsingfors, pa
hemmaplan — och ser sig om runt om knuten efter sitt New York. Vad ser der Tingen.
Bland dmnena f6r dagen dr en uppenbar American connection som man har att forhalla sig
till. Gunnar Bjorling g6r en «Blixtanalys» av liget 1 Quosego 2, 1928:

Det ir automobilers och biografers, reklams och mammons, dansens, musiks
tidevarv. En omkastning av var intellektuellt eller hellre: intellektualistiskt betonade
syn och av de forhallanden, i vilka vi lever. Det yttres makt star inlysande:
férhdllandenas inveckling, politiska, ekonomiska, sjilsliga. Vi har en
virldskommunikation — andlig och materiell —, civilisationens universalitet och
livsformernas utjamning, nya folklagers uppstigande. Ett nytt tempo, och
upplésning av det vedertagnas former. Ett liv i det yttre, allt skall vara omedelbart
intresserande.
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Det dr ett bud pa det virldshistoriska liget, pd makronivd. Men utvecklingen sitter sig
néra inpa, i klider och uppsyn — allt ska vara «intresserande», skriver Bjorling. Det
valdsamma mote mellan olika upplevelse-modi, som Ekelund férsékte montera in i sin
dikt, verkar inte lingre std pd programmet. Expansionen hos finlandssvenskarna ér
horisontell mer 4n djup, och bejakad mer dn tragisk, framfér allt hos Bjérling. Han
forespriakar rent av en viss icke-hierarkisk likgiltighet som ska ligga sig Gver
sinnesintrycken, och ge nya méjligheter — associationen gar till ndgot 6sterlindskt.
Dada blir till «buddhismens amerikanska sida» i samma «Blixtanalys», femtio ar innan
Dan Turell producerar sin Karma Cowboy (1974):

Tingen jagar vira 6gon, allt har sitt liv i oss. Gridnserna mellan yttre och inre har
genombrutits. Fakta och instinkterna tumlar om varandra. Livsaskddningarna
rycker i lemmarna. Virlds expansion, en dadaistiskuniversell livsstrom fakticiteten
karaktiren synvidderna utom inom oss. [...] Vi dr med Dada «buddhismens
amerikanska sidax, vi dr dagens tillfillighet och de stora sammanhangen. Vi har
«den skapande indifferensen», men — vi dr minniskor! Vi tar parti, vi dricker i
dag kaffe, i morgon te.

Bjorling fick stdd av sin unge vapenbroder, Henry Patland, redan fore «Blixtanalysy. 1
det férsta numret av Quosego 1928 gav Parland tingen en ny dignitet i ett stycke som han
kallade «Sakernas uppror»:

Hiir dr deke tal om amerikanism. Amerikanism dr en sak for sig, men den har lika litet férmatt
16sa problemet som nagon annan ism. Inte kommer man niagonstans genom att férneka alla
sjalar, bade minniskornas och tingens. Det dr ndstan dnnu virre.

Hir dr tal om idealism, sakernas idealism. Bilringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De
alskar livet, deras ytlighetshymn fér mot djupare sammanhang. Omedelbart som en kravatt —
da saxofon i livets jazzband.

Fragan ir vad det Parland kallar «sakernas idealism» ligger till tingen. De dras in 1 vért
synfilt, de utmanar oss, visst. Det dr en sadan virld vi lever i, uppfylld av ting, uppfylld
av varor. Om det ocksa 6ppnar filtet f6r en ny sjilfullhet dr vl en 6ppen fraga. Sa sent
som 1964 kunde i alla fall Stig Carlson gbra en sadan lite smygmetafysisk och
stadsdemoniserande lisning i en presentation av Parland i Lyrikvinnen.>

Alla

vill de nagonting av mig

t.o.m. cigarettroken

ringlar fragetecken

dorrar hota sluka mig,
tandstickornas ben

dro sa langa och hungriga,
kaffekopparna kréka féraktfullt
sina bleka lippar — .

«Det dr idag det sker», hette det redan hos Horatius, men under 1900-talet sker det under

oavbrutna uppdateringar. Idealrealisation heter Parlands samling fran 1929, ddr han —
kanske i en replik till Edith S6dergran — kunde skriva att...
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Jag trodde: det var en minniska,

men det var hennes kldder

och jag visste ¢j

att det dr samma sak

och att klider kan vara mycket vackra.

Framvixten av en generaliserad stadserfarenhet, ddr storstad far std f&r en viss livsform
— och dé dr vi ju i viss mening langt borta frin det som Géran Printz-Pahlson kallade
platsens poesi och som i princip bor innebira specificering och konkretisering — skisseras
elegant av Raymond Williams i det jugonde kapitlet i The Country and the City.'* Men hos
Parland har erfarenheten ocksa sin patagligt lokala zouch och férankring,

Ute i T6lo

en affisch om bilringar,
arets bista.

Varje morgon

da jag vintar pa sparvagnen
stir jag andiktigt tyst

infor dess

stolta, befallande:

kop!

Idealrealisation saknar varken bilringar eller strumpor.'” Pastillerna, som samtidigt manades
fram och ger resonemanget sin sirskilda 20-talsatmosfir, dterfinner man hos en annan
poet.

DROMMAR & CO.

Nir Birger Sjéberg i sin enastiende populdra Fridas bok (1922) kunde kalla hemstaden
Vinersborg for «Lilla Paris» sa var det ett befolkat universum, dir bodbitridet i sina
visor till Frida kunde hinvisa till Ridmannen som den som jamfort den lilla staden med
Paris. I ingressen till den dikt som heter just «Lilla Paris» anstiller den unge mannen
jamforelser med Paris — «och glader sig at, att deras stad endast pa ytan liknar den stora
virldsstaden, men dr bittre till sin inre karaktir». Dir finns visserligen bade Sparbank
och Foreldsningsinstitut — moderniteten har gjort sitt intdg — men...

Vil som ir!
Lyckligt som dr!
Vir stad, till ytan lik Paris, har ¢j dess karaktir.
Skoén till form
men fjirran all storm,
revolution, soldaters tramp och hopats vilda gorm. ®

1 Kriser och ransar (1926) dr scenen, bide den yttre och den inre, en annan. August
Pettersson ma ha ritt i att en dikt som «Industria colossale» dr en reminiscens fran
ungdomen, med utgidngspunkt i «skaldens skolminnen frin Vinersborgy."” Men i Johan
Svedjedals stora monografi blir sammanhangen klarare: han spérar resterna av den fiktion
som skulle byggas kring den moderne «Drémmeriidkaren» och hans kumpaner,
vilinstallerade i urbana och kapitalistiska sammanhang — och deras urbanitet dr av helt
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annat slag in den som dyrkades i Lilla Paris.” Aven om inte Hilsingborg (med ett modernt
a den gangen, som senare dter blev ¢) pd 20-talet var nagon virldsstad, sd var det en
hamnstad med lyftkranar och oceangiende fartyg och full fart i ekonomin. Hir ror det
sig inte om att projicera in «New York» 6ver den egna staden eller om att ladda «Berlin»
med motsigelsefulla historiska bilder. Skalden tycks bokstavligen ha fatt de moderna
predikamenten pd huvudet. Metropolen blir en inre scen, en fantasm dir tendenser i tiden
extrapoleras. Hir slir man mynt av drémmarna — av «virldens raseri» stiftar man en
«industri», medan «[s|tolta maskiner, sjilfulla skona» kot pa for fullt i «llsurrsglammmet»
och skeppen lyfter varorna &ver blaa hav. Funktionella pastiller och tabletter sdkrar
jamviken, «Lugnalitt for brosttryck» och «Urkraftstablett f6r mod».®' Den stad som i
Fridas visor var «Var stad» dr fortfarande var, men 4n mer en svir stad: en modernistiskt
koncipierad bild av staden, som ocksa g6r dikten svdr, med alla sina markliga
sammansittningar och fusioner av konkret och abstrakt och sina krav pa exakticitet i
uttrycket. Som Printz-Pahlson uttrycker det, diktaren vill

inte lingre se sin dikt som en beskrivning eller avbild: han vill se den som ett
sjalvstindigt stycke liv i konflikt med den normala syntaxen och siledes med
den normala verkligheten; dikten bestar av «bilder mycket skilda» som i sitt
«syntaxupprom nistan blir levande varelser:

Varje ord skall andas och sin brostkorg hiva,

varje ord skall kunna rinna kring och sté,

skyldra, gd pa ta,

svimma, tringta, sviva.

Det ir ¢j sa litt, att liv av prickar viva,

att i typers prassliga sma buskar

lita friska kinder sticka fram.*

Ingen har pastitt att Birger Sj6berg skulle vara influerad av T.S. Eliot och dennes «Unreal
City» eller att han skulle vara nigon portalgestalt i den svenska modernismens utveckling,
Det vi har att géra med dr en originell, inhemsk smastads-«modernism» — ett sitt att pa
estetiskt radikalt sitt mota den nya stadserfarenheten — som pad det metodiska planet
visade vigen for en rad poeter i kommande generationer, nistan att jimféra med den
«bygdemodernism» man har talat om i norska sammanhang.® Birger Sjobergs «Industria
colossale» kan inte sdgas vara ndgon representativ dikt. Hir fir den dnda std som ett
exempel pa vigen framat; ett exempel pa den egenartade och «svara» stadsdikten.

FRAN URNA TILL FALT

Efter andra virldskriget 4r den moderna storstaden pa manga hall inte lingre nigon
sensation. Man flyttar in i storstaden, man befolkar och bebor den i diktningen, och singen
flyttar efter hand ut poesin pa gatorna, ddr man besjunger den stad som ocksa far rymma
massor av historia, som fingats upp i en, representativ individ, som ér jag, som dr diktaren:
Song of Myself** Dir stir man och siger sin dikt — ibland i en medvetet ny, «ametikansk»
poetik dir den klassiska modernismens (och nykritikens) vilgjorda wrna far ge vika f6r
poesin som ett 6ppet fa/t.” Men ocksd de stora, improvisatoriska dikterna hade sina
former och modeller. Lyssna — f6r det dr det man borde géra, mer dn se, det muntliga
foredraget dr sirskilt accentuerat — till upptakterna till tre sddana dikter. Forst Lawrence
Ferlinghettis «Autobiography», frin A Coney Isiand of the Mind (1958):
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I am leading a quiet life

in Mike’s Place every day
watching the champs

of the Dante Billiard Parlor
and the French pinball addicts.
I am leading a quiet life

on lower East Broadway.

I am an Ametrican.

I was an American boy.

I read the American Boy Magazine
and became a boy scout

in the suburbs.”

Nir Ferlinghetti tar steget ut, pa «gatan» och in i den muntliga epiken dr det ett veritabelt
(och exceptionellt framgangsrikt) paradigmskifte. Han vet vad han gor och dr minst sagt
hemmastadd i den europeiska stadsmodernismens estetik: tio ar tidigare hade han skrivit
en avhandling vid Sorbonne med titeln Ia Cité: Symbole dans le poésie moderne: A la recherche
d’une Tradition Métropolitain. Den handlade om Emile Verhaerens La 1ille Tentaculaire och
'TS. Eliots The Waste Land, men ocksa om Walt Whitman och om Hart Cranes «The
Bridge», om Vladimir Majakovskis dikt om Brooklyn Bridge och Federico Gatcia Lorcas
The Poet in New York. André Bretons Nadja och Djuna Barnes” Nightwood var han vil
hemmastadd i. «I considered myself first a Symbolist poet, then a surrealist poet. I was
Baudelaire. I was Rimbaud. I was Apollinaire and Cendrars, and of course I was Stephen
Daedalus, Joyce’s eternal young hero [...]», antecknade han till en foreldsning 1987 om
sin tid i Paris i slutet av 1940-talet.”’

Pa svenska kom en «(replik til Ferlinghetti)» 1963, i Sonja Akessons Husfrid.
«Sjalvbiografi» hette dikten. Ocksa den har blivit ndgot av en klassiker:

Jag lever ett lugnt liv

pé Drottninggatatn 83a pa dagarna.
Snyter ungar och putsar golv

och kopparpottor

och kokar rotmos och pélsa.

Jag lever ett lugnt liv

i ndrheten av tunnelbanan.

Jag ir svensk.

Jag hade en svensk uppvixt.

Jag liste likarboken under ticket
och var medlem i baptisternas
juniorférening

Jag dromde om att fi vara med i singkoren
och sjunga till gitarr

bland ljuslagorna.

Jag drémde om att fi vara med

och sjunga till gitarr pa Luciafesten.”

Det nirmast sensationella i Sonja Akessons dikt, omkring 300 rader ling liksom
Ferlinghettis, var realismen, det kvinnliga perspektivet, samtidshistorien; in i detta
Stockholm drogs mingder av specifika kulturella konstellationer och stimningar fran
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hela perioden fran 40-talet och framat, med lantliga reminiscenser och minnen fran
krigsaren pa Gotland. «Nyenkel» som denna poesi blev kallad var uppenbart alltfér enkelt.
Dikten stod inte bara i produktiv dialog med amerikansk storstadspoesi, kulturen runt
omkring diktaren var nu «New York» pa ett mycket mer sjilvklart sitt 4n hos Hagar
Olsson i 20-talets Helsingfors. Det giller inte bara brett sett, om film och musik,
referenserna kan vara ritt specifika:

Jag har list The Catcher in the Rye
med hjilp av ett kasserat lexikon

och lagt mirke till den sorgliga likheten
mellan en skolpojke i New York

och en hemmafru i Stockholm
kvarglomd i bakvinda manér

iryckiga rorelser

ingen riddare.

Dir Perlinghetti har studerat europeisk storstadsmodernism har Sonja Akesson gatt i
skrivarkurser och «skrivit dikter med tinkvirda / pauser och kommatecken». Om TS.
Eliot inte ndimns som en forebild, si 4r Erik Lindegren, portalgestalten f6r den svenska
40-talsmodernismen, desto mer nirvarande: «Jag har lyssnat till T Speglarnas sal. / Jag
har sett tigande barn / i utsvultna hopar / frin djupet av en biograffit6lj»* Och har
man lyssnat till I speglarnas sal, sa har man inte bara last mannen utan vig, utan ocksa hort
Karl-Birger Blomdahls berémda kantat frin 1952 med just den titeln.

Hur ser det ut i Danmark? Det berittar Dan Turell om i den fOrsta dikten, «Biografi &
Testamentey, i sina Drive-In Digte fran 1976, samma ar som Ferlinghettis dikt kom ut i
svensk Oversittning, Liksom Ferlinghetti och Akesson startar han med en helt precis
lokalisering av platsen:

Jeg lever sadan sét et stilfardigt liv

omkring Vesterbros Torv

til daglig

Jeg sér pa de gutter der virkelig kan hindtere billardkoen og
kridtet

og pa folkepensionisterne der flir i jackpot’erne

efter deres obskone orgasme

Jeg lever sadan sét et stilfaerdigt liv

her pi Vesterbro i Kobenhavn i Danmark

Jeg er dansker

sé selv mit navn

og jeg har veeret en dansk dreng

Jeg har lest Flemming-bogerne og Jan-bogerne

jeg har laest Skipper Skrak og Kong Kylie

og jeg har engang i en weekend

varet gestespejder i en FDF-lejr™

Turells dikt skiljer sig frin de andra tvd genom en starkare emfas pd nirvaron hir och nu,
i sjdlva skrivandets pagiende 6gonblick. Han har i ungdomen delat ut «Berlingeren» och
idag, «mens jeg skriver til Politiken / kan jeg stadig vak hore aviserne lande i byens
entréer / med deres dumpe smeld», skriver han — och tycks vara helt utlimnad till
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denna skriftens intensitet. ..

jeg har ikke noget som helst mere
ikke andet end det danske sprog i mine fingre

jeg er den bad der sejler pa et hav

et hav som er det danske sprog

og hvert ojeblik kan baden kentre

Det «Danmark» som diktaren vixer upp i dr inte ndgon miljo 1 storsta allmidnhet: det dr
allt igenom uppslukande och totalt nirvarande —

At sige jeg holder af Danmark

er ikke de rigtige ord

Danmark sidder simpeltnhen i ojnene pa mig
i hjertet
1 halsen

og jeg kan ikke spytte hele Danmark ud

Men detta Danmark dr — och var, redan dd — mangkulturellt, inte minst spackat med
amerikanskt kulturgods som oavbrutet driver pa i fantasisparen. I Turells «Biografi &
Testamente» saknas varken James Dean, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Humphrey
Bogart, Sidney Bechet, Hitchcock eller Kilroy...och «Jeg kan endnu nd at flytte til Detroit
og begynde forfra», eller atminstone nir som helst skaffa en flygbiljett «til Madagascar
eller Yokohama eller New York City». Allesamman 4r ddr, pa en gang, «Som noget evident
Dan Turellsk findes blandningen af amerikansk og dansk sprogy, skriver Anne Borup i
sin karakteristik i Danske digtere i det 20. drhundrede”' 1 en sidan poesi blir distinktionen
mellan inhemsk och internationell kultur lika poinglés som mellan hégt och lagt.
«Kulturkloft’. Up yoursl», kan man ldsa i en dikt i Himalaya Hilton (1991) och T.S. Eliot
kan, liksom Erik Lindegren i Sonja Akessons dikt, i stillet sjilv lyftas in som ett vardagligt
moment i en liten special-show i Gud & Gokke (1992):

— Da TS. Eliot begyndte

langsomt, knirkende, velartikuleret
& Guddommeligt sandt:
"Pi den drejende Verdens stille punkt...’
Kulturkloft

— Hvem havde da, Kaj, Egon og Age
ikke lyst til at rdbe
"N4, pd vartshus?” — **

BEBOP SPOKEN HERE!
I samma diktsamling finns en annan dikt som 4r dnnu mer preciserad till sitt sted, ndmligen
Istedgade. Den idr ritt mirklig — ocksd for oss som dlskar Charlie Parker utanfor

Istedgade.
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Charlie Parker i Istedgade
Til Ebbe Traberg
Fellow traveler

T aften er det Charlie Parker i Istedgade
helt nojagtigt: Charlie Parker pa hjornet af Istedgade og
Viktoriagade
fra fjerde sal over Comet Bar
(tidligere Café Charles)
T aften er det Charlie Parker i Istedgade
T aften rejser hans spinkle lille lyskegle af en bl neon-nerve
tone sig
som et kyklopisk Ogle-Oje der hever sig pd en surrealistisk
silkesnor
mellem husene —
I aften genspejles Bud Powells klaverspil
i hver eneste mursten i huset overfor
som alle Bird’s og Bud’s toner
er ogsd de
de muldrende mursten
hver og én
skabt af HENDER —
T aften er det Charlie Parker i Istedgade
T aften er det arhundredets evige bornesang
XXth Century Loon Lullaby
kaldt ved hundrede forskellige navne
fra Parker’s Mood til Donna 1 .ee, fra Chasin’ the Bird til Koko
tra Now’s The Time til Billies Bounce
men altid den samme nogne Nisse-nerve der springer ud af en
forsvarslos arm
som en pludselig piff-paff spontant syngende solsort
et trick 1 tryllekunstnerens xerme
og teppet traekkes vack under Storbyens fodder —

Det dr bara upptakten till vad som maste vara det slutliga hemplockandet av «New York»
till Képenhamn. I och f6r sig har dikten stora likheter med den «New York Suite» som
aterfinns i 3-D Digfe (1976), men dir dr det frimst diktarsubjektet som dr danskt. Har
insisteras det desto pa mer pa nirvaron av «New York» — i en maximalt potenserad
version som «Chatlie Parker» — pa ett relativt begrinsat och noga angivet fysiskt omrade
i den danska huvudstaden.

Dikten har 100 rader och nimner Chatlie Parker (eller synonymer som Chatlie och
Bird) ett 40-tal ganger. Frigan dr, nir dikten fortsitter, vad «er det» i frasen «er det
Charlie Parker i». .. etc. innebir. Jette Lundbo Levy har i en synpunktsrik essd om «@jnenes
dans. Kebenhavn som magisk storbylandskab» dragit nagra linjer mellan det hon kallar
den nya storstadsdiktningen, hos Dan Turell, Kirsten Thorup och Michael Strunge —
dir bilderna och beskrivningarna av staden férvisso giller Képenhamn, men dir bilderna
ocksi glider samman «med emblematiske billeder af Paris, New York, London eller San
Fransisco» — och surrealisternas magiska bilder, sidana man kan finna dem hos Louis
Aragon och André Breton. Istedgade blir en sidan pd en gang mytisk och reell scen, «en
overnatur, som med sin heterogenitet rummer bade spil og odselhed, og som ldner sine
valdige og heroiske dimensioner til de mennesker, som er en del af den og hengiver sig
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til dens livs- og edeleggelsesprocesser». Karakteristiken giller i och for sig «Livet i
Istedgaden, fran Storbyblues (1977), men scenen dr den samma i Parker-dikten.”
Sa hir gar den vidare:

T aften er det Chatlie Parker i Istedgade
og det er en mork pulserende understrom
der for lengst er koaguleret og dodsmaske-forsolvet
og som sa alligevel

en Frankenstein lig

rejser sig op og begynder at gi

ja hoppe

som et barn i kravlegard

korenes kravlegard

eller i en sandkasse i solen

igen:

Now’s The Time

nu som altid —

T aften er det Chatlie Parker i Istedgade

Charlie Parker i Istedgade, take 3 —

Charlie Parker i Comet Bar

Charlie Parker pa Mols Kro

Charlie Parker i Keyhole Sex

Charlie Parker, trat, med cigaretter og hornet

som vekslende baby blue-sutter i mumlende
mundvige

i natkiosken pa hjornet —

Charlie Parker leenet op ad farvehandlerens stentrappe
Charlie Parker bag bar’en

Charlie Parker henne og smide en mont i jukeboxen
sé nu danser Charlie Parker pa sine trette fodder

sé Chatlie danser til The Great Pretender

Charlie Parker danser The Great Prefender i Istedgade i aften
tyve dr efter sin Amerikanske Dod —

Hir blir man ndstan tvungen att stoppa ett tag och hdmta andan. Frin de f6rsta raderna
och framéver dr det klart att Charlie Parker 47 ddr och «dr» betyder inte bara att han
spelar dir; han dr ddr och han dr platsen och platsen dr heterogen och materiell: varenda
tegelsten 4r dér och varenda en av dem dr emfatiskt skapad («af HZENDER»). New York
drar 6ver Istedgade via Parkers namngivna och partikulira musik, pa en gang reell och
romantiskt évernaturlig («tappet trakkes vak under Storbyens fodder»). Och dikten ska
pé ndgot sitt vara (som) Parkers musik: Bebop spoken here! Si nir det ndsta gang ndmns att
Charlie Parker dr i Istedgade dr man vil férberedd pa att det kan expandera i alla méjliga
riktningar. Men samtidigt halls musiken insisterande pa plats i Istedgade, just som Parket’s
klassiska inspelningar repetitivt har kunnat héllas fast i olika alternativa tagningar, hir
som «take 3» och forlidgeas till tre olika amerikansk-danska krogar, innan vi bjuds pa
fem-sex olika ndrmast fotografiska bilder av Parker, inledningsvis igenkdnnbara for
kidnnarna, men snabbt och filmiskt mangfaldigade in i speciella bilder fran Istedgade.
Bird lives!, som det stod i tunnelbanestationerna i New York efter Parkers dod 1955 —
och han gér det (fanimej) 20 ar efterat i Istedgade, siger dikten. Sa rullar singen pa, i
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surrealistiska transformationer, i nya filmbilder fran Parker-mytologin, in i en storre
1900-talsfilm dér han flyter samman med Chaplin och Chagall och Storm P.

T aften er det Chatlie Parker i Istedgade
Charlie Parker som muschuller 1 morket
Charlie Parker som sma solvstjerner i februar frostluften
Charlie Parker svaevende mellem regndrdberne og asfaltspejlet
Charlie Parker pradikende bedende og bandende
med en sar sprod lille klemt klovnehorns-hylen
fadende vk i tyve drs evig frisk grad
hver morgen disse tirer pa puden —
Chatlie Parker bag et skrammet billardbord
spisende en skinke-sandwich og smilende til de spillende
pensionister

Chatlie Parke drivende op mod Hovedbanegirden
maske pa udkik efter en dame
maiske efter en connection fra et sent live-show
maske har han aftalt at mede Dizzy og jamme pa Café
Jernstangen eller Fatty
maske er han ude efter speed eller morfin
men anyway:

Charlie er pa gaden i aften
Charlie driver langsomt og lapset og Labri sk og lazy op ad
Istedgade
Chaplin og Chagall flyder sammen i hans sorte
spogelses-silhouet
og den latter der lyder bagved er James Dean’s lige s
meget som Jack Kerouac’s
og Sam Becketts sa meget som Storm P’s
all the Saints Go Marchin® In —

Den episka traden blir vi tvungna att limna dérhin: tll allt annat i dikten finns hir
nimligen ocksd en ovintad narrativ slinga som bara kan fattas av den som far sig hela
texten till livs. Det langa citatet far sluta hir, med Helgonen som marscherar in och fyller
upp den franscendens som kanske inte lingre dr «tom» (som Hugo Friedrich tinkte sig f6r
den tidiga modernismens del), men som omisskinnligt dr dir, som ett extraordinirt
tryck, en persuasivt installerad New York-intensitet mitt i Képenhamn. Med viss ritt har
Lars Movin kallat ett avsnitt «Charlie Parker alle vegne i disse gader», ndr han han har
samlat Dan Turells texter om jazz till en egen behindig volym.*

KONSTELLATIONEN
Men poingen i min konstellation av dikter, som har gitt fran Helsingfors, via Berlin och
Stockholm till Képenhamn (med en liten avstickare till Vinersborg och Helsingborg),
var snarare att visa pa nigra aspekter av den lyriska storstadsfascinationen dn att stimma
in i hyllningen av Bird. Gestaltningen av den urbana erfarenheten, som 4 ena sidan alltid
ir en efter-bild, en konstruktion, men som 4 andra sidan lika genomgaende startar i en
upplevelse och perception som ir prefigurerad. Hir var det framfor allt New York det
var tal om: ett New York som liggs 6ver perceptionen av Helsingfors, Stockholm och
Képenhamn. Hagar Olsson fick ritt: det gick fint att finna det som var New York pa
inhemsk botten. Men ockséd dubbleringen av Berlin-bilder, hos den unge Vilhelm Ekelund,
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och metropolen-fantasmen som exponeras over ett kapitalistiskt Helsingborg hos Birger
Sjéberg dr instruktiva. En viss hjdlp far diktarna, nir de kan befolka sina storstadsvisioner,
med Wackenroder, Majakovskij, Lorca eller Chatlie Parker eller med en mer eller mindre
sjdlvbiografisk persona — en roll, som ldsaren kan tridda till motes i sina egna solitira
city-réverier. Det r6r sig trots allt om ndgra mer uppsluppna sidor av den oavbrutet
pagiende amerikaniseringen.



Noter

' Jfr Claes Janssen: Personlig dialektik. Sjilvcensur, outsiderupplevelser och integration, Libet, Stockholm 1975; se
sarskilt avsnitten «Overkligheten som ’fantasisparet™ (78-84), med inspiration frin R D Laings dd sa
uppmirksammade Self and Others och «’Filmsparet’och verkligheten» (229-249) om fors6k med
intervjugrupper.

* Fellini — «Sjilvportritt i Fellinis 6gay i 17id budet att Santo Bambino di Aracali slutligen stulits av maffian,
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Hadle Oftedal Andersen

HEIME I MODERNITETEN, HEIME MED
DODEN

OM KLAUS RIFBJERGS AMAGERDIGTE OG JAN ERIK VOLDS
MOR GODHJERTAS GLADE VERSJON. JA.

Frid og med den andre utgéva fra 1861 innecheld Charles Baudelaires Les Fleurs de Mal
(Det vondes blomar) ein avdeling som er samla under overskrifta «Tableaux Parisiens»
(Pariserbilete). I desse dikta blir den moderne storbyen skildra som ein stad i intens
forandring; «byen i ferd med 4 forsvinne», som Walter Benjamin uttrykker det, byen som
reiser seg med nye og fascinerande byggverk samstundes som han har blitt ein makaber
skodeplass der innbyggarane gjev assosiasjonat til daudingar, spokelse og beinrangel.!
Ni er ikkje denne miéten 4 skildra storbyen pa overraskande for oss. Lese bakfrd er
historia om den modernistiske lyrikken som folgjer i tradisjonen etter Baudelaire, historia
om korleis poetane gjev form til den framandgjeringa ein opplever i storbyane og som
har sitt utspring i ei at det autentiske, det naturlege, det heimvande, kort sagt det som
gjev oppleving av heilskap i tilvaret, har loyst seg opp og held fram med 4 loysa seg opp.
Heller ikkje konkretiseringa av staden kjem heilt overraskande pa oss, kjende som me er
med Hamsuns Christiania, T.S. Eliots London og James Joyces Dublin, sjolv om det
kanskje likevel er den anonymiserte storbyen snarare enn den omfortolka storbyen me er
mest vane med 4 mota. I alle fall pa lyrikkens felt. Men sa er heller ikkje poenget mitt 4
seia noko nytt om Baudelaire, men i staden 4 seia noko om eit par diktsamlingar som
representerer noko nytt i hove til den skildringa av storbyen som startar med han. Eg
tenker pd Klaus Rifbjergs Amagerdigre fra 1965 og Jan Erik Volds Mor Godbjertas glade
versjon. Ja fra 1968. Begge desse forfattarane tar utgangspunkt i det mindre lokalsamfunnet
innanfor storbyen. Og1i alle fall frd ein meir utvendig eller overflatisk synsvinkel er tilgangen
heilt motsett av det ein finn innanfor den modernistiske tradisjonen fram til dd dei kjem
ut. Som Oystein Rottem skriv om Mor Godpjerta: «En fratsende livsglede preger hele
samlingen. [...] Samlingen kan leses som en eneste lang kjetlighetserklaering til Briskeby
og til Oslo som by»? Og sjelv om oppslaget om Amagedjgte i den grone litteraturhistoria
startar i tradisjonell modernismesjargong, si er konklusjonen ein annan:
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Her kobles deemoni sammen med teknik og udvikling — begreber, der hanger
uloseligt sammen med storbycivilisationen. [...] Imidlertid kobles det truende
primert til Sjellandssiden [...]. Amagerbrogades storre naturlighed hxvdes som
«eksklusiv» over for «snobberne» inde i Kobenhavn, men den primeare modsatning
er den mellem “fine’ og ‘mindre fine’ [...]. Den modsatning mellem kultur og natur,
der optrader i Amagerdigte, har siledes ikke noget med afstand til storbyen som
sidan at gore, men afspejler den sociale problematik.’

For den generelle resepsjonen er det nye ved desse to diktsamlingane at dei kommuniserer
ein pastand om at storbyen kan vera ein naturleg omgjevnad. At ein kan vera heime der.
Og heller ikkje spraket er framand- eller underleggjerande. Som Erik Skyum-Nielsen
uttrykker det, om Volds bok:

[Flormelt set er der tale om en ekspansiv praksis kendetegnet ved lange linjer,
udstrakte rytmiske forlob, talesprogsnaer syntaks, samt maksimal beskrivelse og
minimal metaforbrug, Hvor vi i de korte, tomte digte [elles i forfattarskapen] altid
ser de enkelte lette ord sla om og blive til dels skulpturelle elementer, dels rummelige
metaforer, drives vi af de lange, syntaktisk og semantisk anderledes fyldte forlob
over i en kritik af metaforen som redskab til tolkning af teksten.*

Det Skyum-Nielsen seier her, er at den ovrige forfattarskapen representerer det Roland
Barthes skildrar i Le degré zéro de écriture (Literaturens nullpunkt, 1953) nemleg det som
han i sin terminologi vil kalla den modernistiske écrituren si opploysing av det syntaktiske,
det horisontale, til fordel for ei oppspalting i einskildord som i og med den avstanden
som oppstir mellom dei blir vertikale. Domet hans pa denne typen lyrikk er René Char.

Men kotfor skriv to modernistiske poetar plutseleg dikt som bryt med den modernistiske
écrituren? Korfor skriv to modernistiske poetar plutseleg diktsamlingar om 4 vera heime
i moderniteten? Og kva syn pa sambandet mellom desse to aspekta, mellom écrituren og
moderniteten, mellom spraket og staden, er det som veks fram gjennom desse to plutselege
bokene?

Hjertefloden

Jeg tror mange foragter Amagerbrogade

min pragtfulde hjerteflod,

men sig mig hvorfor den skulle vare varre
end Frederikssundsvej, Valby Langgade

Peter Bangsvej og Istedgade?

Hvorfor er dens monstrose forvirring

og opsigtsvakkende smagloshed
mindreverdig i forhold til andre kvarterers
hovedstrog?

Jeg tror det er fordi Amagerbrogade er eksklusiv,
et Mainstreet for Amagermoer siden lenge

en klaprende chaussée for gulerodstransporter
og blomkalspatruljer, en rutschebane

for grontfoder fra det yderste Maglebylille,
Tommerup, Ullerup og det fjerne Sovang

ind til snobberne i Gumlekobenhavn,
indtagerne og forbrugerne der aldrig

kommer derud hvor tingene bliver til
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og scksloberne knalder nir vognene

ruller frem ved Depotet pi Lojtegaardsvej

og indianerne galoperer op pa siden af Amagerbanen
vort Union Pacific

indviet med guldsom i svellerne

og hyldet af bagverdenspassagerer

som om bord i de rystende waggoner

lod sig befordre ind til borgerdyd

oplysning og dannet levned pa den anden side broerne.
Amagerbrogade er ikke en men utallige gader,

et kempelegeme stablet pd benene

af flere tidsaldres byggeklodser

lige fra de skulderbrede arbejderforeningsslotte

ved Amagerport til bazarbygningerne

for enden af vor tids Parmagade,

swingende udklekningsanstalt mellem blandet urtekram

og smid forretninger for uanvendelige radiodele
af usedvanlige skonhedsdronninger

kosmetiske vidundere med bydelens sarlige
hollywoodneuroser og en ukuelig vilje

til alt misseri lige fra misforstaelse til

misundelse.

I denne hardnakkede frodighed

lober historien som en strom af kemisk uro

hvor forvitrende elementer forgeves prover

at fjerne mindet om forgangen og nuvarende storhed,
hjertets omme bevaegelser og de smi tik tik

i hjernen, der udlostes sommer og vinter

nar linje 13 kortes frem fra remisen

og holdt og ventede til afgang pi et givet signal
hvor konduktor og vognstyrer dukkede op

fra indtagelsen af rogdrukne kodpolsemadder
eller fra det sorttjeerede pissoirs

forbudte fluefangerfzlde.

Af og til havde vognen flag pa

af og til sprang den de lose stoppesteder over

og susede forbi Hojdevej

forst tvunget til at standse igen ved Oresundsvej,
hvorfra den triumferende lagde ud

og gnistrede videre mod Tingvej, Holmbladsgade
og si Boulevarden, omskoleringspromenaden,
forberedelsen til modet med byen,

hvor linie 13 kastede sit sidste amagerkanerpraeg
og blev en anden sporvogn,

indtil Aladdin Biografen igen var indenfor

hel synsvidde.

Amagerbrogade hvor man engang kunne

ga i biografen tre steder til 1.05

pé de forreste pladser og 1.40 pa de fineste,

hvor der engang var noget der hed Det Gamle Merry,
som sendte tre mand rundt i kvarteret

klzedt ud som Marx Brothers

da «Hallej i Operaen» havde Danmarkspremiere.
Til erstatning for en saloon i jugend-stil

brugte de lokale cowboys i sin tid
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barberstuen pa hjornet af Gimles Allé og
Amagerbrogade som nedhzldnings-central for
langsomme hokerbajere —

her udveksledes glohede staldtips

thi stedet var ogsa en slags ventesal for Amagerbanens
omnibusser der havde direkte rute

og specialture til Traverbanen.

Her lod man sig barbere

og her kunne man kebe gummi

uden at falde rodmende om

som hos den strenge dame tre huse henne

der rakte varen over disken

som var det skarpladte patroner udelukkende

til anvendelse under den hojeste mobilisering

og alarmberedskab.

Amagerbrogade, refugium kun for dndspersoner
i dybeste nod:

En overgang holdt Elsa Gress til omkring nr. 60
lige ved siden af REGAMA,

et varehus hvis navn last bagfra af skarpsindige personer
vil afslore betegnelsen pa en o.

Men ogsé for Elsa gik det siden fremad,

og gaden er atter sit gamle dndlose selv,

aorta i min traumatiske karlighed
hovedstrommen blandt mine lengslers flodet.?

Dette diktet er tilsynelatande munnleg, talesprikleg. Som Barthes konstaterer, skil (den
modernistiske) écrituren seg fra talespraket ved at

forstnzevnte altid forekommer symbolsk, indadvendt og demonstrativt vendt mod
sprogbrugens skjulte side, mens sistnavnte kun er et forlob af tomme tegn, hvor
bevagelsen alene er betydningsfuld. Hele talesproget hviler i denne opslidning af
ordene, i dette bolgeskum som bestandig fores videre, og talesproget eksisterer
kun der hvor sprogbrugen tydeligt fungerer som en teering af de mobile ordtoppe;
écrituren derimod er altid rodfastet i noget uden for sprogbrugen, den udvikler
sig som en spire, og ikke som en linje, den manifesterer en essens og indeholder
truslen om en hemmelighed, den er kontra-kommunikation, og den foruroliger.®

Hos Rifbjerg ser me at det er bruk av tropar og figurar. Men blant desse tropane og
figurane finn me klisjear som «min pragtfulde hjerteflod», «stablet pd benene», «glohede
staldtips», «at falde rodmende omy, «hovedstrommen blandt mine lengslers flode.
Dessutan er det ordsamansettingar som er fikse, friske, men av den typen ein finn innanfor
den folkelege og talesprdklege humoren Kjartan Flogstad seinare undersoker i sine
romanar: «Gumlekobenhavny, «bagverdenspassagerer», «<amagerkanerpragy, «ned-
haldnings-central», «misseri». Og den gjennomgripande biletbruken, samankjedinga
mellom Amagerbrogade og det ville vesten, blir ikkje bygd ut til ein heil allegori.
Cowboymetaforikken kjem og gar i diktet, og blir med det til ein serie av «skumtoppar»
i eit dikt som rorer seg framover utan 4 peika inn mot nokon essens.

Eg er ganske sikker pa at ein kunne lesa «Hjertefloden» med utgangspunkt i Bakhtin
sine teoriar. Men for meg er hovudpoenget at Rifbjerg innforer talespraket i lyrikken, at
han bryt med den modernistiske écrituren. Og dette blir 0g tematisert i diktet. For i
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skildringa av Amagerbrogade er det, fleire gonger, slik at det er kinoen, at det er den
folkelege kulturen som genererer dei lokale, ikkje utbygde bileta. Sa vel koplinga til ville
vesten som koplinga til divaer i Hollywood plasserer kinoen som generator for biletmessige
referansar i teksten. Medan borgarskapet, som Barthes heilt korrekt identifiserer som
den modernistiske écriturens opphav og einaste brukargruppe, er plassert pa utsida av
Amager, som noko ein forst kjem til etter «vomskoleringspromenaden» Boulevarden, det
vil seia « byen». For «borgerdyd / oplysning og dannet levned» finn ein bare «pa den
anden side broerne». Pi denne miten visar teksten seg medviten om seg sjolv; pa ein
mite som gjer at han sjolvsagt star i dialog med den modernistiske écrituren og sileis, pa
den merkelege miten som bare modernismen kan fungera pa, likevel er ein del av denne
tradisjonen. Ein kan med ein viss rett hevda at der Barthes skildrar litteraturens nullpunkt,
utviklar Rifbjerg litteraturens uendelege. Eit dikt som «Hjertefloden» skildrar den nye
60-talsmodernismens uendelege utstrekning over verda, den som avloyser den tidlegare
modernismens orfiske retrett. Samstundes registrerer ein alts at det g ligg ei avgrensing
her, for sa vidt som forfattaren er ute etter 4 skriva fram eit sprik som etablerer ei grense
mot det borgarlege. Og denne grensa folgjer altsd ganske noyaktig grensa for Amager,
slik at den verda som er omfatta bare er forfattarens barndomsstad, og did med dei
grensene denne verda opererer med.

Fré desse betraktningane vil eg nd gd vidare til 4 seia noko ganske nytt om Awagerdigte.
Eg vil foresld ei heilt ny lesing av denne boka, med utgangspunkt i plassen der desse
dikta spelar seg ut, nemleg barndommens Amager, som denne boka handlar om. Boka
opnar med «Broerne til Amager», der det sentrale er det biletet av Buddha som eit kaffe-
og tefirma har plassert pa undersida av ei bru, slik at det blir synleg over Amager nar
brua blir reist og ligg og speglar seg i vatnet nar brua er senka. Og til slutt i same diktet
heiter det: «Broerne til Amager, / hjerteklapper i mitt liv, som stadigvak gir op og i».”
Nir ein held dette saman med slutten pa diktet me har sett pa ovanfor, der Amagerbrogade
blir omtalt som «aorta i min traumatiske katlighed / hovedsttommen blandt mine
leengslers floder», sd byrjar det 4 veksa fram eit heilt nytt bilete: Bydelen Amager er den
som forer ordet sitt blodsystem. Barndommens ytre er den vaksne forfattarens indre.
Med ein blinkande Buddha ved inngangen. Om ein vrenger diktsamlinga rundt desse to
sma sekvensane, og rundt biletet av Buddha, sd kan ecin altsa seia at sambandet mellom
den som forer ordet og barndommens Amager er at dei pa buddhistisk vis er eitt. Dei
observasjonane som er skildra, star i samband med tanken om at verda er ein heil tekst,
og at kvar minste del av verda inneheld heile denne teksten. Vidare er det ingen «royndom»
utanfor den observerte illusjonen av verda som oppstir i og med den som forer ordet
sin energi. Det interessante med dette, frd var synsstad, er at barndommens verd er
overskodeleg, konkret, sansa, slik at den verdsteksten den som forer ordet minnest og
som han inngér i eit objektlaust samband med, til synes er avgrensa, og med det
objektiverbar. Men her vil eg minna om at den Amagergade som er skildra i det diktet
me har sett nermare pa, som alle andre kommunikasjons- og samferdslekanalar forst og
fremst er eit system av rorsle. Her er sporvogner, her er bussar, lastebilar og kjerrer som
forer folk og matigjennom eit omrade som er oppbygd av «flere tidsaldres byggeklodser»
til «ikke en men utallige gader». Og her «lober historien som en strom af kemisk uro,
det vil seia: Her har tida gatt saman med staden og blitt til eit tidromkontinuum, for 4
tala med Einstein, det vil seia til eit felt der alt far meining relativt, i relasjon til det andre
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som inngar i systemet. Denne energien, dette systemet av rorsle er det sd at den som
forer ordet har med seg, og i seg, nir han seinare i livet «flyver [...] ind / over min
barndoms o, «tager [...] bussen / og kerer hurtigt over Amager». For: «Jeg bor et andet
sted nu», som det heiter aller sist i boka.® Der rorsla, som me ser, har ekspandert frd
Amager og utover, men framleis gir vidare, og framleis star i relasjon til barndommens
stad, utgangspunktet for det heile, singulariteten som set kosmos i rorsle.

Den ytre verda har med andre ord tatt kjenslene sin plass i identiteten, om ein samanliknar
med romantikken. Og med framhaldet av den romantiske identitetsforstiinga innanfor
modernismen. Dette er heilt 1 trdd med ting som elles blir skrivne pd 60-talet, til demes
Hans-Jorgen Nielsens velkjende « Jeg er det som omgiver mig’ siger digtereny, frda 1967.
Eller, som 60-talsbuddhisten Jan Erik Vold skriv i ein artikkel frd 1968 der han mellom
anna kommenter Nielsens dikt, er: «skillet subjektivitet /objektivitet, liv /ded opplost:
Jeg er det som omgir meg: Verden er én.’

I hove til samanforinga av liv og dod, med eit nikk til buddhismen, bor det 6g nemnast
at Georg Johannesen publiserer Ars moriendi eller de syv dodsmiter same aret som _Amagerdigte
kjem ut. Her tar Johannesen utgangspunkt i dei tibetanske dedebokenes skildring av dei
49 dagane mellom deden og reinkarnasjonen — «Hver uke folger paskeuken»'” — og
poenget synest 4 vera at dei som lever i samtidas Noreg er levande dede; noko som ikkje
er heilt ute av fase med dei originale dodebokene, som foreset at sidan alle tidspunkt
eksisterer mellom det som har vore og det som skal komma, kan og alle tidspunkt i det
levande livet rubriserast under dei ulike fasane i deden som overgang. Til tanken om
Amagerdigte som dedebok skal det forst av alt poengterast at boka ikkje pd same mate
som _Ars moriendi har ein tittel eller ein struktur med 49 dikt som peikar direkte mot ei slik
lesing. Men det er, som alle vil leggja merke til, eit enormt oppbod av tekstar som tangerer
doden som tema i boka, slik ar deden og barndommen /livet blir fort tett pa kvarandre.
Av dei forste ti dikta tematiserer eitt 4 bli fodd, eitt 4 vera pa ventevarelset hos dokteren
og heile fem eksplisitt doden: to pilotar som fell ut av eit fly i opningsdiktet, og i dei
vidare dikta formuleringar som «dedens / sytlige skonhed», «En nat kan jeg huske / det
pludselig gik op for mig / at jeg engang skulle dow», «Kanariefuglens begravelse», «doden
som maretido», «Bagholdsdeden for revolverkugler».!! Etter dette folgjer det ein setie
paskedikt; pasken er som kjent hogtida for feiring av deden, og av den framtidige oppstoda,
1 var kultur.

Som ein nok har merka seg er eit dikt som «Hjertefloden» bygd opp med ein serie
tempusvekslingar, mellom presens og preteritum, slik at det oppstar ei ny tid, ei diktet
eller tekstens tid, der dei to posisjonane, der barndommens oppleving og vaksenlivets
formulering glid saman og blir til ein. Og nar livet pa denne systematiske maten blir stilt
overfor deden, slik at doden i denne totaliteten av tid gjer seg naervarande, eller rettare
sagt blir gjort nerverande gjennom formuleringsakta, gjennom meditasjonen over
barndommen, slik at bytjinga og slutten blir fort saman, og falda uti ei samanhengande
rorsle, er ein, trass fraveret av ytre peikingar mot dedebokene, likevel tett pd 4 ha 4 gjera
med ei bok som 7 realiteten er ei bok av same slaget.

Ein vesensskilnad mellom Ars moriendi og Amagerdigte er at forst nemnde er eit forsok
pé 4 avslora, pa 4 gjera synleg ein skjult struktur i etterkrigsnoreg. Pa den miéten er boka
el poengtering av framandgjeringa. Og dette er uttrykt gjennom allegoriar, gjennom
merkeleg oppstykka biletlege omskrivingar som etablerer eit motsprak. Medan Amagerdigte
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taler samfunnet sitt sprak. Amagerdigte skildrar verda gjennom det spraket verda byr fram,
og er ikkje avslorande eller allegorisk pd anna vis enn at ho i lengdesnittet, lese som ei
samanhengande mediering av tilhevet mellom fortid, natid og framtid, mellom liv og
dod, gjer synleg ein samanheng som snarare enn 4 vera framandgjerande, tvert imot
forer mennesket heim i moderniteten. Som Octavio Paz uttrykker det, i «El ocasio de la
vanguardia» (Avantgardens solnedgang, 1986):

Nitiden er blitt det sentrale punkt i den temporale triaden. [...M]en denne
forskyvningen betyr ikke at fortiden eller fremtiden har forsvunnet [...]: Begge
fremstar som dimensjoner av nétiden, begge er former for narvar, og narverende
i nuet. [...] Mennesket oppfant sine evigheter og sine fremtider for 4 unnslippe
doden, men hver og en av disse oppfinnelse ble en dodsfelle. Nuet forsoner oss
med var virkelighet: Vi er dodelige. Bare overfor doden blir virt liv virkelig liv. T
nuet er det intet skille mellom vir dod og vart liv; de er den samme virkelighet,
den samme frukt.”

Etter avantgarden, eller framtida, kjem ndtida som spreier seg ut. Subjektet blir likt med
plassen, med objektet, som blir likt med deden, med tida. Og her, i parallellen mellom
det eg har skrive om Rifbjerg og det Paz konstaterer om lyrikken i siste helvta av 1900-
talet, ligg nok bakgrunnen for det vestlege 60-talets affinitet til buddhismen: ein buddhisme
som nok har mindre 4 gjera med ei aktiv dyrking enn med eit alternativt, filosofisk syn pa
tida og doden. Og eg konstaterer at det er dei same to lyrikarane, Rifbjerg og Vold, som
i boker utkomne i same tidret gar igjennom dei avantgardistiske retningane som kubisme
og dadaisme — for Rifbjerg sin del og den seinare versjonen, nemleg Duchamps ready-
mades, 1 Boi-i-ing '64!— som kjem til det punktet der avantgardens buddhistiske solnedgang
finst.

Den asiatiske tenkinga og poesien si opning mot royndomen blir forst erkjent i vir del
av verda pa G0-talet. Ei slik opning, som ein til demes finn i Georg Johannesens
omsettingar av Tu Fu frd 1966, ligg ikkje i kim i ei samling som Arne Dorumsgaards
Blomster fra de keiserlige haver (bare tittelen!) frd 1951. Vold har forresten eit dikt i samlinga
si som heiter «Etter motet med Georg Johannesens Tu Fu-dikt — et essay».
Royndomsnearleik er det definitivt og i Olav H. Hauges dikt frd 1961, som «Soga um
Ch’t Yian» og «Til Li Pow; Vold publiserer den banebrytande artikkelen «Det gar an 4
leve 1 hverdagen og. Om Olav H. Hauge og hans forhold til tingene» i Samtiden 7 /1967.
Her skal ein dessutan hugsa at asiatisk mystikk hadde slitt igjennom pa brei front i og
med flower power-rorsla og kjerleikssommaren i 1967. Og apropos dei tankane eg la
fram pa seminaret pA Hamar som nettverket var med pa i januar, om sambandet mellom
60-talets lyrikk og den strukturalistiske tenkinga: Det er ikkje s4 lang veg fra tanken om
verda som ein tekst til the linguistic turn.

Nir det gjeld Jan Erik Vold, er det ei kjend sak at dei grafiske eksperimenta i
debutsamlinga mellom speil og speil er inspirert av Per Hojholt: ein del av dikta hadde
tidlegare stitt pd trykk i Dagbladet, men di oppstilte som konvensjonelle, modernistiske
dikt med rett venstre- og skeiv hogremarg.”” Nar eg nd gar vidare til 4 skriva om boka
hans fra 1968, si er det ikkje for 4 pavisa at han er inspirert av Amagerdigte, sjolv om
tanken sjolvsagt har streifa meg. Biografisk kan me seia at Thorvald Frands Rifbjerg
Petersen, Klaus Rifbjergs far, doydde i 1964. Dodsfallet er nemnt i samlinga frd 1965:
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«Jeg hentede min far alene / fra hospitalets kapel»,'* og dette gjev grunn til 4 spetja seg
om ikkje denne bokas forsek pé 4 skildra det heimkjende, og pa 4 gjera doden naervaerande
i det heimkjende, i den heimkjende moderniteten, er eit balansearbeid som kjem til i
samband med ein sorgprosess. Vold miste far sin, Ragnar Vold, i 1967. Dette er og
nemnt i hans samling, i avslutningsdiktet, der det heiter at han pa sommaren skal «sitte i
hagen / mellom trerne mot kveld og tenke — / / pd Ekel6f / som er borte, pd far /
som et borte».”” Begge forfattarane har kartskisser pa omslaget av bokene sine. Og nir
Vold i opningsdiktet, det vil seia i same posisjon som hos Rifbjerg, plasserer eit popart-
aktig bilete som bare ¢r der, i royndomen, eller i royndommens illusjonar, av ein Buddha,
rettare sagt ei sprekk i vinduet i huset der han vaks opp, men som minner han om
Buddha, dd kan ein sjolvsagt sporja seg om det ikkje ligg ein inspirasjon bak, der Vold
hos Rifbjerg har funne eit utgangspunkt for 4 gjeva form til si eiga sorg, for gjennom
denne formgjevinga 4 balansera henne ut.

Bo pa Briskeby blues

Jeg vet ikke riktig hva

jeg skal begynne med men om jeg sier det er en sprekk
i mitt tak sa er det sant, en gang (og det

kan ikke ha veert sa veldig lenge siden) var jeg sa glad

at jeg hoppet i taket med knokene

forst, fremdeles kan jeg stirre opp og se merkene
etter knyttneven min i taktapeten, men hva det var
jeg var s glad for

er glemt, jeg bor pa Briskeby. Pd Briskeby

er greitt 4 bo, her er billig 4 bo, sentralt,

fredelig og med hyggelige folk p4 alle kanter, slik et trivelig
gammelt hus er det jeg bor i, med alskens krinker

og utspring [...| — nei, man kunne fristes

til 4 uttale seg om verden

av mindre, denne verden av betong vi bygger opp og
bygger opp, river alle trehus og utedoer, overser sykkelstier,
nedlegger trikkeruter og skal ha breiere gater, flere biler,

kortere jobbetid og mere stiler, folk flytter ut og

fienden inn, livsforsikringsselskaper og skipsredersonner, speil-
glassruter og glatte fjes, nei — jeg har ikke noe tru

pé denne byen, vi har skoger i utkanten men ingen hus

a bo i, jeg har ikke noe tru pa dette landet, GNORE, kongeriket
GNORE |[...] jeg skjonner
Welhaven der han sitter, med hidnden pd kinnet, den andre

pé hjertet (og ene foten halvt kantret over den andre) stirrende
tomt ut mot hvor Camilla Colletts vei ender, det er ikke bare
Camilla det er krise med, det er krise med verden

ikke mindre (og na har noen rappa den ene ryggstolpen i stolen
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der han sitter, den stod lost pé skeive for en tid siden, senere
sd jeg den fjernet) — ja, jeg har selv stitt pa bakken

foran ham og stirret opp i hans triste ansikt, hans vakre
ansikt, resignasjonen er ogsd en blomst, en blomst

av sten, visst er det ern traurig historie det hele, men likevel,
jeg tenkte Johan Sebastian, vend begeret om |[...]

jeg skal ikke klatre oppa deg mer men noye meg, som mange
for meg, med 4 stryke deg litt pd foten, blanke gode

irrfrie foten din, det har du vel ikke noe imot, vi er mange
som sitter og kantrer fot som deg, og setter pris pa deg
slik du er, vi soker trost ndr vi er litt triste, hos deg

som ikke er mindre trist, si blir det et fellesskap — din del

av gleden vet du selv mest om, men vér blir storre, en smule
(og det kan trenges!) ved tanken pa allverdens umulige
trikkenedleggelser, la bare fienden rykke inn, han vil likevel aldri
ha sansen for foten din! og piletreet, se! som har fitt blader

foran ditt blikk, det fins

en virkelighet det fins en virkelighet og den
er ikke av betong, den er i rérelse

hele tiden, derfor er det du ikke mer fir se

de gamle tohjulakslede trikkene (fra tiden

for andre verdenskrig), Siemenstrikken, der en kunne std ute
pa tilhengeren og hoppe av i svingen, ingen trikk

gar slik i sving som Briskebytrikken, tenk bare etter: forst

svingen Bogstadveien—Holtegata, s den krappe (og mest
beromtel) Holtegata—DBriskebyveien, si ned Briskebyveien over
Riddervolds plass, forbi deg, gamle kalosj! du har vel et oye

for trikken iblant, midt i din sorg, hva Johan? det

ma du ha, trikken er en lystig fyr og pa virt

parti vet du, den vil ingen

katt fortred, sa er det nok en sving Riddervoldsgate—
Incognitiogate (der en kan se rytteren gjennom rompa

pé Slottet!) for siste sving ut pA Drammensveien og bort
fra vire doméner, det er Briskebytrikken det [...]*

For 4 starta 1 det openbare, si har eg altsa klipt ned dette 57 X 4 = 228 liner lange,
sveipande diktet. Sjolve utgangssituasjonen er ein annan enn hos Rifbjerg, idet Vold
skriv frd den staden han bur nd, nar diktet blir til. Derfor kjem forandringa over tid til
uttrykk i overflata, nir han skriv om alle endringane han ikkje bryr seg om. Dette er god
buddhistisk tone, i og med at buddhismen reknar det at verda forandrar seg— og deden
er den ytste av forandringane — til det som er plagsamt ved tilvaret. Nar ein narmar seg
det buddhistiske, er det ein openbar fare for at ein gar seg vill i den store floraen av
buddhistiske symbol, og kjem med ganske grove overtolkingar. Men det kan i alle fall
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konstaterast at det i vestleg tradisjon er vanleg 4 nytta toget som bilete pa forandring i
stort, pa det me med eit flott ord kallar samfunnsutvikling. Og nar trikken, den sykliske
og lokale versjonen av toget, gar igiennom forandringar, si er det som om det et sjolve
forandringa som gar igjennom forandringar. S kan den som vil det, legga vekt pa at det
sentrale buddhistiske biletet pa ubehaget ved at verda er forandring, er det a sitta i ei
vogn der akslingen er skeiv. Eller, meir privat, som ei omskriving av dette, at ein av
ryggstolpane pi stolen er borte, at ein har kjerleikssorg, at dei har bytta ut trikken med
ein ny type, at dei skal riva huset ein bur i. Verda er forandring, og det er plagsamt. Dette
kjem tydeleg fram, i ein tekst der trikkevogna spelar den sentrale rolla.

Diktet seier jo rett ut at «det fins / en virkelighet det fins en virkelighet og den / er ikke
av betong, den er i rérelse»; med ein manande repetisjon — eventuelt ei konstatering av
at det finst to reyndommar — og eit plutseleg lin frd svensk som gjer at dette ordet, at
«rorelser, at sjolve nemninga for prinsippet i den buddhistiske royndomsforstainga, blir
poetisk utheva.

Elles er méten 4 laga metapoesi pd typisk for Mor Godbjerta. Det er sd i det opne, sd
konkret at det er lett 4 sjd forbi det. Men statuen den som forer ordet vender seg til, er
altsd ein poet. Fleire andre stader i boka blir det referert til samtidsforfattarar og andre
kunstnarar, men da som menneske, som venner og generasjonsfeller ein er saman med.
Kjell er Kjell Heggelund. Georg er Georg Johannesen. Einar er Einar Okland. Og si
vidare. Denne rorsla uti det opne finn ei sluttforing i det store «Selvportrett i Gronnligrotta
— en novelle». Det at poeten rorer seg rundt i ei grotte vil nok for alle med litt lesing av
norsk lyrikk bak seg kunna knytast til Henrik Ibsens «Bergmandeny, frd 1871. Skilnaden
er at der Ibsen ser seg sjolv som ein som lagar eigne gangar og tunnelar der nede, gar
Volds subjekt rundt med ei sloknande lommelykt og noyer seg med a konstatera kva han
far syn pa der nede. For han faktisk gjev opp, nir han kjem til ein smal passasje, og gir ut
av grotta. P4 denne maten kan ein sja diktet som ein poetikk for ein Mor Godpjertas glade
versjon, for eit val om 4 styra vekk fri det negative /psykologiske og over i ei soking mot
balanse i det ytre og det indre; noko som ikkje vil seia at det negative er unemnt, tvert
imot er det mykje negativt som er nemnt i boka, men dé stort sett utlagt som noko ein
vel 4 sjd 1 ein annan samanheng, i lys av det positive som og finst.

Dessutan er det tekstar som pa same mate knyter den litterzre tradisjonen saman med
det konkrete. I sitatet ovanfor merkte me oss at Ekel6f blei stilt ved sida av faren, som
refleksjon over dei som er dode. Og i diktet «Sveve sveve — Francis og Jan Erik» gjer
forfattaren ablegoyer medan han gar ved sida av den store professor Francis Bull, som
for tida er «opptatt med sitt manus om Norges / storste menneske gjennom tidene
Bjornstjerne B».'” Welhaven hoyrer nok, til liks med Francis Bull og Bjornstjerne Bjornson,
til den delen av litteraturen som Jan Erik Vold ikkje er spesielt oppglodd over. Men det
som hender i vart dikt, er at Welhavens personlege soge blir aktivisert, gjennom referansen
til hans kjeerleikshistorie med Camilla Collett, som sjolvsagt forst og fremst var ein stor
forfattar, men som dessutan var soster av Welhavens argaste fiende, nemleg den (etter
Vold sitt syn, og dei aller, aller fleste andre sitt syn 0g) mykje meir geniale Henrik
Wergeland. Og det som skjer i diktet, nar den som forer ordet vender seg til statuen av
Welhaven, er at det blir insistert pa ei samforstiing dei imellom: «trikken er en lystig fyr
og pavart / parti vet du». Dette er ikkje bate respektloyse, det er ikkje bate ei profanering
av den opphogde kunsten. Snarare synest det 4 vera snakk om at det oppstir ei insistering

94



pé ei sams glede over dei same tinga, ei slags insistering pd at det finst noko menneskeleg,
kall det gjerne poetisk, ved trikken, og at dette er noko dei som har den rette, kall det
igjen like gjerne den poetiske, forstiinga av tilvaret, er med pa. Gjennom ei slik tenking
blir den heimkjende opplevinga pd Briskeby ikkje bare «vire doméner» i tydinga den
delen av byen som Vold bur i og statuen av Welhaven stédr i, men dessutan ein bydel der
det cksisterer visse kvalitetar av indre karakter. Derifrd folgjer, sa vidt eg kan forstd, det
nodvendige i 4 gjeva konkrete skildringar av livet pa Briskeby. Fordi det i utgangspunktet
personlege ved balanseringa mellom indre og ytre fir ei storre tyding, som noko som er
«varty, som noko som er ein delt, psykologisk reyndom. Trikken fungerer balanserande
for alle, synest diktet 4 pastd. Og at den tiltalte forfattaren er dod, som Volds far, gjer
dessutan at det delte ved det ytre og blir noko som omfattar dei som har levd i dette ytre.

«Bo pd Briskeby blues» kan altsd, pd dette punktet, oppfattast som ei utlegging av ei
verd der det indre og det ytre heng saman, og der dei ulike menneska sitt indre og hoyrer
saman, gjennom at dei deler det ytre, eller rettare sagt har forstdingar av det ytre som er
i slekt med kvarandre. Buddhistane kallar dette som gjer at me opplever verda for
«karmiske fro», og Volds dikt om Briskeby blir d4 til ei skildring av kotleis desse froa er
for han, samt ei insistering pa at det er andre som har nzrskylde karmiske fro. Medan ein
meir konvensjonell poet som Welhaven oppfattar «Digtets Aand» som noko som rerer
seg utanfor spraket, utanfor verda, og pa mystisk vis «svaver fra Barm til Barmy»,' har
Vold i staden komme i kontakt med ei verd som rett nok er ubehageleg, som rett nok er
forandring, men som like fullt er i samklang med han og andre.

Eg er langt ifra sikker pa at Amager er ein natur. Eller at livet pd Briskeby i Oslo er
noko som blir hylla. Tvert imot teiknar desse bekene opp ein cksistens der smerta er
bakteppet. Det nye er at dette bakteppet, at livet i moderniteten blir utgangspunkt for
ein meditasjon der livet i sin heilskap fir sta fram. Doden blir nervarande som ein del av
livet, og ikkje som ei pdminning om at dei som lever innanfor moderniteten star utanfor
livet. Slik skil Rifbjerg og Volds bod pi livet i moderniteten seg frd det ein finn hos
Johannesen, Baudelaire og den modernistiske tradisjonen som ligg imellom.
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Trygve Séderling

GATAN ELLER HALLONBACKEN — VAR
AR MODERNISMENS PLATS?

EN FINLANDSK 1960-TALSDEBATT I NORDISKT PERSPEKTIV

Nir Claes Andersson 1965 kallar sin tredje diktsamling £6r Staden heter Helsingfors, ligger
det kanske mera av markering i titeln 4n man lingtre upfattar.

Finlandssvenska poesibocker i den nira samtiden hade hetat t.ex. Munkmonolog (Christer
Kihlman, 1953), S#in dver backen (Rabbe Enckell, 1957), Den svala dagen (Bo Carpelan,
1961) och Venti/ (Claes Anderssons egen debut, 1962). Jimf6rd med tidens diktsamlings-
titelkonventioner signalerar Staden heter Helsingfors ett urbant tema, en lokalisering, och
6kad konkretion.

Visserligen «it» staden 1 titeln inte Helsingfors. Den «heter». Hir anar jag en gest:
Helsingfors existerar i verkligheten, men det ér inte frigan om nigon mytomspunnen
plats. Det dr en stad bland andra och vi maste nistan bli pAminda om namnet: «If today
is Tuesday, then this must be Helsinki», sdger kryssningsreseniren. Staden Helsingfors
ar varken speciellt stor eller liten och kanske kunde den lika girna heta nigonting annat?

Den som trots detta vill ldsa boktiteln som upptakten till en hembygdsromantisk lovsang
— «Staden framfor andra heter Helsingfors» — tas ner pd jorden senast av titeldikten,
som borjar med raderna:

Jag vandrar omkring i staden Helsingfors
bland minskorna dir och deras statyer
bland deras hundar och deras ensamhet!

Just midnskorna och ensamheten visar sig i fortsdttningen vara diktens huvudmotiv, medan
staden snarast bildar bakgrund till vilsenheten — och kanske orsak:

Ibland méter jag nidgon av dem
som kommer fram till mig och frigar
vem hon ir
vems hon ir
vart hon dr pa vig
Och jag smaler vinligt
medan jag hinvisar henne till en fullsatt
poliklinik
dir man ger henne ett nummer pa ensamheten (8)
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Diktens och samlingens titel, Staden heter Helsingfors, aterkommer nira diktens slut, pd rad
55 av totalt 68. Men pé vigen till detta konstaterande har var poetiska stadsguide inte
presenterat nigra turistsevirdheter, bara den fullsatta polikliniken och «ett apotek / eller
en ny lucka ndgonstans i en lang korridor».

Bortsett fran nagra «gamla hus» nimns inga andra platser eller bygenader, och de som
nimns ir lika anonyma som minskorna och deras statyer. «All the lonely people / whete
do they all come from?», som det heter pad The Beatles’ LP Revolver frin féljande ér,
1966. Men i lattexten fir ensamheten dtminstone ett namn: «Eleanor Rigby».

Aven om Claes Anderssons dikt ir lokaliserad, och i den meningen konkret, framstar
adressen Helsingfors alltsid som ointressant — i jimfSrelse med de ensamma minskornas
néd. Dikten saboterar de forvintningar pd lokal férankring som titeln kan ha vickt: i
princip kunde texten handla om vilken stad som helst. Samtidigt handar «Staden heter
Helsingfors» dndd inte om Staden som abstraktion, utan om just den verkliga stad dir
forfattaren rikar leva. Vi erbjuds inte den bekvima utvigen att se staden och dess vilsna
minskor som abstraktioner.

SKRIVA DIKTER MED HANDKAMERA

Dikt- och boktiteln Staden heter Helsingfors hor hemma 1 1960-talets ateruppvackta intresse
tor den si kallade vardagen. Polikliniken torde ha varit mera sillsynt som poetiskt /ocus
under de tva foregiende decennierna. En bild f6r den hir och nu-kdnsla som bryter
fram pd manga héll samtidigt kunde tas till exempel frin det Paris som mot 1950-talets
slut gavs nytt liv 1 nouvelle vagne-regissérernas snabba, spontana filmer med modell i 40-
talets italienska neorealism. Man kan tdnka pd den kortklippta aktrisen Jean Seberg siljande
New York Herald Tribune pi Champs Elysées i Jean-TLuc Godards A bout de souffle (Till sista
andetaget, 1959).

Betecknande for det estetiska paradigmskifte vi hat att géra med — i filmen, men inte
bara didr — dr en episod under en amerikansk debatt 1968 med bland andra just Godard
1 panelen. «Ja, hir i USA ir det ju férbjudet att filma pa gatorna...» inleder han, och
frigar nir nigon invinder att det visst inte dr forbjudet: «Varfor ser vi i sd fall aldrig
ndgra gator i amerikanska filmer, frinsett 30 ar gamla King Vidor-filmer?»?

Filma pa gatorna utan kulisser, utan att dirigera om trafiken. Eller skriva dikter sa att
sdga med handkamera, i ett hir och nu, dir «hidr» girna kan vara en gata, en stad i rérelse,
ofta sedd som en skadeplats f6r modernitet. I Danmark hade Klaus Rifbjerg 1960
publicerat diktsamlingen Konfrontation och med den gett bidde namn och tonfall 4t den
rérelse som brukar betraktas som den danska modernismens andra vag. Poeten skulle
nu «stovla rakt in i verkligheten istillet for att fjairma sig fran den [...]. Den oskuldsfulla
dikten blir ett minne blott, istillet ska diktaren nu dristigt méta virldens puls och den
moderna verklighetens inventarium i ett frickt sprak». S4 sammanfattar Catharina
Gripenberg, en yngre kollega till Claes Andersson, «konfrontationsmodernismens»
estetik.’

Det tidiga 1960-talet dr en tid f6r sddana estetiska upptickter, eller snarare dterupptickter.
Och den hir sextiotalistiska attityd- och scenférindringen upplevs, som vi sett, ofta som
en ny vag av modernism. Det gjorde man 1 Danmark. P4 samma sitt talar Qystein Rottem
i sin norska litteraturhistoria om «Det andre modernistiske oppbruddet» nir han citerar
forfattaren Stein Mehrens slogan «Vi ma ut i verden».!

Intressant nog kom denna andra vag att i Svenskfinland i stillet att uppfattas som ett
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brott med modernismens tradition. Om det senare synsittet och dess paradoxer handlar
den hir texten.

MODERNISMENS RETRATT?
Claes Anderssons diktsamling hade pa hemmaplan féregitts av en idag smatt legendarisk
debatt, som rasade sommaren och hésten 1965 och fick beteckningen modernistdebatten.
Liksom manga andra sextiotalsdebatter handlade den om konst och samhillsengagemang.
Till en del handlade den ocksd verkligen om modernismen, om dess foérhdllande till
moderniteten, om modernitetens “plats’ eller Jocus och om yngre forfattares eventuella
forhallande tll den finlandssvenska modernistiska traditionen.’

I debatten kritiserade Claes Andersson den hir traditionen, med dess rétter i 1910- och
1920-talet, £6r brist pa «tidsmedvetande». Som alternativ pekade han pa forfattare som
Goran Palm, Pentti Saarikoski och Bert Brecht, och ville se en ny poesi som «fungerar i
mjolkbutiken».® Det gjorde underforstitt varken Sédergran eller Gunnar Bjorling,

Bland de forfattare som deltog i den finlandssvenska modernistdebatten kan man i
’traditionsforsvararnas’ liger nimna Bo Carpelan, Rabbe Enckell och — frin Sverige —
Stig Carlson. I *utmanarnas’ liger hittar vi vid sidan av Claes Anderssons bland andra
essiisten Johannes Salminen. Debatten kom samtidigt att fungera som programforklaring
och reklam fér den generationstidskrift, FBT, som bland andra Claes Andersson hade
grundat. Tidskriftsnamnets akronym har aldrig uttytts officiellt — «Férbannat Besvirlig
Titeb skrev poeten Bo Carpelan i polemikens hetta — men den har omvixlande tolkats
som bland annat Finlands Bdsta Tidskrift, For Battre Traktorer och For Bort Tallguist (1 det
sista forslaget ingar namnet pa Hufoudstadsbladets davarande kulturredaktor).

Startskottet f6r debatten hade egentligen skjutits redan 1960, nir Johannes Salminen i
en tidningsenkdt infor drs- och decennieskiftet 1960 efterlyste «mod» till omprévning av
den finlandssvenska modernistiska traditionen. Tva dr senare, varen 1962, presenterade
han sjilv en sddan inventering i en understreckare i Hufvudstadsblader. 1 artikeln,
«Litteraturen som institution», hdvdas att «vir syn pd klassikerna dr for statisk och
respektfully.” Artikeln bildar en tidig version av en essi, «S4 har jag ater fot mot jord»,
som foljande ar, 1963, 1 bearbetad form publicerades i Salminens samling I evande och did
tradition.® 1 bigge kommenterar Salminen bland annat S6dergrans, Diktonius’ och Hagar
Olssons verk i en delvis besk och ironisk ton.

Salminens teser uppfattades genast som ytterst kontroversiella och de kritiserades
skarpt av bl.a. Rabbe Enckell, sjilv modernist redan pa 1920-talet och frin och med
1950-talet nagot av en finlandssvensk poefa laureatis. Enckell talade i en tidningsenkit
om «snedvridna synvinklar och groteska férsummelser» och kallade essidn
«amatbrmissigt okunnig, om den inte dr med flit insinuant vilseledande».’

I essin hivdar Salminen att de finlandssvenska litterdra modernistpionjirerna fran 10/
20-talet alla beskrev en liknande kurva: utvecklingen i bade Edith Sédergrans, Hagar
Olssons, Elmer Diktonius” och Gunnar Bjorlings forfattarskap gér, enligt honom, fran
fran livligt modernitetsintresse till regelritt eskapism. Slutstationen f6r dem alla blir,
enligt Salminen, ett Onnela — det finska ordet £6r lyckorike, ocksi titeln pa en bok (pa
svenska) av Diktonius.
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[...] hur ofta urartar inte vallfarden till Onnela. Vad vi d bevittnar ir rena flykten
till ett Shangri-La, dir man 16ser alla problem genom att g barfota i griset. Nir
skall sommarstugan utrymmas som lyriskt hogkvarter?!’

fragar Salminen ettrigt, och citerar instimmande G6ran Palms kritik av samtida rikssvensk
poesi som — enligt Palm — helst skildrar

[...] det som ir fritid och inte det som dr arbetstid, det som ir stillhet och inte
det som ir rorelse, det som 4r avstannad bild och inte det som ar oavslutat
skeende, det som kan omges med ett lyriskt skimmer som havet, slitten och
stjdrnhimlen och inte det som ohdmmat, osorterat, oombett, frickt tringer sig

pa.(ibid.)

Hir, i detiavstannade sommarstugeperspektivet, landade de férst sa moderna klassikerna
— hiévdar Salminen. Jag kallar i fortsittningen hans iakttagelse {61 tesen om mzodernismternas
retritt fran det moderna.

Dessutom kan man tala om en modernismens paradox, f6r som Salminen ser det bar
modernismen av ndgon anledning sin bendmning ocksé nir den slutat géra skil £6r den.
«En modernism som blockerar vigen till det moderna?» frigar han, retoriskt.!

Den tidiga Gunnar Bj6rling samt Henry Parland, som dog redan 1930, blir *frikinda’ i
Salminens granskning. Diremot nimns deras modernistkollega Rabbe Enckell inte alls i
essdn. Kunde inte nimnas, fir man anta, eftersom Salminen arbetade som redaktér pa
det férlag dir Enckell publicerade sig.

HALLONBACKEN OCH POESIPARKEN

I den debatt som alltsa brot ut 1965, tvd ar efter Salminens essd, drog andra ut linjen.
Nir Ingmar Svedberg, medlem i FBT-kretsen, talade om det «modernistiska liket» verkade
han syfta biade pa Rabbe Enckell och den finlandssvenska modernismtraditionen
generellt.'”? Claes Andersson stir hir for en mera nyanserad kritik. Han talar om
modernismens natur- och centrallyrik som en «skattkammate» och han apostroferar
med gillande Parland och Diktonius. Men samtidigt hittar han i skattkammaren «just
ingenting som skulle hilla att bygga pa idagy.

En dikt som saknar tidsmedvetande och som blott och bart fungerar som
kontemplationsgdmma for stressade nutidsmanskor — dr den ndgonting att bygga
vidare pa? Ar den alls viktig fér oss?!®

Timplicit form pekar Andersson hir pa samma paradox som Johannes Salminen explicit
férde fram i sin essd tva ar tidigare: en dikt som etiketteras modernistisk sigs alltsa av
Andersson sakna «tidsmedvetande» eller — kan man tolka honom — kontakt med
moderniteten.

Ettintressant sirdrag dr att den hir bristen pa kontakt — eller, for att ta till en ’het’ 60-
talsterm, kommunikation — girna beskrivs i rumsliga termer. Salminen hade talat om
flykten till Onnela och Shangri-La, Andetrsson talar om en «kontemplationsgdmmay. 1
Sverige hade G6ran Palm 1961 publicerat sin ofta citerade dikt «Megafonen i poesiparken»
— ytterligare en rumslig metafor. I Palms dikt dr poesin (den etablerade poesin, fir man
anta) en «parky, alltsd ett ansat stycke natur. Samtidigt ett noga isolerat paradis: «Men
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inte nagot klarsprak. Kom ihdg att det dr poesi ni skriver [...] Er dikt dr alltfér 6ppen.
Tita den med ironi och bilder»."

I «poesiparkens» diktning dr varken tydlighet eller kontakt med den omgivande vitlden
vilkomna, verkar Palm siga. Det som giller dr konst £6r konstens skull:

Och meningen?

Ni frigar efter meningen? Men fattade ni inte det?
Det giller att bli ett med poesin, naturligtvis,

bli ett med poesin. Att sjilv bli megafon. (59)

I ett tillagg till det ovanstiende slutet, publicerat ndgra ar senare,' bryter ett «jagy plotsligt
in, men bara fOr att bli tillrittavisat av «megafonen»:

Men jag vill ingenting av dettal
Vad siger ni? Hur kom ni in egentligen?
Ni maste ha gatt fel, det hir ir diktens park!'

«Palms dikt ger en karikerad bild av hur modernismen under 1950-talet blivit ett féraldrat
och forutsdgbart formsprik», konstaterar Mikael van Reis i Den svenska litteraturen.”’
Diktens maltavla dr alltsa, enligt van Reis, modernismens poetik. I den finlandssvenska
debatten 1965 nimndes inte den palmska poesiparken, didremot nog det vilkinda
elfenbenstornet. Och vid sidan av det dok ytterligare en metafor upp, den hir gangen
med ’lokal’ anknytning: sallonbacken. 1 FBT:s manifest som delades ut pd f6rsta maj 1965
hette det, ritt brutalt: «dr det inte en finlandssvensk poet som ligger dir i hallonbacken?
ir han dod? ja, stendod.»'®

Det korta stycket har tva intertexter: Martin Ljung och S6dergran. I en ocksa i Finland
vilkind svensk Knippupp-monolog ingick replikskiftet «— Ar det inte Fingal Olsson
som sitter dirborta? — Ar inte han déd? — Men han r6r ju pa sigy. Platsangivelsen 4 sin
sida anspelar pd en rad i en av Sédergrans mest kinda dikter, «Min barndoms trid»:
«nyckeln till alla hemligheter ligger i griset i hallonbacken»." I FBT:s lilla, satiriska parafras
férenas alltsa populir- och hogkultur.

Poesiparken. Kontemplationsgdmman. Onnela. Shangri-Ia. Och sa alltsd hallonbacken,
kanske beldgen i Sodergrans karelska Raivola — efter kriget ryskt territorium och i Finland
ett dnnu mera mytologiskt ’forlorat paradis’. Enligt det perspektiv som biade Goran Palm
och de yngre finlandssvenska sextiotalisterna anlade hade alltsd dromska, virldsfrinvinda
orter blivit modernismens platser. Och 1 motsats till t.ex. de danska konfrontations-
modernisterna kallade de finlandssvenskarna frond6rerna inte sig sjdlva for modernister.
Snarare noterade Claes Andersson intresserat att man i USA hade bérjat tala om
«postmodernismy.

MODERNISM OCH MODERNITET
P4 den hir punkten kunde man stanna upp och friga: handlar inte termen «modernismy»
snarare om form, om en uppsittning grepp, d4n om dikternas ideologi, motiv eller
ordmaterial? Sa lydde i stort sett Rabbe Enckells och Stig Carlsons invindningar i den
finlandssvenska modernistdebatten. «Jag sympatiserar starkt med [Salminens| krav pa
en samtidighet, men kan inte g4 med pa att den skulle vara férbehillen en viss motivvirldy,
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skriver Stig Carlson.?” Enckell sdger i princip samma sak, men bitskate: «[...] ot Salminen
ar den inte modernist, som inte har asfalten till ideal. Salminen 6mmar sd det forslar for
permanentliggning. Men vad har det med dikt att g6rary.”

Carlson och Enckell hat en podng, Och dnda skulle det kinnas otillfredsstillande att
helt avfirda den salminenska fragestillningen. Borde det inte finnas ndgon sorts
férbindelselink mellan woderniteten & ena sidan och modernismen 4 den andra? Eller med
andra ord, dr en till formen modernistisk dikt som i alla avseenden stiller sig utanfor
moderniteten fortfarande modernistisk? Récker det med ett modernt snitt pd kavajen?

1AW That Is Solid Melts Into Air— The Experience Of Modernity (1982) beskriver Marshall
Berman det amerikanska 1960-talets uppblomstring av s.k. motkulturer uttryckligen i
termer av en modernistisk rendssans. Han citerar bl.a. konstniren Claes Oldenburgs
program fran 1961:

T am for an art that is political-erotical-mystical, that does something other than
sit on its ass in a museum. I am for an art that embroils itself with the everyday
crap and comes out on top. I am for an art that tells you the time of day, or
where such and such a street is. I am for an art that helps old ladies across the
street.”

Enligt Marshall Berman ger Oldenburg hidr en «remarkable prophecy of the
metamorphoses of modernism in the 1960s, when an enormous amount of interesting
art in a great many genres would be both about the street and, sometimes, directly 7 the
street» (320). Efter en rad exempel pa hur konsten — inklusive bildkonst, film, poesi
och happenings — under 1960-talet dteruppticker «gatany», sammanfattar Berman: «Thus
modernism returned to its century-old dialogue with the modern environment, with the
world that modernization had made» (321).

Berman anvinder alltsd inte termen «modernism» som en ren formkategori, eller en
epokbeteckning dir rorelsen spikas fast till t.ex. dren 1890—1930.% Det it ocksd
uppenbart att Bermans synvinkel, med sitt betonande av en «dialog med den moderna
miljon» liknar bide den danska «konfrontationsmodernismen» och det modernism-
begrepp som Johannes Salminen med kritisk udd férde fram i den finlandssvenska
debatten under 1960-talet.

Men Marshall Berman g6r ocksa en «grov» indelning av «1960-talets modernismer» i
tre kategorier, enligt hur de férhaller sig till moderniteten: en bejakande, en negativ och
en distanserad. Till de distanserade, «tillbakadragnar, riknar Berman bl.a. kritikern Clement
Greenberg, vars hillning kan ses som parallell med Rabbe Enckells i det finlandssvenska
sammanhanget. Den «negativa» modernismens vision dr en «unending permanent
revolution against the totality of modern existence», eller med Renato Poggiolis ord «a
culture of negationy. Till den «bgjakande» riktningen raknar Berman bl.a. Susan Sontag,
John Cage, Marshall McLuhan och popkonsten (32-33).

Hir far begreppet modernism flera nyanser 4n nir Johannes Salminen kritiserar de
klassiska finlandssvenska modernisterna for att ha svikit sina ideal. Enligt Berman kan
man ocksa ha ett distanserat forhallningssitt till moderniteten och 4nda vara modernist.

Pa sitt och vis kan man sdga att Johannes Salminen vill ridda modernismen frin sig
sjalv. Med «sig sjilv» skulle han i sa fall mena vad man i den anglosaxiska virlden ofta
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kallar 61 «high modernism» och som Géran Palm 1963, 1 en BL.M-essd om Ezra Pound,
mera pejorativt kallade «atistokratmodernismen».?

FALLET PARLAND
En slump som bidrog till att vitalisera den specifikt finlandssvenska debatten var
aterutgivningen 1964 av Henry Parlands (1908-1930) samlade dikter fran 1920-talet.
Volymen Hamlet sade det vackrare fick bl.a. en entusiastisk G6ran Palm att 1 sin recension
i Expressen tala om Patland som en «genuin 60-talist».?

Om platsen f6r Rabbe Enckells modernism framfor allt dr naturen (och dirmed i en
viss mening evigheten) sd anvinder sig Parland pé ett samtidigt ironiskt, kitleksfullt och
angestladdat sitt av stadens och modernitetens landskap: dess bilar, jazz och reklamskyltar.
Romanen Sdnder (postumt utg, 1932) beskriver ett ytterst samtida, blaserat kirlekspar
vars samvaro till stor del gar ut pd att ha trakigt pd stadens restauranger och kaféer.
Ibland gér de visserligen en bilutfird till landsbygden, men mest for tillfredsstéllelsen att
fa dka hem igen:

De forstodo sig inte pa att njuta av naturen, den var dem alltf6r frimmande for
att utlésa andra dn rent estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur
resultera i fullkomligt of6rutsedda stimningar. Ty de férlorade vid asynen av en
skogsdunge eller en igengrodd damm den sikerhet, med vilken de rérde sig i
staden, och kinde sig bortkomna och ingsliga bland de oorganiserade
tradstammatna.”’

Parlands ironiska och alienerade modernitetskommentar hamnar under 1960-talet pa
nytt i fas med tiden och gér bdde G6ran Palm och Johannes Salminen fértjusta. For
Salminen blir de en bekriftelse pa att modernism kan vara ocksa annat och mera dn den
klassicism och naturdikt den smaningom etablerat sig som i det finlandssvenska
poesilandskapet, med Rabbe Enckell som centralfigur.

Diremot kan man, i debatten 1965, notera att Claes Andersson i motsats till Johannes
Salminen dr ambivalent till Parlands ambivalens:

Det dr en anmirkning som ocksé kan riktas mot en sipass »tidsmedveten» poet
som Henry Parland, att den visserligen fir tidens puls att vibrera, men att han
inda sjdlv stir pa sidan om skeendet, en betraktare av det industrialiserade
stadssamhallets lanolinflickor, men utan férmaga att bejaka och solidarisera sig
med sin tids manskor.”

Parland ir visserligen tidsmedveten — ett honndrsord f6r Andersson — men 4r han,
vid ndrmare eftertanke, solidarisk? Hir uppstar faktiskt en klyfta mellan Andersson och
Salminen. Det ar, skriver, Salminen, «forbluffande» att

[...] Claes Andersson i sin for 6vrigt kloka och intressanta artikel i Vbl nyligen
underkinner Parlands tidsinlevelse dirfor att angesten s ofta firgar hans relation
till tingen. Kan nigon »samtidighet» av intresse uppnas utan kinsla ocksa for det

absurda och hotfulla i vir situation?*

Claes Anderssons reservation verkar handla om att Parland med sin (dtminstone skenbart)
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nihilistiska flandrattityd inte dr tillrickligt £onstruktiv. Och dirmed dr vi inne pd ett annat,
mera Oppet politiskt 1960-talstema dn det som jag hér har kallat f6r fraigan om
modernismens plats.

En slutsats blir ind4 att nir idealen om en poesi som gar ut i *verkligheten” — inklusive
moderniteten, staden, vardagen — under 1960-talet fir en internationell nytindning, sd
kan de unga finlandssvenska poeterna — kanske till sin egen f6rvining — faktiskt hitta
modernistiska klassiker i den egna 1920-talstraditionen som har gjort just det hir:
Diktonius, Bjotling, Parland.

ORDEN OCH TINGEN
Och idnda ir det som om avstindet blivit for langt, pausen for ling, under mellantiden.
Att till exempel Diktonius var «tidsmedveten» ocksd under 1930-talet och krigsdren tycks
redan 1965 ha fallit i glomska. Fér 1960-talets unga diktare har «modernismen» blivit lika
med Rabbe Enckell, och modernismens plats har blivit den tidlésa naturen, kanske antikens
Grekland.

I motsats till Rifbjerg och de konfronterande danskarna ser sig finlandssvenskarna
Andersson med flera dirfér inte som nya skott pa traditionen. Férenklat: de skriver ju i
en modern stad, medan mwodernismen £6r dem ir «strdn Over backen». Kanske handlar det
om nirsynthet, om okunskap om fOregingarna. Paradoxen blir i alla fall att ndr den
finlandssvenska dikten — i likhet med sina grannsprik och -kulturer — pd nytt uppticker
staden och moderniteten, si faller det inte Claes Andersson och andra «tidsmedvetna»
diktatre in att som i Danmark kalla sig modernister av ny drsmodell.

Tydligen upplevs etiketten som upptagen. Komprometterad?

A andra sidan kan man férsts siga att det 4r viktigare vilken dikt som skrivs dn vilken
etikett den far. Atminstone Johannes Salminen verkar i ett debattinligg beredd att slinga
termen «modernism» Gverbord, sa linge innehillet motsvarar hans bestillning pa
modern(istisk) dikt:

I dag ir det en friga pé liv och d6d for var civilisation att konsten inte gor halt
ens infor det néttaste och fulaste i vér urbaniserade verklighet, inte slutligt utlimnar
minniskan 4t »ytans djinner», utan stannar kvar hos henne, hir och nu. Vi maste
bli vin med de ting vi sjilva skapat, gra det banala spinnande, ladda upp det av
»esteterna» forsmiadda med skénhet och liv. [...]

Diktarnas sak ir att ta reda pd vad som sker i det som synes ske, att kinna
kompassnilens darrning fére nigon annan. Vaksamt miste de treva sig fram

mot minniskans nya emotionella och intellektuella centra och dir bygga sitt bo

— kalla det sedan modernism eller inte.*

«Kalla det sedan modernism eller inte». Termfragan, som dittills spelat en viktig roll i
Salminens kritik av modernismens féregivna retritt, visar sig hir paradoxalt dndd vara
sekundir. Om Salminen alltsa kritiserar en viss sorts modernism for att den enligt honom
inte lingre motsvarar sitt namn, si dr det inte nédvandigtvis for att géra ansprak pa
termen fér nigon annan modernisms rikning. Viktigare 4n att termen anvinds verkar
f6r honom vara att den inte anvinds fe/ Som en sorts vilseledande reklam.

104



KLYFTAN GENOM NORDEN

Forskningen tycks inte ha uppmirksammat den terminologiska klyfta som 60-talet Sppnar
mellan de nordiska linderna, vad modernismbegreppet betriffar. Finlindarna Johannes
Salminens och Claes Anderssons skepsis mot etiketten modernism verkar delas av 1960-
talspoeterna i Sverige: inte heller dir tar man girna till termen «modernismy» for att
beskriva ’det nya’. I stillet blir det ord som «nyenkelhet» och «Sppen konsts. Pa den
andra sidan av klyftan stir Klaus Rifbjerg och hans danska och norska
konfrontationskolleger, som tvirtom erévrar termen modernism for sina egna syften,
ger den nytt innehall.

Ur mitt efterhandsperspektiv dr dtminstone jag bdjd att ge danskarna och norrminnen
ritt 1 termfrigan. Men pa den andra sidan av klyftan ger svensken Go6ran Palm dnnu
2007 pa nytt ut sina 1960-talsartiklar under titeln Tack, modernismen, for den tid som varit!’!
Modernismens plats? I den 6stra halvan av Norden vill man begrava modernismen genom
att gd ut pa stadens gator. I den vistra vill man ge modernismen nytt liv genom att gd ut
pa stadens gator. Och Gverallt skriver man samma slags nya dikt.
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Per Bickstrom

«MEN OCKSA I POESIN ATERSTAR ALLT
ATT GORA»

DIKTENS RUM HOS OYVIND FAHLSTROM & PER HGJHOLT

Det dr givet att orden dr symboler, men
det dr inte ndgot skal for att poesin inte
ska kunna upplevas och skapas med
utgangspunkt fran spraket som konkret
materia.'

Den kreativa akten ses inom estetiken i allmidnhet, och inom poesin i synnerhet,
traditionellt som ett delgivande av den gudomliga kraften: konstverket uppenbaras i
konstndren i en inspirerad extas. Det handlar om den epifani som Platon kallade wania
— ett sinnestillstind ndra besldktat med vansinnet: poeten ér befriad fran sin kropp, fér
en stund delaktig av /Zux aeterna.” Poesin dger rum i den kreativa akten, och meningen i
poemet formas av inspirationen. Denna syn pd det poetiska skapandet har varit ett
aterkommande tema genom drhundradena, och gavs sin kanske renaste form i Percy
Bysshe Shelleys A Defence of Poetry (1821):

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration, the mirrors of the
gigantic shadows which futurity casts upon the present, the words which express
what they understand not; the trumpets which sing to battle, and feel not what
they inspite: the influence which is moved not, but moves.’

Shelley tar sin utgangspunkt i poigsis, och har foljaktligen en motsvarande negativ
installning till techng vid lyrikens skapande:’ «when composition begins inspiration is
already on the decline, and the most glotious poetry that has ever been communicated
to the world is probably a feeble shadow of the original conception of the poet».” Samma
héllning ger den efterfoljande romantikern Samuel Taylor Coleridge uttryck £6r i sin not
till dikten «Kubla Khan»,® som av mdinga tagits som ett exempel pa det extrema
framhivandet av det forsta ledet i dikotomin poigsis—techng, medan den andra extremen
representeras av Edgar Allan Poe’s artikel «The Philosophy of Composition», med dess
beskrivning av tillkomsten av dikten «The Raven».” Poe for sin del tar hela sin utgangspunkt
itechng, i skildringen av planliggningsprocessen bakom poemet.® Han argumenterar for
en stindpunkt ddr det poetiska skapandet utgérs av en nistintill mekanisk mise-en-place
for dikten, dar allt 4r noggrant kalkylerat, och dir den inspiratoriska delen kan beskrivas
som ett «ifyllande av ord».

Detta var situationen fram till att den romantiska accenten pa inspiration slutligen
tonade bort, skulle man kunna siga, med det historiska avantgardet och de konkreta
poeterna pa sextiotalet. Dessa poeter reagerade inte bara pa Coleridges framhivande av
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inspirationen, som man litt kan forsta, utan ocksa pa Poes tonvikt pa techng, eftersom
denna inte var mekanisk nog: Poe limnar fortfarande ett (minimalt) utrymme for
inspiration. I den mekaniska reproduktionens tidsalder gav detta alltfér mycket utrymme
it den minskliga delen av skapandeakten. De konkreta poeterna renodlade dirfér Poes
tonvikt pa fechn¢ in mer genom att inkorporera funna ord i sin poesi. De virdesatte
genom denna gest den processuella delen av det poetiska skapandet hogre dn det verk
det resulterande i,” och gjorde pa sa sitt dikten till en lingvistisk hindelse. Nir den
poetiska effekten ses som nigot som dger rum i spraket, blir dikten i ndgon mening
dehumaniserad, eftersom det plotsligt blir spraket som dr den aktiva kraften i skapandet
av poemet istillet for forfattaren, som Bengt Emil Johnson beskriver det: «’skriva’ istillet
f6r *beskriva’ acceptera att poetiska upplevelser kan framkallas av sprikliga hindelser
och fakta».!” Denna artikel utforskar de konkreta poeternas anvindande av ord som
objets trouvés vid skapande av poesi: mer specifikt fokuserar jag pa (ater-)skapandet av
poemet, eftersom de aktuella diktarna ocksa lade en tidstypisk tonvikt pa lisarens och/
eller dskadarens kreativa f6rmaga, pa ett sitt som kan tydligg6ras genom att formuleras
som ett sporsmal: var dger den konkreta dikten rum? Jag anvinder hir begreppet «rum»
i 6verford bemirkelse — diktens rum — och i konkret betydelse — det rum dir dikten
framfors —, for att pa sa sitt kunna diskutera diktens «plats» i den konkreta poesin.
Sextiotalspoesin sitter nimligen dikten bade i centrum och i friga, genom att skapandet
mekaniseras i si hog grad, samtidigt som poesin i den sekundira oralitetens anda
levandeg6rs 1 den performanceestetik som neoavantgardet foretrider. Genom diktens
framforande pd en konkret plats, i ett tydligt definierat nu, problematiseras den romantiska
tanken om den av gudomlig inspiration fyllda poeten som diktens enda tillblivelserum.

DEN KONKRETA ESTETIKEN

Det mest nitliggande for att fi tillgang till den konkreta poesins estetik dr att ga till
diktarna sjilva. De tva poeterna Oyvind Fahlstrom, frin Sverige, och Per Hojholt, frin
Danmark, har, till skillnad fran andra konkreta poeter, bade beskrivit en egen estetik och
utvecklat en performativ praxis, vilket gér dem vil dgnade f6r en undersékning av detta
slag. Fahlstrom var — enligt manga forskare — forst i virlden med att formulera ett
manifest for konkret poesi 1954: «Hitila ragulpr pa fatskliabeny,! och var en banbrytatre
for det svenska neoavantgardet pa sextiotalet, &ven om han flyttade till New York 1961.
I Danmark féretrdddes den konkreta poesin av bl.a. 72, men rorelsen kom efter Steffen
Hejlskov-Larsens Systemdigtningen (1971) ofta att kallas «systemdigtningy istillet, vilket
dirmed kan ses som den danska motsvarigheten. Per Hojholt distanserade sig dock fran
systemdiktningens poeter, eftersom de huvudsakligen var centrerade kring Képenhamn
medan han sjilv horde hemma i Arhus med omnejd.'> Man kan dérfor tryggt pasta att
béde Fahlstrém och Hojholt pa en gang var féregangsmin och befann sig i den geografiska
periferin av utvecklingen.

Den svenska konkreta poesins frimsta dokument ir Oyvind Fahlstréms manifest frin
1954, som bdde dr ett manifest i traditionell form, och — mer ovanligt — samtidigt en
estetik. Han tog sin utgangspunkt i den franska kompositéren Pierre Schacffers A /z
recherché d’une musique concrete (1952).° T detta liknade han samtida brasilianska konkreta
pocter, men i motsittning till dessa kvarstod hans fokus pa musiken, medan de 6vergick
till att se det konkreta maleriet som ett ideal for sitt skrivande: «Det finns alltsa grund f6r
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att likna Fahlstréms poetiska férhdllningssdtt visavi sina borddikter med en
kompositérsy.'* I manifestet, som dr uppdelati tva delar, finner man i del ett den vid den
hir tiden obligatoriska revolten mot traditionen, representerad av forfattarmétet i Sigtuna,
och den ledande svenska «nyromantiska» poeten Bo Setterlind:

Det litterdra virmodet foér 1953 dikterades i Sigtuna. Man slopade den
psykoanalytiskt markerade byst och hoéftlinjen, drog ner kjollingden och upp
ringningen. For det ska vara tonvikt pa fantasin i ar, volanger och fjirilar i hiret,
Sjung med oss Setterlind. [- - -]

Situationen: alltsedan kriget en ling olkafétrist domedagsstimning, kinslan av att alla
experimentella ytterligheter natts. Fér den som inte vill sviva in i vodkans eller
himlamatens virldar, aterstar bara att med de givna medlen

analysera
analysera
analysera elindet. (FM)

Aven om denna del huvudsakligen bestar av en attack pa den samtida litteraturscenen,
finner man dven formuleringar som den som anvints som epigram i foreliggande artikel:
«Det dr givet att orden dr symboler, men det dr inte ndgot skl for att poesin inte ska
kunna upplevas och skapas med utgangspunkt fran spraket som konkret materia» (FM).
Denna korta mening anger i koncentrat Fahlstroms primira ideal, nimligen anvindandet
av spraket som poesins material i bokstavlig bemirkelse: pa ett mycket «konkret» sitt vill
han anvinda orden som objekt f6r att pa sa sitt skapa en konkret effekt, som ett medel
att rddda sig ur den lamslagenhet som det historiska avantgardets experiment hade limnat
poeterna i. Denna strategi har triffande beskrivits av den svenska poeten Sandro Key-
Aberg, i samband med en anmilan av en annan konkret poets diktsamling, som «ord
som tingy."?

Fahlstroms drivkraft 4r hans behov av att etablera ett konkret alternativ, dar: «allt som
kan uttryckas med spraket och vatje sprikligt uttryck i och for sig ir likaberittigat i ett
sammanhang, om det forhojer dettas virde» (FM). I del tva av manifestet beskriver han
direfter olika tekniker f6r att skapa en sidan ny konkret poesi, inklusive olika vigar att
bryta med ldsarens forvintningar och dstadkomma nya poetiska effekter. Han ligger en
stark betoning pd techng, nir han — med ett av sina karaktiristiska portmantean-ord:
«Mimémola», som har skapats av de tva forsta stavelserna i frasen: «Minsta mdjliga
motstindets /ag» — skriver att man inte ska forséka undga den del av det poetiska
skapandet som bestar av hart arbete:

Ett sdtt dr att s ofta som mojligt bryta mot minsta mojliga motstindets lag,
Mimémolan. Det dr ingen framgangsgaranti, men det dr ett sitt att inte bli sittande
péd samma flick. Utnyttja system lika vil som automatism och girna i kombination,
men inte annat in som hjilpmedel. (FM)

Dessa ord ir formulerade bade i opposition mot alla littvunna effekter, sidana som han
verkar ha funnit i nyromantikens poesi pa femtiotalet, och som en beskrivning av hans
egen tradition: hir méter man automatismen som var surrealismens metod par préférence
och ett tidstypiskt intresse for system. Fahlstrém tar sin utgangspunkt i en reflektion
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6ver bada dessa grepp nir han insisterar pa ett moderat bruk av dem i kombination:
automatism madste foljas av bearbetning av poemen.'® Fahlstrom foreslar dirfor system
som kan péforas resultatet av den automatiska skriften. Han vill ocks4 finna tillbaka till
en kombination av form och innehdll i poemet, f6r att undvika den &verdrivna betoning
av innchdllet som han sag som s karaktiristisk for den samtida poesin. Han beskriver
ddrfor olika sitt att arbeta med dikten:

bist d4r om form och innehill verkar som helhet.

Aterstir alltsi att ge formen egna normer igen. [...] Méjligheterna ir orikneliga.
For poesins del kan det vara upplésta strofer med vertikal parallellism, ocksé pa
sa sitt att innehallet ger formen [- - -].

Den enklaste av alla systematiseringar av det formlésa materialet dr som alltid
vixlingen mellan motsatser, motsatser inom alla tinkbara aspekter av konstverket.

o]
Inte bara enkla vixlingar, ocksé stegringar — och rysmer. Allt utom det makliga
framdrosandet enligt Mimémolan. |...]

Framfor allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade méjligheter. Rytm ér inte
bara inom musiken det elementiraste, direkt fysiskt gripande verkningsmediet;
det som ir glidjen att igenkidnna nigot férut bekant, upprepningens betydelse;
det som har samband med andningens, blodets och ejakulationens pulserande.

o]

Det giller bara att slita sig frin malandet av nytt, nytt, nytt; inte limna efter sig
en kokkenmdédding av uppslag for varje steg i verket man tar: i stillet bita sig fast
vid motiven, lita dem upprepa sig, bilda rytmer; (FM)

Pd detta sitt 6verlagrar Fahlstrom ett mekaniskt system pa dikten, och de ord varav
poesin skapas, och behandlar orden som ting och inte som symboliska tecken. Detta blir
in mer evident i fortsdttningen av manifestet, dir han introducerar mer extrema
Verfremdungs-etfekter: hir moter man beskrivningar av ytterligare ett antal tekniker, som
betydelsen av att ge ord ny mening eller signifikans genom att omdefiniera vissa ord och
fonem till att betyda nagot helt annat i ett poem eller i hela den poetiska diskursen, eller
genom att anvinda vilkinda ord i en alienerande kontext etc. I likhet med de ryska
futuristerna vill han som poetiska byggklossar anvinda ord som vanligtvis betraktas
som obrukbara for lyrik, och han introducerar ocksa ett sitt att tomma spraket pa betydelse
genom en dekonstruktion av syntax och struktur. Ett sdtt att géra detta pa dr att anvinda
sig av performativa strukturer i dikterna, genom att utforska «det sprak man far fram
rent mekaniskt, genom nya lasriktningar eller genom att ordna ord och meningar efter
seriesystem» (FM). Fahlstroms vigledning f6r skapande av en ny slags poesi slutar —
innan manifestet faktiskt slutar — med de berdmda formuleringar som kan ses som ett
¢redo £6r den svenska konkreta poesin:

KRAMA sprakmateria: det dr det som kan berittiga en beteckning som konkret.
Inte bara krama de hela strukturerna: snarast bérja med de minsta elementen,
bokstiverna, orden. Kasta om samma bokstéiver som i anagram. Upprepa bokstéiver
i ord; spicka med frimmande ord, gd — elv a— r n a; med frimmande
bokstiver, ahaanadalaianaga for handling, jimfér fikon och andra hemligsprik;
vokalglissandi gdaciouuawrna. (FM)

I nagra fd rader sammanfattar han den konkreta poesins metoder, och stakar ut en
utvecklingsvig f6r den efterféljande generationen av poeter. Manifestet fick dock ringa
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uppmirksamhet nir det publicerades 1954 dven om det, férutom att tryckas i den svenska
unglitterdra tidskriften Odyssé, ocksa kom ut i en helt omarbetad och populariserad variant
i den ledande kvillstidningen Expressen.'” Sin fulla genomslagskraft fick det forst nistan
tio dr senare, nir — i sextiotalets fOrsta 4r — en ny generation av poeter gav sig sjilva
namnet konkreta och grundade den unglitterira tidskriften Rondo, dir man pa omslaget
finner en tuschteckning av Oyvind Fahlstrém betitlad: «En 6gonblicksbild av 60-talistiska
intelligentian fangad i dialektisk klimman.'* Verkningarna av Oyvind Fahlstréms manifest
beskrivs av Jesper Olsson:

Den centrala punkten i Fahlstréms forslag, och den punkt som mest ihirdigt
skulle bearbetas av konkreta poeter i Sverige under sextiotalet, formuleras dock
med hjilp av en zakti/ metaforik. Utéver de visuella och sonora perspektiven skriver
Fahlstrém om ett nirmande till spriket som ett fysiskt, berérbart objekt, om att
«kndda» eller «kkrama» dess bestindsdelar: [- - -]

Denna bearbetning av tecken, ord och satser dr utan tvivel det viktigaste
metodiska redskap som Fahlstrom presenterar i sin artikel. Det bidrar i h6g grad
till den artefaktiska karaktir som mycket konkret poesi priglas av, liksom till den
materialisering av spriket som kopplar om poesin pd ett trefaldigt sitt, lings tre
olika vektorer: semiologiskt — fran signifikat till signifikant; zopologiskt — fran djup
till yta; ontologiskt — fran representation till presentation, eller fran avbildning till
vara."”

Det var denna efterféljande generation som, inspirerad av Fahlstrom, realiserade manga
av hans idéer, och som i sin tur gjorde det mdoijligt f6r honom att bli publicerad och att
utveckla sina performativa strategier. Denna generation bestod av Mats G. Bengtsson,
Jarl Hammarberg, Ake Hodell, Bengt Emil Johnson, Leif Nylén m.fl., och det var de
som etablerade kontakten mellan de nordiska linderna, och som inviterade det
internationella avantgardet till Sverige. For ett tag var Stockholm en av knutpunkterna
for avantgardet i virlden, med internationella stjirnor som bl.a. Nam June Paik, John
Cage, Ken Dewey, Allen Kaprow, Robert Rauschenberg, och svenska artister som Oyvind
Fahlstrom och Carl-Fredrik Reuterswird blev i sin tur internationellt kinda.

Det var ett livligt utbyte mellan de nordiska linderna, dir en nira vinskap utvecklades
mellan de frimsta avantgardeartisterna, av vilka Per Hojholt i Danmark var en. En
temporal férskjutning kan dock pavisas mellan de olika linderna i Norden nir det giller
avantgardereceptionen, nagot som blir tydligt om man gir till de drivande unglitterira
tidskrifterna i respektive land: den svenska tidskriften Rondo publicerades dren 1961—
64, den danska tidskriften 2’ 1967—1968, och ungefir samtidigt, dvs 1966—1968, inf6ll
den norska tidskriften Profils avantgardeperiod.”” I fallet Hojholt kan hans primira
avantgardeepisod sdgas sammanfalla med intervallet mellan de tvd estetiska essderna
Cézannes metode fran 1967 och Intethedens grimasser fran 19727 eftersom det dr under denna
tid som han utvecklar den for senmoderniteten typiska «mediebevidsthed».”? Denna
mediemedvetenhet ér ett definierande drag for sextiotalsavantgardet i sin helhet, och var
ocksa patagligt hos det svenska samtida avantgardet. Det finns m.a.o. manga likheter
mellan de nordiska avantgarderna, samtidigt som Hojholts estetik tog en annan vindning
i och med hans individuella utagerande av sin poetik.

Hojholt, mer 4n Fahlstrom, tog sin utgidngspunkt i det minskliga varat, naturen och
tiden, och hans bocker far dirmed en ontologisk underton. Detta kan man jimféra med
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Jesper Olssons observation om Fahlstrém, som inte — i nidrvaro av femtiotalets
nyromantik — kunde uttrycka sig lika explicit som Hojholt om sddana idéer. Hojholt
utforskar sina primira faktorer i den forsta estetiken Cézannes metode, dir man far insikt i
den ontologiska statusen hos experimentell poesi:

Valger man at opfatte natur og liv som tatte forlob, manifestationer af tid, og
altsd at opfatte tid som et stof, materie som er sit eget udtryk, er den eneste form
for bevidsthed om dette, vi kan né frem til, den der gor sig forestillinger gennem
et medium der har tid som metrum, for exempel sproget, det sproglige kunstvark,
som jo blandt andet kan beskrives som en horlig/laselig udfoldelse af tid.” (CM
7)

Hojholts estetik behandlar explicit framford poesi, medan han bara i férbigiende
diskuterar den experimenterande poesin. Det betyder att man maste g till hans tryckta
och framférda poesi for att se hur dessa experiment verkligen tedde sig. Denna mer
estetiska syn, i traditionell bemirkelse, hirror fran en dansk tradition av poetikskrivande,
som startade med Paul la Cour och hans Fragmenter af en Dagbog (1948). Det var med
storsta sannolikhet la Cour som drog upp riktlinjerna fér denna mer utryckligt ontologiska
tradition.* Hans verkan kan fortfarande sparas i det frekventa bruket av ord som «det
uudsigeliger, «intethed» etc i Hojholts bocker, och genom den sliende formulering av
bokens mal som beskrivs i borjan av Cézannes metode: «heller ikke i dette skrift er det
uudsigelige sagt» (CM 6). Hojholt skriver femton ar efter Fahlstrém, och istillet for
«systemy» dr begreppet «struktur» aterkommande i hans text. Hans uppmirksamhet ir
ocksa mer explicit riktad mot ldsaren:

Sprog er ikke totalsummen af ord men det at ordene kan bringes til at indga
forbindelser, optrade i sammenhange, vare barere af udsagn eller reprasentere
det uudsigelige ved at pracisere det ubestemte. Dagligsproget, henvendelsen, er
vilkarlig som exempel pa sprog. Sprog som er ren meddelelse, formidling af
kendsgerninger og viden, uvilkarligt. Det sproglige kunstvark, der som
hovedformal har sin existens og som i modszatning til de to andre kan opleves
som ting, person, situation, spejling, er ene om at reprasentere indgange og veje
som forst ved modet med leeserens bliver realisable og vil kunne tillegges vaerdi.
(CM 37f)

Det skulle vara fel att konkludera att Hojholts intressefokus enbart dr riktat mot
framférandet av poemen, dven om citat som det ovanstiende anger en nirmast opersonlig
roll £6r poeten: forfattaren och poeten ir enbart en mediator for dikten. Hojholt, en
poet som lever i den sekundira oraliteten, planerar sina dikter och deras framférande
extremt noga.” S4 noga, att han faktiskt ser improvisationen som ett hinder f6r diktens
experimentalitet:

Ethvert digt som er improvisation er det sidste. Det kan ikke tage pa sig at
reprasentere nogen holdning, noget standpunkt og derved indtrade i rekkefolger
og udtreede af ubestemtheden. Det ville som resultat have en strukturel eller
sproglig brist som ville vanskeliggore tilegnelsen af digtet og samtidig berove det
dets karakter af totalt experiment. (CM 34f)
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Vad Hojholt férstar med experiment 4r inte sirskilt evident, men om man ldser vidare
star det klart att betoningen ligger pa poemet som en hybrid form: «Skabelsen af
hybridformer forudsatter altsa en oplosning af genrerne» (CM 76). I det framférda
poemet, men ocksd i dikter dir ord anvinds som objekt for att skapa en poetisk effekt i
konkret mening och témma orden pd mening, gors ldsaren till en (med-)skapare av
effekten. Det dr dirfér Hojholt ligger sa stark tonvikt pa framférandet av dikten, emedan
det dr det mest exemplariska sittet att inkludera ldsaren som partner vid poemets skapelse.
Detta blir dn klarare ndr man liser Hojholts andra poetik Intethedens grimasser fran 1972,
dir han explicit talar om en «shown istillet f6r en dikt: «Mens showet er en skriven i
intethed, er den kunstneriske tekst en skrift (ind) 1 intetheden, som den samtidig er til
som beskrivelse af» (IG 54). Det kan framsta som om Hojholt dr sd avldgsen fran Fahlstrom
som mojligt dr, men det dr en illusion. Hejholt beskriver faktiskt 1 hog grad detsamma
som Fahlstrém, dven om han inte 4r lika explicit om medlen, men det férdunklas tjugo
ar efterat av det faktum att han inte lingre kan anvinda samma ord som Fahlstrom
gjorde:

Tekstens intethed (dens varen intet) realiseres i dens spil, dens system. At omtale
en kunstnerisk tekst som sprogspil rummer muligheder for misforstdelser i form
af analogislutninger til andre spil, dam, matador osv. Betegnelsen «system» rummer
andre, desverre lige sa nerliggende muligheder for misforstaelse. Derfor bruges
her betegnelsen «show». (IG 69)

1954 var tiden inte mogen att skriva om olika medier som medel for att utforska och
framfora dikter, men nir sextiotalet startar finner man ocksa Fahlstrém experimenterande
med olika medieformer: han skrev och dirigerade experimentella radiopjiser, text-ljud-
kompositioner, happenings och performance. Han tar ledningen i utvecklingen av nya
mediestrategier, samtidigt som han exemplifierar det tidstypiska skiftet av fokus fran
forfattare till publik i en nyskriven estetisk artikel: «Bris» (1961), en artikel som
kompletterar det pa texten inriktade manifestet atta ar tidigare:

askddaren, lisaren, dhoraren fir mojlighet att i vissa avseenden bestimma
konstverkets form och presentation. |...]

utférandet, arbetsmetoden och den i sammanhang med skaparens eller
exekutorens andliga férberedelse fir stor betydelse; man tar avstiand fran formell
petfektionism och 'art-pour-lart-mentalitet och ar allmint virderelativistisk.*

Denna text ger uttryck fér samma mediemedvetenhet som den Hojholt utvecklar fem-
tio ar senare nir han turnerar i Danmark med olika «shows». Niar Fahlstrom i sitt manifest
attackerar orden, dekonstruerar och forvrider dem for att dstadkomma en ny poesi, tar
Hojholt snarare sin utgangspunkt i en liknande forstielse som den Fahlstrom besitter
1954, och adderar nya sitt att realisera motsvarande ideal. For att alienera orden och sin
poesi framfér han sina texter som «showsy, dir show bara ir ett annat namn for system
och struktur, men dir den etablerade fOrstdelsen inte lingre dr tillrdcklig ndr han ska
forklara sin modell. For att f6rsta experimenten bakom Fahlstréms konkreta poesi och
Hojholts show maste man expandera in i deras egen praxis for att kunna konkludera
angiende hur de tva poeterna anvinder ord som ting,
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BORD — DIKTER 1952--55
Opyvind Fahlstroms strategier har sliende sammanfattats av den svenske poeten Jérgen
Gassilewski i en beskrivning av de poetiska teknikerna i en av Fahlstroms dikter — «Det
stora och det lillax:

Teman, sma ordgrupper, kanske himtade frin samma utomliggande text,
presenteras, moduleras, permuteras med utbyte av bokstiver, upprepning och
omvindning och konfronteras med andra ordgrupper i ett slags tringforingar.”’

Denna beskrivning handlar inte bara om hur Fahlstrém anvinder sig av ord som ting,
men ocksd om den roll musik spelar i hans @xvre, en observation som ir viktig for en
6vergripande forstielse av Fahlstroms poesi.

Férutom nagra enkeldikter i diverse tidskrifter och tidningar, publicerade Fahlstrém
nistan inget under femtiotalet, och det dr férst med hans enda tryckta diktsamling med
femtiotalsdikter Bord — dikter 1952— 55, utgiven mer 4n tio ér efter dikternas tillkomst
(1966), som man lir kinna hans poetiska tekniker pd djupet.”® Denna diktsamling har ett
illustrerat omslag med vad som ser ut som en tuschteckning av Fahlstrom, en mandala-
formad abstrakt figur i svart-vitt som stimmer vil 6verens bade med manifestet som
aterupptrycktes i boken och med hans poesi, med dess typiska repetitiva karaktir. Boktiteln
har en avvikande avstavning: pa forsta raden star det «Oyvind Fahlstrém Bord-d», medan
resten av titeln, samt bokforlagets namn, star pa nista rad — «ikter 1952— 55 Bonniers»
— nédgot som klart visar hur stérningar som t.ex. stavfel, i enlighet med hur han beskriver
det i manifestet, utgdr en av Fahlstrdms primidra Verfremdungs-ctfekter.

Enligt den «Not 1964» som Fahlstrém lagt till 1 slutet av boken, dr dikterna skrivna
efter en surrealistisk period 1948— 52, innan han startade med bildkonst och andra
experiment 1955. Detta betyder att man hir kan ta del av tidig konkret poesi dir det
fortfarande enbart dr spraket som manipuleras, i enlighet med de spelregler han satte
upp i manifestet. Han arbetar dirfor fortfarande med ord som anvinds som strukturella
objekt som ska dstadkomma de effekter som han séker. Han dréjer sig fortfarande kvar
vid ordens innehill, men senare — som vi strax ska se — kommer ocksi orden att
imploderas i den konkreta poesi som skapas av de efterféljande generationerna.” Redan
i Bord — dikter finner man en viss grad av bearbetning pa ord-, fonem- och bokstavsniva,
och eftersom poemen ir tryckta kronologiskt kan man faktiskt se hur Fahlstrém provar
ut de olika strategierna frin manifestet (detta utprovande kan i realiteten iakttas igenom
hela hans @uvre). Hir finner man redan frin forsta borjan den f6r Fahlstrom sé signifikanta
repetitionstekniken i inledningsdikten «Hattar som (2)», hir fran sjilva upptakten (s. 5):
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kalla mej vad som helst
dirfor gor jag allt som kommer i min vig
han
nist lingsammast gor fonnstret som
han och han
bérjar lingst ner och rakar
Och R a k a r som héfter genom upp hela huset férenande sej med allt i dess vig och bitar
han och hans
somliga viggar slaggar av ljus och férgrenar sig nynnande
han och hans
genom moblerna
genom moblerna
titta lingre upp och dir stir samma ord som hans
slaggande genom moblerna spunnits ihop av fonster
hand f6r hand
hans ord och hans ord

Hir framtridder klart hur Fahlstrém anvinder ord som ting, ndr han hela tiden aterkommer
till samma ord 1 nya kombinationer, eller permuterar samma fras igenom hela dikten,
som t.ex. «han och han» som omformas till «<han och hans», och som i den sista citerade
raden expanderas till «hans ord och hans ord». Han felstavar ocksa ordet «fénnstret» och
arbetar avsiktligt med layouten, si som man kan se av variationen av den vinstra
marginalen och av hur han spirrar ordet «R a k a 1, dir detta i sig begripliga ord fran
raden ovanfér plotsligt integreras i en kontext som gér det oférstaeligt. Repetition ér ett
karaktiristiskt drag f6r den sekundira oraliteten, ndgot som ger en vink om att dikten
egentligen dr avsedd att framféras. Detta kan man ocksa se av foljande verser:

dven vad som helst dr rent och tyst

kalla mej
dubbelgubbe kalla mej
dubbelgubbe kalla mej
dubbelgubbe kalla mej

Denna, som man kan kalla den, performativa teknik blir in mer accentuerad i senare
verk av Fahlstrom, som t.ex. dikten «B O B B»:

frin Bobb kom allting han var pa samma ging minsklig och fast

son till enpive satt han alltid vid sina nit

han blev allt tjockare vi som hade bréder tyckte bist om honom

den ena dan och den andra i s6der visste han inte hur hans gonggong lit

en dag kom ett tig med potatisar luften svirmade av lirkor han sig ingenting
kvillen kom tidigast tll sittgroparna brukade han sdja kvillen bekriftade det”

Fahlstréms sitt att gruppera orden genom ett avvikande anvindande av blanktecken ger
intryck av hur dikten 4r avsedd att framfdras, eftersom hopandet av ord i grupper om ett
eller tvd i taget gbr att man ldser i varierande tempo igenom poemet. Syntax och
sprakstruktur dr avsiktligt dekonstruerat, och vanliga ord blir ddrmed svara att fOrstd
eftersom de inte har nagon relation till sina grannar, &ven om — som Fahlstrom explicit
skriver i manifestet — dikten dger bade innehall och form. Namnet «Bobb» dr enligt
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svenska ordbocker felstavat,” dven om man inte har ndgra problem att forstd att det ar
«Bob» som avses. Detta sitt att anvinda orden som objekt eller ting kan ocksd iakttas i
en av Fahlstréms mer experimentella dikter — «MOA (1)», dir likheterna med ett partitur
ar patagligt. Hir reproduceras det sista avsnittet av dikten i faksimil:*?
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TURBO & +1

Per Hojholt arbetade som poet och forfattare storre delen av livet, och hans Sanzlede
digte, som publicerades 2005, omfattar hela 656 sidor.> Liksom Oyvind Fahlstrém
debuterade han som mer eller mindre traditionell poet med en konventionell diktsamling:
Hesten og solen (1949), han publicerade ytterligare en liknande bok pa femtiotalet, och
bérjar sedan skriva pd allvar under sextiotalet. Det dr under denna tid som han borjar
forindra sina dikter, under influens av de olika medier som hade vixt fram pa denna
tidpunkt: TV, video och bandspelare etc. Med utgangspunkt i sina teorier om «showet» i
sina tvd poetiker, ett ord som pa danska nistan liter som «sjov», publicerade han en
mingd poem priglade av humor — en kvalitet som aldrig helt saknas i hans poesi. Det
ir dock forst i och med de tvd diktsamlingarna Turbo 1968 och +7 (1969), som hans
dikter ndr motsvarande experimentella nivi som Fahlsttoms konkreta poesi.*

Med en estetik som Hojholts kunde man ha férvintat att den resulterande poesin
skulle anta en motsvarande ontologisk, ndstan metafysisk, form, men gar man till dikterna
— sdrskilt 1 de senare tvd bockerna — ser man att han snarare i manga fall begagnar sig
av liknande tekniker som Fahlstrém. I Turbo anvinds repetition, springd syntax och
felstavade ord fOr att bryta upp spraket, och gbra det meningslost genom en repetitiv
drinering av ordens innehall. I Twurbo kvarstar en viss strivan att balansera innehall och
form, samtidigt som han férséker tomma orden pd mening, pd ett sitt som i sjilva
verket ska forstds som ett (dter-)skapande av mening. Liksom hos Fahlstrom byggs poemet
upp med utgangspunkt i innehéllet, som nir objekt eller symboler ges ny mening eller en
komisk effekt nir de upptepas om och om igen.™ Den fjirde texten startar pd foljande
satt:

henry ind i landskabet han bukker og takker og gir ud igen
ind i landskabet henry han bukker og takker og gar ud igen
ind i landskabet han bukker henry og takker og gir ud igen
ind i landskabet han bukker og henry takker og gar ud igen
ind i landskabet han bukker og takker henry og gir ud igen
ind i landskabet han bukker og takker og henry gar ud igen
ind i landskabet han bukker og takker og gir ud henry igen
ind i landskabet han bukker og takker og gér ud igen henry
ind i landskabet igen han far blomster og bukker og tipper
over og hanger skrit i luften med fodderne opad og kinden
m bakken halvt halvmodent vedhang til moderkloden halvt (SD 189)

Hir moter vi tekniker som liknar Fahlstroms, och ocksa andra konkreta poeters, men
hos Hojholt dr den komiska effekten mer accentuerad. Han drinerar spraket pd mening
genom att anvinda orden som objekt som han permuterar, férvrider och flyttar omkring
efter behag. Det dr ddrfor instruktivt att se honom i relation till andra konkreta poeter,
och sirskilt Fahlstrom som var den konkreta poesins «fader» i Sverige, och dirfor ocksa
indirekt i hela Norden, i och med det utbredda samarbetet mellan de nordiska poeterna
pa sextiotalet. Hojholt spelar inte fullt s mycket med typografi och layout i denna dikt,
jimfort med vad man ser i vissa andra av Hojholts texter och hos andra konkreta poeter,
men inte desto mindre fir dikten en sdrpriglad visuell effekt nir «henry» vandrar 6ver
det poetiska landskapet for att slutligen forsvinna pé slutet av en rad nir han «tipper /
over» pa ett effektfullt sitt. Aven om det ligger en stark betoning pa framférandet
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forutsitter en sidan effekt att den tryckta (eller projicerade) texten ér tillgdnglig. Dir
andra konkreta poeter limnar den tryckta sidan for alltid, ser Hojholt ut att vara «konkret»
férankrad pa den, vilket ger upphov till tanken att han, i motsittning till Fahlstrém, var
en mer visuell artist. Ddr Fahlstréms poesi huvudsakligen bestir av mer eller mindre
partitur-liknande texter, dven om ocksé han arbetade mycket med visualitet, 4 Hojholts
dikter i regel lika fast férankrade pd pappret, som en konstnirs verk pa duken. Detta ses
tydligt i den nist sista texten, som slutar sa har:

her abnes terningen i siden fir forkant og baggrund og

1/4 mylder af pupiller at vende sig til ja og sd er det

sket ork ja nu kan det hele begynde o k pas pé pas pa
goegoeegoeGoeGOeGOEgOeGOecGOEGOEGOEGON (SD 195)

Tirningens «pupiller» f6rvandlas plotsligt till en massiv midngd av g, o och e, en slutrad
som karaktiriseras av sin forskjutning mellan versaler och gemener pi ett sitt som, nir
man ldser hogt, forvandlar den fonemiska nivan till bide mytologins Gorgoner och
tirningens rasslande Gver bordet — ndgot som forstirks av att den fonemiska nivan
ocksa later som «egow, ett ego som vid tirningens avstannande i besvikelse Gver resultatet
plotsligt dr «gone».” Den visuella och fonetiska nivierna spelatr samman for att skapa en
effekt som svérligen kunde ha uppstitt ur ett av dessa strata allena.

+17 dr ganska annorlunda dn vad vi har sett sd hir langt, eftersom denna bok bestar av
skrivmaskinsdikter, men om vi gir till kontexten — konkret poesi i de nordiska linderna,
och ocksa internationellt — 4r detta nidrmast ett definierande drag f6r konkret poesi.””
Savitt jag vet publicerade Fahlstrém aldrig dylika dikter, men i hans kvarlatenskap dterfinns
ocksa detta slags poesi som en vittnesbérd om att ocksd han prévade pa detta.
Utvecklingen mot mindre (rese-)skrivmaskiner under femtio- och sextiotalet, och framfor
allt av offset-tekniken, méjliggjorde detta slags experiment. Drivkraften bakom dem kan
s6kas bla. i det faktum att poeterna sjilva ofta beskrev sitt behov av att frigbra orden
och bokstiverna i poesin. Detta dr ett fenomen som har sin faktiska startpunkt i Stéphane
Mallarmés estetik och hans utprévande av den i det famésa manuskriptet Un coup de dés
Jamais n'abolira le hasard (Ett tirningkast upphiver aldrig tillfilligheten, 1897), och som
utvecklades av Guillaume Apollinaire, futurister, Kurt Schwitters och andra avantgardister.
De konkreta poeterna kunde utveckla Mallarmés experiment ytterligare tack vare att de
sjilva kunde g6ra typografin pa skrivmaskinen, samt att tryckerierna vid denna tid kunde
sdtta texten i offset utan extra kostnader. Ett sliende exempel finner man i Per Hojholts
fina lilla diktsamling +7, dir detta poem startar boken:”
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De tva sista fraserna fran Turbo — «solen se dens valdige horn» och «maclken fryser i sin
karton» — 6verlagras i dikten, och dessa fraser «under erasure» etablerar ett monster dir
orden inte lingre dr synliga.*” P4 ett mycket «konkret» sitt ir orden hir begagnade som
ting, i syfte att skapa en poetisk effekt som inte har nigon som helst symbolisk mening.

KONKLUSION
Per Hojholts och Oyvind Fahlstréms strategier sitter in mer fokus pa de minskliga
resterna i lyriken: processen bakom den.*! Dikten blir dehumaniserad i bokstavlig mening,
eftersom de mekaniserade tekniker som anvinds for skapandet gor den till en produkt
ddr inspirationen dr i det nirmaste purgerad. Detta blir tydligt ndr Fahlstrém inkorporerar
funna ord (dven sina egna) i dikten, eller ndr han skapar nya sprak frin t.ex. bécker om
faglar, och nidr Hojholt upprepar orden tills bara den komiska effekten finns kvar fér
ldsaren och publiken. Denna dehumaniseringsprocess for tankarna till Herman Rapaports
diskussion om hur sanningen i konsten inte kan framkomma utan just en dehumanisering:
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Again, it is as if the thing required the renunciation or self-cancellation of the
human in order to stand forth in its truth, despite the fact that just as things like
shoes are in essence clothes worn by people, temples are essentially places where
humans gather. Because art is temporal, it disrupts the closure in which Being
would house it, because as temporality the work of art presences itself in a way
that obliterates the circumstance of Being and opens, in its stead, a withdrawal,
renunciation, or refusal of Being that comes to pass in the dis-closure of _4-
grundas Openness. That the human with all its motivations, purposes, and designs
conceals or prohibits the disclosure of art in its grounded/ungrounded relation
to being and truth is just as crucial to Heidegger as the recognition that essential for
the truth in art to appear is the trait or trace of the human that ought to be thought of as
otherwise-than-human because the trait is postmetaphysical and posthuman.**

Denna posthumana aspekt dterfinns hos bade Fahlstrom och Hojholt nir de mekaniserar
allt som rér skapandet av dikt, och nir de pd sa sitt avslojar det «sant» manskliga spéret:
det processuella. I deras estetiska och poetiska praxis under sextiotalet kan man se ett
skifte av fokus fran forfattaren till lisaren och/eller publiken, klarast uttryckt i Hojholts
upphéjande av framféraren som «mediator» som lokaliserar den (ater-)skapande akten
till en plats mellan forfattare/performer och lisare/publik. Poemet blir en oberoende
struktur som existerar i sin egen ritt, och dess rum uppstar i den performativa akten.
Genom att reducera inslaget av poigsis till 1 det ndrmaste noll, for att istillet ligga tonvikten
pé skapandets inslag av fechng, (ater-)introduceras dirmed det ontologiska men nu rensat
frin romantikens inslag av metafysik, i enlighet med hur Johanna Drucker beskriver
fenomenet:

It was this insistence on autonomy, self-sufficiency, which allowed such emphasis
on the poem as structure and form to be sustained; again this is a question of
ontological status, the poem is to be, rather than to exist as a vessel of form
conveying or holding a separate meaning.”

Pocternas extrema emfas pd techng istillet f6r pa poigsis innebir att de framhiver ordens
arbitréritet och utbytbarhet, och dirmed lyfter fram i ljuset processen bakom skapandet.
Genom en dylik mekanisering av den kreativa akten och insisterandet pa att performern
ir en mediator mellan dikt och publik, skirs det poetiska bort fran dikten. I valet mellan
Coleridge och Poe viljer Fahlstrém och Hojholt den senares sida, men samtidigt kan de
sdgas placera sig i den gyllene mittfaran eftersom poigsis genom en sidan reduktion till
noll faktiskt kommer upp till ytan igen vid (iter-)skapandet av dikten som det minimala
sparet av det (post-)humana: processen. Genom sin betoning av denna process dtererévrar
1960-talets konkreta poeter diktens rum, samtidigt som de i hég grad framhiver att
poesins plats alltid 4r detsamma som jagets, och att, med Pia Tafdrups vackra ord, «’jeg’
er identisk med dén krop, der tidsligt bestandigt befinder sig: Nu, rumligt altid forankret:
Her».*
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liksom jazzen. En konkret diktare skriver ett program,y i Expressen 540719.

12 Se t.ex. Morten Sondergaard: Rumpunkteringer. Show-Bix og Per Hojholts mediebevidste praksis 19671, Roskilde
Universitetscenter 2006, en ph.d.-avhandling som férsvarades den 12 april 2007.

' Pierre Schacffer: A Ja recherche d’une musique concréte, Seuil, Paris 1952.

" Teddy Hultberg: Oyvind Fablstrim i etern — manipulera virlden. Figlar i Sverige, Den helige Torsten Nilsson/
Oyvind Fablstrim on the Air— Manipulating the World. Birds in Sweden, The Holy Torsten Nilsson, Sveriges Radio/
Fylkingen, Stockholm 1999, 33.

15 Sandro Key-Aberg: «Ord som ting,» Bonniers Litterira Magasin 1963: 6.

' Detta nodvindiga arbete undvek surrealisterna, enligt Fahlstrom.

7 Fahlstrom 1998; Fahlstrom 1954.

'8 Hultberg 1999, 43. Rondo, 1961—1964.

¥ Jesper Olsson: Affabetets anvindning. Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal, OEI editor, Stockholm
2005, 63—065

? ta’ (H.M. Bergs forlag Kebenhavn); Profi/ (Institutt for idehistorie, Oslo universitet). Profi/ publicerades
under en betydligt lingre period, men togs 6ver frin studenter av avantgardeinspirerade forfattare i 1966.
Innan denna period var det en studenttidskrift, och efter 1968 blev den omvandlad till ett politiskt organ.
' Bida bockerna har publicerats pa nytt i ett band: Per Hojholt: Cézannes metode/ Intethedens grimasser, Schonberg,
Kobenhavn 1985. Hidanefter CM respektive I1G.

* Se Sondergaard 2007.

# Det verkar uppenbatligen som en av Hojholts killor var Wolfgang Kayser: Das sprachliche Kunstwerk. Eine
Einfiibrung in die Literaturwissenschaft, Francke, Bern 1948.

* Paul la Cout: Fragmenter af en Dagbog, Gyldendal, Kobenhavn 1948.

» Waltet J. Ong: Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Methuen, London 1982.

2 Fahlstrom 1961, 26.

7 Jérgen Gassilewski: «Efterordy, i Oyvind Fahlstrém: Bord — dikter 1952—55, 1ejd, Stockholm 1999, 69.
* Fahlstrom 1966. «Bord» ir ett annat av FahlstrOms portmantean-ord, ssmmansatt av de svenska orden
«bokstiver» och «ord». Det dr ett generellt problem i studiet av Fahlstrém, att hans litterira kvarlatenskap
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ir spridd 6ver hela virlden, och att en stor del av hans manuskript varit férlorade intill nyligen. Idag 4r vi
dock i den lyckliga situation att huvuddelen av manuskripten aterfinns pa Kungliga bibliotekets
handskriftsavdelning i Stockholm, och/eller pa The Oyvind Fahlstrom Foundation, Museu d’art
contemporani de Barcelona (MACBA). Pa hemsidan till stiftelsen finner man texter av och om Fahlstrém,
och ocksa Bord — dikter 1952—55 i faksimil: <http://www.fahlstrom.com/>.

# 1 nigon mening kan man didrmed siga att Fahlstroms dikter senare ateranvindes som ting i hans egna
experiment, t.ex. nir han framférde dem som objekt i text-ljud-poesi, radiopjiser och musik. Det dr viktigt
att forsta att det ofta inte var nog att trycka poemen fér de konkreta poeterna, eftersom de satte sidan vikt
pd dem som processuella enheter: dikterna bad om att framf6ras.

¥ Citerat fran Hultberg 1999, 106. Jag har dock anvint samma typsnitt (Helvetica) som i Bord-dikter, eftersom
jag haller for troligt att detta typsnitt valts med avsikt pa grund av sin icke-poetiska karaktir — man
anvinder traditionellt sett typsnitt med serifer for poesi. Se samma sida hos Hultberg f6r en transkription
av «Bobbp till «birdow, ett sprak baserat pa faglars ljud: «sa som figlar skulle tala svenska om de lit sa som
vi nedskriver deras liteny, zbidem.

I Detta verkar vara ytterligare ett av Fahlsttoms portmantean-ord.

32 Fahlstrom 1966, 47.

» Per Hojholt: Samlede digte, Gyldendal, Kobenhavn 2005. Hidanefter SD.

* Turbo 1968; +1 1969; bada i Hoejholt 2005, 183—196 tespektive 197—216.

» Omtagning ar ett slags #rademark £6r Hojholt, som strax efter pd sjuttiotalet blev berémd 6ver hela
Danmark med sina «Gittes monologer», som dr mer komiska 4n konkreta experiment.

* Gorgoner var tre «monstet» i den grekiska mytologin, och man blir forstenad av att se deras ansikte,
vilket visar den roll som seendet spelar for deras karaktir.

" Hir kan man se uppenbara likheter med de konkreta poeterna i Tyskland och Brasilien, bade vad giller
skrivmaskinsdikter och betoningen av visualiteten, ett faktum jag dock viljer att inte elaborera runt i denna
artikel.

* Stéphane Mallarmé: Euvres complétes 1, Gallimard Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1998, 363—87. Det
verkar som om detta poem aldrig publicerats i enlighet med Mallarmés instruktioner. Om Per Hojholt och
det mallarméeska spriket, se Carsten Madsen: Poesi, tanke & natur. Per Hojholts filosofi og digtning, Klim, Arhus
2004, sirskilt s. 18.

¥ Hejholt 2005, 199. Det gir ocksa att finna dikter som har likheter med Fahlstroms poem «MOA (1)»,
vilket i sig dr intressant, men det dr mer ackurat att avsluta med en dikt som dr Hojholts helt egna.

¥ Dessa tva fraser anvinds for att konstruera alla dikterna i +7, forutom den sista linga dikten, som
beskriver en vinskaplig fest genom att lista, och upprepa, ord som beskriver typiskt danskt beteende, dryck
och mat under middagen.

" Detta star dn klarare om man inkluderar en studie av deras performance i analysen, eftersom dessa poeter
dirvidlag anvinder diverse IVerfremdung-effekter, men det framgér klart ocksa av de tryckta dikterna per se.
*> Herman Rapaport: Is there Truth in Art?, Cornell University Press, Ithaca & London 1997, 35, min kursiv
i slutet.

# Johanna Drucker: The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 1909—1923, Univ. of Chicago
Press, Chicago 1994, 72.

¥ Pia Tafdrup: Over vandet gér jeg. Skitse til en poetik, Borgen, Kobenhavn 1991, 22.



Idar Stegane

KOBENHAVN OG TJOME

ALF LARSEN SINE POETISKE STADER

Alf Larsen sine poetiske stader er Tjome-traktene, oylandskapet langt sor i Oslofjorden
med Toensbergfjorden pa vestsida og havet utanfor. Lyrikken til Larsen er framfor alt ein
natutlyrikk med grunnfeste i dette landskapet, naturens sermerke og skifting i klima og
arstider, og menneska med enkelt jordbruk og fiske i sjoen omkring. Dei forste
diktsamlingane har titlar som passar her: I7nterlandet (1912), Billeder fra den gamle stne
(1916). Men ogsa Indgangen (1915) — som tek med dikta fra 1 Znterlandet pa nytt og dessutan
ei tilsvarande gruppe nye dikt under tittelen «Vaarhavet» — og Digre (1919) er feste til det
same landskapet.

Felles for desse fire bokene er og at dei vart skrivne og til dels utgivne ein annan stad,
i eit anna land, Danmark. Med skipsreiar Johan Bryde i Sandefjord som mesén gjekk
Larsen forst eit kurs ved Skiringssal folkehogskole i Tjolling ved Larvik og kom sa til
Danmark som 18-aring i 1903. Der var han forst ein vinter (1903-1904) pa Grundvigs
Hojskole i Lyngby ved Kobenhavn og begynte pd jesuittskulen St. Andreas-kollegiet i
Charlottenlund 1907, men vart sjuk og fulllforte ikkje eksamen." Seinare (1918-1924) var
han konsulent for Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag i Kebenhavn. Etter at han
hadde butt litt her og litt der, hadde han flytt tilbake til Norge i 1921. I yngre dagar
budde han ogsa eit par ar i Frankrike, og nokre dikt i I7nterlandet har motiv frd hamnebyen
Marseille. Det var ein av jesuittbrorne ved St. Andreas-kollegiet som stod bak det. Som
Bror von der Lippe fortel:

En av brodrene foreslo for ham at han skulle hjelpe ham 4 komme til utlandet.
Séiledes ble det til at han reiste til Marseille til en ordensbroder som var prestien
liten sognekirke der og her ble han i ett ar. Derfra reiste han, fremdeles ved hjelp
at jesuittene til et lite sted i naerheten av byen Lille i Nord-Frankrike, der Alf
ogsa ble boende ca. ett ar. Under disse opphold lerte han det aller meste av hva
han kunne om fransk litteratur og kultur, og det var slett ikke lite.”

Elles er det vel slik at bokene som kom ut i Damark forst og fremst sprakleg er prega av
det danske. Larsen var merksam pa det og retta pa det, men ogsa etter han busette seg i
Norge att, er spraket hans naer dansk, samtidig som det i dikta henta nezring fra spraket
i det norske kystlandskapet; det gjeld sxrleg i val av lokale ord for landskap, fugl og fisk
og andre sjodyr.

Larsen vart kjend med danske og andre nordiske forfattarar, ganske setleg Otto Gelsted
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og ikkje minst Vilhelm Ekelund, og han vart lesen med interesse bade av desse og andre,
mellom dei den unge feroyingen William Heinesen. Da det ekspresjonistiske kunst- og
litteraturtidsskriftet Klingen (1917-1920) kom ut, vart Larsen ein hogt skatta bidragsytar
av dikt, og fungerte ogsa som talsmann for andre; sileis fekk han inn ein liten serie med
norsk landsmalslyrikk, dikt av Olav Aukrust, Kristofer Uppdal og Henrik Rytter. Kiingen
kan ein seie vart meir spesifikt den danske og nordiske staden for Larsen.

Alf Larsen hadde altsa eit visst namn som forfattar i Danmark pa denne tida. Og han
hadde nordiske kontaktar elles. Alt pd Grundtvig-skulen 1903-1904 kom han i eit miljo
med innslag fri fleire nordiske land, «norske, finske og svenske elever foruten danske,»
skriv biografen hans, Henri Werring.’

Som Vilhelm Ekelund og andre samtidige som freista a halde det gdaande som forfattarar,
hadde Larsen hatt det vanskeleg okonomisk. Forst som forlagskonsulent hos Gyldendal
fra 1918 har han vel fitt seg eit nokolunde fast levebrad. For Gyldendal arbeidde han
truleg mest med norsk litteratur, som framleis kunne kome ut direkte i Danmark. Larsen
arbeidde 0g med 4 fa til det sdkalla «hjemkjopet» av utgivingsrettane til dei mest sentrale
norske forfattarane, som hadde kome ut hos Gyldendal i Kebenhavn pa 1800-talet, men
altsd ikkje folgde med over til det nye Gyldendal Norsk Forlag, I staden arbeidde han for
Aschehoug i Oslo, truleg frd 1924, som nokre brev fra Larsen til Kristofer Uppdal tyder
pd.* Men den forste i denne samanhengen viktige posisjonen han hadde i Danmark, var
at han stod redaksjonen i1 Kiingen nzr, bidrog med eige stoff og skaffa stoff. I den doku-
mentasjonen som Finn Hauberg Mortensen har gitt ut, Kiingen. En antologi,® er Larsens
rolle usynleggjord. Men Larsen hadde alt i alt mykje 4 seie for K/ingen. Det hang sjolvsagt
og saman med redaksjonens pretensjonar om 4 drive eit nordisk tidsskrift.’

Larsen hadde ikkje ein intellektuell bakgrunn. Faren hans var sjokaptein, og han omkom
i eit forlis i Nordsjeen 1905. Men ein kan lett forestille seg at Larsen har lese det stoffet
han fekk tak i, ganske tidleg. Det var ikkje utan grunn at Johan Bryde hjelpte han med
pengar til 4 ga pa skule.

Denne artikkelen skal ha det doble siktemalet 4 omtale det danske tidsskriftet Kizngen
(1917-1920) ogsd som nordisk tidsskrift, ikkje minst med eit markert norsk innslag, og
den norske lyrikaren Alf Larsens forhold til Kf/ingen bide som lyrikar og litterer
medarbeidar/konsulent pa den eine sida, og pa den andre sida undersokje Larsens eigen
lyrikk i den samtidige diktsamlinga Digfe som vart utgitt av Klngen. «Staden» for Alf
Larsens litteraere aktivitet var dermed to stader, i storbyen Kebenhavn med arbeid for
forlag og tidsskrift, og i hav- og kystlandskapet kring Tjome i Oslofjorden, der stoffet og
grunnlaget fanst for lyrikken hans. Spraket hans uttrykkjer ei sameining av dette doble,
meir dansk enn det norske riksmalet til vanleg var, men ogsa meir norsk gjennom den
sikre og sjolvsagde bruken av fagord og vendingar frd kyst- og sjolivet i vestfoldtraktene.

KLINGEN OG ALF LARSEN
Klingen var eit ekspresjonistisk kunsttidsskrift som ogsd hadde plass for litteratur. Initiativet
vart teke av grafikaren Aksel Salto (1889-1961), og Salto var redaktor saman med den
kunst- og litteraturinteresserte juristen Poul Uttenreiter (1886-1968). Den viktigaste
litterzere medarbeidaren vart kanskje Otto Gelsted (1888-1968). Han var forst konsulent
og sa fast medlem av redaksjonen fra andre drgangen.
Norske innslag kom konkret til syne frd forste argangen 1917-18 med dikt av Alf
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Larsen (1885-1967). Det forste, «Sommeren», stod i nr. 4, 1. drgang 1917-18, januar
1918. Sidan folgde dikt av Larseninr. 5 og 11-12, 1. argang, februar og august-september
1918, og nr. 1 og nr. 3, 2. drgang 1918-19, 1918, i alt ni dikt som alle vart prenta i Larsens
diktsamling Digre (1919) som Klingen-redaksjonen gav ut. Med desse ni dikta var Larsen
ein av dei flittigaste bidragsytarane pé dette feltet, men Hauberg Mortensen nemner han
heller ikkje i eit viktig avsnitt om lyrikken i Kfngen i si «Indledningy.’

I forste og andre drgangen var det og bidrag, bade visuelle og verbale, av dei to norske
biletkunstnarane Per Krohg (1889-1965) og Alf Rolfsen (1895-1979). Ogiandre argangen
dikt av Olav Aukrust (1883-1929), Kristofer Uppdal (1878-1961) og Henrik Rytter (1887-
1950).

Per Krohg har forst eit «Originallitografi» 1 1. arg. nr. 7, april 1918. Sa deltek han i
Klingens «Krigsnummer», 1. drg. (1917-18) nr. 8 1918, med teikninga «Mitrallieusen» og
einaktaren «Nervositet eller En stille Nat ved Fronten»®. Krohgs fjerde og siste bidrag er
teikninga «Det ideale mennesket» 1 2. arg. (1918-19) nr. 1 1918.

Alf Rolfsen har tre litografi nemnde som «Originallitografi» i 1. arg. nr. 9-10, juni-juli
1918, «Omslagslitografi» i 2. arg. (1918-19) nr. 2 1918 og «Litografi» i 2. arg. nr. 3. Dessutan
har han eit kort prosastykke om kunst, «Fetischer og Fotografier» 1 1. arg. (1917-18) nr.
11-12, aug.-sept. 1918.

Dei islandske biletkunstnarane Jén Stefansson (1881-1962) og Gudmundur
Thorsteinsson (1891-1924) var og representerte i Kiingen, Jén med fotokunst i nr. 6 og
10-12, 2. 4rg. og i nr. 6-7, 3. arg. og Gudmundur med litografiinr. 7, 2. arg. og nr. 6-7, 3.
arg. Redaktor Uttenreiter gav seinare ut eit nr. om kvar av dei.” Ogsa det strekar under
den nordiske interessa. Dikta av Aukrust, Uppdal og Rytter utgjorde ein liten serie «norsk
Landsmaalslyrik» 1 andre argangen 1918-19. Aukrusts «Tti dikt», «Diktarordy, «Synthese»
og «Song de profundis» stod i nr. 8, Uppdals «I svarte natta» i nr. 9 og Rytters «Sfinxen»
inr. 10. Larsen arbeidde for 4 fa fleire norske representerte i Kiingen. 1 eit brev til Axel
Salto, datert Hudo pr. Tjeme 13.3.1919, skriv han om kontakt med Uppdal og Aukrust
og held fram:

Naar jeg nu om nogle dage (sikkert inden en uge) kommer til Krfisti]ania, er det
mulig jeg med magt kan faa fravristet [Herman] Wildenvey et eller andet. Med
[Olaf] Bull er det verre. Men da det nu, som sagt, formodentlig alligevel blir for
sent til marsnummeret, skal vi saa ikke vente og se om jeg ikke kunde faa samlet
saapas sammen til naste eller nestnaste gang at det med rette kunde bli et slags
«norsk» nummer?"

Det kan synast pafallande at det ikkje kjem nokon norske innslag i tredje og siste argangen,
og ein kan sporje om her kan vere ein sarskild grunn. Truleg er det meir tilfeldig, men
skulle det vere nokon slik grunn, matte den eventuelt vere 4 finne i Alf Larsens forhold
til tidsskriftet. Men den skulle vel elles snarare ha fort til det motsette ut frd den interessa
Larsen viste, og ut frd den merksemda redaksjonen gav Larsen ved utgivinga av hans
Digte. Snarare kan det ha med det 4 gjere at Larsen var pé veg tilbake til Norge for godt
og hadde mindre tid til K/ingen. Det viser seg og at Larsen var redd for 4 kome med for
mange landsmalsdikt. I eit brev 24.8. utan arstal, som ma vere frd 1919 for nr. 10 var
klart, skriv han om Henrik Rytter som far inn dikt i nr. 10: «<Han hedder Henrik Rytter.
Men tro om danskerne hat faat nok af landsmaal, saa send mig ogsaa det tilbake»'' Og
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i eit brev til Kristofer Uppdal 2.11.1919 skriv Larsen m.a. at han vil sende avskrift av
diktet «Isberget til «Klingen’; bare ikke danskerne loper helt surr i det. Vi faar kanske
forhore os forst hvordan det staar [til] med appetitten paa nye landsmaal[sdikte?]»'* Nir
det gjeld dei norske bildande kunstnarane, derimot, er det lite truleg at Larsen hadde
noko med deira forhold til K/ingen 4 gjere.

Alf Larsen hadde eit namn som lyrikar i Danmark pa denne tida. Han vart som nemnt
ikkje student, men opptrer som kritikar og lyrikar. Det gar fram av siterte brev hos
Werring at han nok forsemte skulearbeidet for lyrisk verksemd, og at han vart oppmuntra
av jesuitt-paterane til 4 arbeide med lyrikken og til 4 ta kontakt med lyrikaren Hans
Ahlmann som heldt pi 4 forebu ein diktantologi. Antologien, Unge Digtere, kom ut i 1909
med Alf Larsen — eller Alf Ingebrekt som han denne tida kalla seg — som ein av
forfattarane. Sidan gav Larsen ut dei eigne diktsamlingane, 7nserlandet (av Alf Ingebrekt),
Indgangen, Billeder fra den gamle Stue og Digte.

Alf Larsen har blitt buande ei tid i Chatlottenlund. Borge Houmann fortel® at Einar
Otto Jeppesen, seinare Otto Gelsted, ogsé gjekk ved St. Andreas-kollegiet, 1901 til 1907.
Nokre ar etter, 1911, kom Gelsted tilbake til Charlottenlund som huslerar hos den tyske
grosseraren og forfattaren Georg Boldemann. Her vart han kjend med Alf Larsen og
den svenske forfattaren Vilhelm Ekelund, fortel Houmann. Men dette m4 ha hendt etter
ei viss tid, for Ekelund vart i folgje biografen sin, Algot Werin, forst kjend med Larsen
etter at denne hadde sendt honom diktsamlinga Vinterlandet i 1912.'* Bade Gelsted og
Ekelund vert viktige 4 kjenne for Larsen, Gelsted m.a. som sentral medarbeidar i K/zngen,
Ekelund som kollega og kritikar. Ein kritikk av [znterlandet og Indgangen' viser at Ekelund
hadde stor tru pa Larsen som nordisk lyrikar.

Av dei aspekta Ekelund framhevar, er «forfattarens morka virldssyn» som er «fullkomligt
aktab.

[...] det afgbrande intrycket af «Vinterlandet» dr intrycket af nagot dfventyrligt,
eggande, spannande i hans tvifvel, leda och sorg; dir star en fruktbar atmosfir
kring denna pessimism och dir dr ett stormigt virmoérker i den, en lystenhet
efter at komma lifvet och lifsgitan in pé hjirtat, som ger salt och eld till hans
bista dikter och vederkvicker. Framfor allt 4r han sa lyckligt bunden till en djupt
nordisk natur, hvilken ger de befriande symbolerna fér hans sjilsupplefvelse och
med sin stora 6dslighet sitter en eggande smak pa allt.

Ekelund omtalar Larsens dikt som «modern lyrik» og ser dei i forhold til dansk og svensk:

Med danskt gemyt har han féga gemensamt, men s mycke mer med norskt och
svenskt. I Norge dger man ju tills vidare si godt som ingen modern lyrik; i
Sverige, dir man Zger, skulle denne skald utan tvifvel vinna tacksama lisare pa
manga hill, om man blefve uppmerksam pé hans bok, ...

Liknande ord og utsegner bruker Ekelund i andre delen av artikkelen som er skriven i
1915 da Indgangen kom med «Vinterlandet» som ein forste del og dei nye dikta som ein
andre del med tittelen «Vaarhavet». Han viser til at 7nferlandet har vekt ei viss interesse
i Norge og Danmark, og hos «nagra svenskar». Han framhevar det han ser som Larsens
sannferdige framstilling av naturen i forhold til den type menneske som «med tvifvel,
leda och sorgy figurerer i desse dikta:
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Nervosa, melankoliska naturer ha ofta en sirskild kirlek till den morka arstiden.
[...] Han [Larsen] har druckit in med hela sin sjils lidelse denna ddla nordiska
skonhet: just darfor att han har be h 6 f t den sa vildsamt for att s6fva sitt
tvifvel och sin livsangest.

Otto Gelsted fekk mykje 4 seie for Larsen og andre forfattarar sitt forhold bade til
Larsen og Ekelund. Gelsted arbeidde for K/ingen og bad bade Larsen og Ekelund om 4
sende inn stoff. Med Ekelund lukkast ikkje dette. Per Erik Ljung fortel om dette i artikkelen
«Varfor slutade Vilhelm Ekelund sktiva lyrik?»'® Gelsted sktiv i oktober 1918 til Ekelund:

Bladets litterere Holdning (Alf [Larsen], Thoger Larsen) kan du jo kun stille dig
sympatisk til. Og du vil jo ikke blive identificeret med Bladets billedkunstneriske
Retning ved at sende os et litteraert Bidrag. Har du ikke noget liggende som Du
synes kunne passe i Bladets Format. [...] Maaske har du nogle Aforismer eller
mindre Prosastykker? (Sitert etter Ljung.'”)

Men det kom dessverre aldri noko av Ekelund til K/zngen, 1 motsetning til Larsens ni dikt
i forste og andre drgang. Sa peikar Ljung pé at Ekelund likevel fekk mykje 4 seie for fleire
av dei lyrikarane som hadde eit forhold til Kiingen, bade Larsen, fleire danske og si feeringen
William Heinesen. Heinesen har gitt vitnemal om dette; han har forst blitt kjend med
Otto Gelsted:

— og snart blev man ogsa fortrolig med Thoger Larsen og Sophus Claussen.
Og med nordmanden Alf Larsen og med den svenske lyriker og kulturfilosof
Vilhelm Ekelund — der begge var Gelsteds personlige venner. Gennem Ekelunds
boger fik jeg det forste friske og vaeldige pust fra den antikke diktning. Jeg levede
i lang tid i en fortryllet poetisk verden — og begyndte nu ogsd pa Gelsteds
opfordring at skrive lyrik selv. Min forste digtsamling med den ekelundske titel
«Arktiske elegier», udkom allerede i mit 21. r."

Heinesen var ogsa ein av dei som fekk prenta dikt i Kiingen (fire dikt i 3. drgang).

Nar det gjeld nynorsklyrikarane som Larsen fekk pa prent i K/ingen, ser det ut til at det
vart ekspresjonisten Kristofer Uppdal han som forlagskonsulent fekk mest med 4 gjere.
For parallelt med at Larsen og dei nynorske kom pd prent i Kiingen, og utgivinga av
Larsens Digfe vart forebudd, vart det arbeidt med dei sentrale utgivingane av Uppdals
lyrikk i dei to samlebanda E/skhug (1919) og Altarelden (1920). Dei to bekene pd til saman
420 sider inneheld det viktigaste av Uppdals lyrikk til da, delvis i omarbeidd form, og
med Latsen som konsulent, iallfall pa A/tarelden.”” Seinare (1924) les han si andre
manuskript og arbeider med annonsering av Uppdals 10-bands arbeidarromanserie som
var ferdig det aret. S4 det er ingen tvil om at Larsen vart ein viktig person for Uppdal
bade som forlagskonsulent og som medarbeidar i Klingen.

Ogsi Larsens forhold til Ekelund og hans forfattarskap kan ha hatt noko a seie for
Uppdal. Larsen var ein nar kjenning av Ekelund, bade av mennesket og kunstnaren.
Ekelund er ogsa ein av dei forfattarane i Norden som Uppdal fata interesse for, noko
Vigdis Ystad gjer greie for i doktoravhandlinga si om Uppdals lyrikk.?

Men det viktigaste for Larsen sjolv som forfattar i forholdet til Kiingen vart jo den
sterke anerkjenninga som han fekk av redaksjonen. Det galdt begge dei to opphavlege
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redaktorane Poul Uttenreiter og Axel Salto og slett ikkje mindre den alltid aktive Otto
Gelsted. Og dette visualiserte og materialiserte seg pa ein alldeles spesiell mate gjennom
at dei gav ut Digre av Larsen med fem raderingar av Salto. Boka var ei spesielt pakosta
utgave pa sarleg fint papir som skulle gi tidsskriftet sart tiltrengde inntekter. Eller som
Borge Haumann skriv: «Til stotte for Kiingen udsendtes i nov. 1919 en bibliofil samling
digte af Alf Larsen med raderinger af Axel Salto. Oplag 60 ekspl. Pris 200 kr»?' Dei som
tinga boka pa forehand, fekk namna sine prenta fremst i boka.*

I samband med at Klingen skulle gi ut Digre, skreiv Otto Gelsted ein liten presentasjon
av Alf Larsen. Gelsted innleier med kritikk av to tendensar i samtidslitteraturen som han
ser pd som uheldige. Han omtalar dei som

en naturalistisk Roman uden Form og uden Horisont, gerne autobiografisk, et
aandlost Trav gennem Ligegyldigheder og Selvfolgeligheder — og til den annen
Side en mindre omfangsrig men til Gengald fordringsfuldere Literatur, den
artistiske, would-be-moderne, for hvem Krampe i Folelsen og et udvendigt
Glimmer af Billeder i Stilen synes at vere de viktigste Kendemeatker. #

I staden rar Gelsted til 4 leite etter noko som «endnu har ’de gamles Tone’, Strenghed,
Alvor, Struktur», og dette finn han hos Alf Larsen. Denne «formelle Fasthed, der
udspringer af hensynslos Fordybelse i Emnet,» strevar den moderne mélarkunsten etter,
og av den grunn er det at «et Malerblad som "Klingen’ har givet Alf Larsen en Plads i sit
Hjerte» Det er kanskje pafallande at ein representant for redaksjonen legg vekt pa det
formelt faste meir enn det visuelle, men det kan eventuelt ha samanheng med at Gelsted
sjolv var lyrikar og litterat, ikkje biletkunstnar. Gelsted intenderer vel ogsa 4 sikre kvaliteten
nar han samanliknar Larsen med Vilhelm Ekelund, «i Sverige regnet for Landets storste
Skribent siden Strindbergy.

Biletredaktoren i Klingen, teiknaren og malaren Axel Salto, spor stadig den andre
redaktoren Poul Uttenreiter etter bidrag av Larsen, nar han undrast pd om Uttenreiter
har stoff til neste nummer, til demes i eit brev datert 19.03.1918: «Jeg vil gerne vide om
jeg kan gore Regning paa andre Bidrag fraa dig til Aprilheftet noget fra Alf Larsen f.
Eks»* Og Digfe vart prenta med fem raderingar av den same Salto. Desse raderingane er
ikkje eigenleg illustrasjonar, men meir lagde inn som eit parallellverk, sa ein kan ikkje seie
at dei direkte viser kva Salto sig i Larsens dikt. At bade han og resten av redaksjonen
sette dikta hogt, kan det ikkje vere tvil om nér dei valde 4 gi ut nettopp ei bok av Larsen
i staseleg og dyrt format der dei satsa pa forehandstinging for a skaffe ekstra inntekter til
tidsskriftet.”” Men ogsd om Salto sine raderingar kan ein gjerne seie at dei er prega av
formell fastleik, vakre stilleben og velforma dytre- og menneskefigurar.®

Dermed ser det vel ut til at dei i K/ingen har sett Larsen sine dikt hogt, ikkje fordi desse
star for noko brot med noko tradisjonelt, men heller fordi dei sa trufast held fast ved ein
tradisjon, og kanskje aller mest for det truverdige inntrykket dei gir av at dette er eit
sikkert og sakkyndig feste i noko diktaren er innlevd i, ikkje noko han prover 4 finne pa
fordi det skal vere slik. At det som for nemnt er den staden, det vestfoldske kystlandskapet
som Larsen har vakse opp 1 og kjenner grant, som gir dikta den kvaliteten som appellerer
mest til dei danske kunstnarane og litteratane.
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HAVLANDET OG ELEMENTA

Viktige punkt i Ekelunds artikkel om dei to forste bokene til Larsen hover ogsa pa Digre
(1919) som Klingen gav ut. Delvis unntak er fem dikt til slutt i boka med fellestittelen
«Nattetanker», som er tankedikt meir enn biletdikt og ikkje tydeleg knytt til stad eller
omrade. Elles inneheld boka 36 dikt, og minst like konsekvent som i dei andre bokene er
desse dikta knytte til den staden, det kystlandskapet Larsen kom fra i Vestfold. Utover
subjektet sjolv er her farre menneskeleg aktorar i Digre enn i tidlegare beker, serleg
tydeleg skilnad pd det omradet er det i hove til den forre boka Billeder fra den gamle stne
som 1 samsvar med tittelen handlar om forskjellige personar, slik Larsen hadde kunna
mote dei i oppvekstmiljoet sitt. Til gjengjeld er naturen dramatisk. Dei motsetningane
som finst i landskapsformer, drstidssyklus, dognrytme og vind og vér, er aktiviserte pa
ulik vis. Det et ein viss rytme i boka frd sein vinter/tidleg vir over feerre sommarsdike til
lang og dramatisk haust og vinter igjen. Og ikkje minst er motet mellom hav og land
utnytta i nesten kvart einaste dikt med ulik grad av dramatisering og iscenesetjing av
diktsubjektet. Nar det gjeld forholdet til havet, har Larsen eit motivkompleks som
korresponderer med savel mytisk stoff som stor dikting til alle tider. Her ogsé er eit
tilknytingspunkt til Ekelund. Werin skriv om «bilden av havet, som f6r honom [Ekelund]
hadde storre miktighet dn nogon annan, som han férband med Psaltaren, Odyssén och
Pindaros»” I tillegg til interessa for klassisk litteratur og kunst sidvel som mytisk stoff
hos Ekelund og ogsa i Kiingen hat vi heile den litterare tradisjonen og ikkje minst i tillegg
til Ekelund og Larsen ei mengd nordiske diktarar som har vatn og hav som sentrale
motiv i tekstar om regn og sne, bekker, elvar og innsjear, om vatn stillestdande i tjornar
og vatmarker og triskomréide, fossande fra fjell eller flytande roleg fram i elvar og aer,
eller i fjordar og hav brusande i storstorm eller glitrande i solskin. Vi har altsd i stor mon
a gjere med eit av dei klassiske fire elementa, vatnet, og til dels med forholdet mellom
dette og dei andre, iallfall jord og luft.

Den franske vitskapsfilosofen Gaston Bachelard vil gjere den gamle inndelinga i fire
element til grunnlag for litteraturforskinga. I samanheng med dette innforer han tre
hovudomgrep for den skapande fantasien, nemleg formfantasien («’imagination
formelle»), den materielle fantasien («’imagination matérielle») og den dynamiske fantasien
(«’'imagination dynamique»). Formfantasien er i seg sjolv berre ytre dekor o.l. og ma inn
iden materielle fantasiens teneste om det skal bli solide kunstverk som gar i djupna etter
det umedvitne eller til vanleg usynlege, ein rikdom i materien som er i slekt med
kompleksiteten i menneskesinnet. Dette skjer gjennom draumar, ikkje nattedraumar,
«révesy, men vakne, medvitne draumar, «réverie». Si er den dynamiske fantasien knaytt til
den rorsla ein ser for seg nir former og ting blir nemnde. «Den kan ikke forestille seg en
pil uten at den flyr, en kule uten at den dreier rundt, en kvinne uten at hun smiler etc.»,
skriv Rolf Vige i ein grundig presentasjonsartikkel om Bachelards tenking.® Kathrine
Hanson legg pa si side stor vekt pd forholdet mellom draum (réverie) og fantasi i Olav
H. Hauges lyrikk. Og ho knyter droymefantasien hos han nar til nervaret av vatn i
rennande og fossande og stille former.”

Nzrvaret av vatn er endd meir pafallande i Larsens lyrikk. Og for han er det bortsett
frd nedbor som regn eller sno berre tale om sjoen og havet. Og dette stort sett pd ein
eller annan sterk eller svak mite i samanheng med landjorda. Larsens landskap er eit
skjergardslandskap. Qyar og nes og skjer og grunnar og baar og fluer er avgrensa og
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innkransa av havet. Og desse fenomena er igjen med og gir havet den form det har her.
Larsen voks opp pa den mindre oya Hudo eller Hui i Tonsbergfjorden vest for Tjome.
Som smagut fanga han hummar og rodde eller siglde vestover fjorden til fastlandet,
gjekk nord til Sandefjord og selde hummar i hus som hadde rad til slik mat. Det var pé
den miten han som ellevedring kom i kontakt med sin framtidige mesén, skipsreiar
Johan Bryde som i si forundring over gutungens kunnskap fekk til svar at «Jeg holder
avish Det seier seg sjolv at Larsen kjende dette omradet pa kroppen frd oppvekst og
tidleg ungdom.

Dei to elementa som alltid er i kontakt med kvarandre i dette landskapet, er vatnet og
jorda. Men eit tredje, luft, vil jo og vere der. Ikkje desto mindre hevdar Bachelard at
fantasien vil kombinere berte to av elementa, aldri eit tredje.”! For tekstane i Digze ma det
da for det alt vesentlege gjelde vatn og jord, sjoen mot land, slik dét viser seg. Her kan vi
og skyte inn at Bachelard i folgje Vige i seinare boker ikkje sig pa denne lova om elementa
«som et metodologisk dogme».”” Det hoyrer 0g med i Bachelards framstilling i boka
Vatet och drimmarna (L'ean et les réves) at han set ferskvatnet hogare enn saltvatnet i 7.
kapitlet, «Sotvattnets Gverhdghets. Det heng visst saman med at ferskvatnet er det reinaste,
men det synest 0g kome av at han skil sterkt mellom land og hav som landskapsform.
Goran Printz-Pahlson skriv 1 forordet sitt til den svenske utgava av boka at Bachelard
«stindigt [dr] villig att aberopa sina barndomsupplevelser |[...] for at dteruppvicka en i
ursprungligaste mening elementir erfarenhet [...] fremst av allt dr det vandringarna lings
de porlande floderna och bickarna i Champagnes dilder och dngsmarker som han minns
..»” Med havet hadde han derimot inga primer roynsle. Det set heller ikkje ut til at han
har forestilt seg havet eller sjoen i all slags smerre og skiftande variantar som fjordar og
sund og vikar og vagar, gjerne stroymande gjennom sunda eller fjordgapa som elvar.
Men dette mé vi ta med om vi skal lese dikta fra Larsens landskap i hove til Bachelard.

Vi kan seie at hav og land lever tettare saman i eit slikt skjergardslandskap enn i den
vanlege forholdet der grensa er meir klar, t.d. i Frankrike. Dette hover 6g med ei oppfatning
hos Bachelard om at sjolv om den materielle fantasien «gynnar visserligen ett element»,
sd vil han «ocksd bevara universums mangfaldighet™, og det kan fore til ei blanding av
element, slik at to ofte opptrer saman, og det kan sarleg gjelde vatn og jord. Nar dette
skjer, samanliknar Bachelard det med eit ekteskap, og seier at dei smeltar inn i kvarandre
og blir seksualiserte (132). Rolf Vige nemner dette og peikar faktisk pd Alf Larsens
forfattarskap: «Et slik maktenes forbund kan vel stundom prege et helt forfatterskap
(jfr. f. eks. forholdet mellom luft og hav i Alf Larsens lyrikk).»” Eg vil hevde at iallfall nir
det gjeld Digre, hover det betre pa forholdet mellom jord og hav.

LESING AV DIGTE — STADEN OG ELEMENTA

Bortsett fra fellestittelen over dei fem siste dikta, har ikkje dikta i boka titlar, men
forstelinjene er brukte i innhaldslista. Nokre dikt gar over fleire sider eller fyller ei side.
Fleire er kortare; nokre svart uttrykksfulle er berre pa ei strofe, og alle har strofisk form,
som regel fire linjer i kvar strofe. Larsen folgjer altsa ikkje dei tillaupa til frie vers som
finst bade i ny dansk og ny norsk lyrikk i samtida, t.d. Gelsted og Uppdal. Versemalet er
talemdlsnaert; det er grunnleggjande trokeisk, vekslande med daktylar og stundom med
opptakt. Forste diktet i boka er ei slik firelinja strofe:
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Havet lofter sit ansigt

av lengsel og vrede hvidt,

men jorden er endnu jammergraa
og lukker sig haard om sit.

Her har vi ikkje ei sameining mellom hav og jord, men forholdet er seksualisert, og
sameininga potensiell. Havet og jorda er personifiserte med havet som aggressiv potensiell
elskar, og jorda som ikkje er klar til 4 ta imot; havet er kvitt av sinne, medan jorda jamrar
og stilset seg imot. Samtidig er drstidsrytmen alt i gang, markert med adverbet «endnu.
Det er enno vinter, men seinare vil den gra jorda kome til 4 gronkast. Ei slik oppleving
av 4 vere for tidleg ute finst i fleire dikt som har seinvinteren i kystlandskapet til motiv.
Og det kan og vere temmeleg dystert og pessimistisk, t.d. i «Fuldkommenhetsdriften»
(titlar berre 1 innhaldslista). Diktet har fire strofer, og i dei to forste er det frambrytande
liv som rar:

Fuldkommenhetsdriften straaler
fra bjerge og blomsterskjod

fra tinder og gronne naaler
utslynger livet sin glod. (3)

Havet er ogsé pa plass og «suser mot jorden» (2. str.), men kulden slaer tilbake, «dypet og

tinderne fryser / og marken hat hver nat rim» (3. stt.), deden folgjer kulden, og det endar
slik:

Det inderste blaa som lyser
i koller og klare kim

er endnu bestandig deden,

det falder fra oiet som skjzl
naar ilden er moden og gloden
springer med kulde og kveld!

Men som forste strofa her har vist, er jorda klar til samliv, og i neste dikt, «Maaken har
faat sit sommermaal» (5 strofer), er biade jorda og havet klare:

Maaken har faat sit sommermaal,
skrikene falder klart som penge.

Ivar har set den forste aal

og staren er kommen 1 alle engel!
Havets klareste dype blaa

valter nu atter op i vandet;

tanget blomstrer hvor isen laa

og flundren glir som en sol over sandet.

Havet snur sommarsida til, erotisert med «den forste aal» som fallosteikn, blomstrande
tang og flundra «<som en sob» over sandbotnen. Og jordelivet svarar til og viser seg fram
med fugl av alle slag i aktivitet, fugleskrik og fuglesong og alt i gang: «Det skriker, hvisker,
hviner og lokket, / det flagret og flimrer i livets hjully (5. stt.). Ogsd luft-elementet har
sin plass her, men serleg gjennom fugleaktiviteten og dermed kanskje del av det jordiske,
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men ogsa lyft meir allment fram, samla til slutt i 4. strofa: «Hoit over jorden bruser
vaaren / fulgt av det levendes vilde jag»

Men havet kan ogsa snu illsida til og truge med 4 drepe sine born. Ein draum far
subjektet til 4 tenkje pd farar og dod. I neste diktet, «Jeg horer enkelte fugleskrik» (4
strofer), har han dreymt at «det stormer slik / at sjoen faar rederne fav. Dette gir vidare
med «Rov og ran pa alle skjer (6—7), der det er menneske som rovar reir og drep fuglar
til mat. Diktet talar i siste strofa om «dedens hav», men det er metaforisk for mennesket:
«Vi er selve dodens hav»

Piminning om deden kjem att i «Oppe for solen naar alt er graat» (9): «verden er stille
som doden», men det er berre i venting pa soloppgangen; «som doden» fir sit svar,
understreka i rimet, nr eg-et skal std «og bie blot / taalmodig pad morgenredeny». Eg-et
obsetverer havet («donningen») som spent ventar pd at «[tjoppene tendes én efter én /
og ilden ruller nedover.» Og denne kjensla blir fort vidare i neste dikt, ein einstrofing, og
gjord klart erotisk:

Baaerne braender med hoie blaff

langs morgenens klare kyst.

Det er som hver brending i hjertet traf
et sted som er omt av lyst! (10)

Rekkja av «fruktbare» eller gode mote mellom land og hav gar igjen i mange dikt, ogsa
i observasjonar fra haust og vinter, t.d. i desse to strofene:

Vandet klarner mot vinter,

paa fem favne vand ser jeg bund.
Dragsuget maler til splinter
natisen borti et sund.

Kimmingen skinner av kulde
og solen gar rod som jern.

Det er tiden da nderne skulde
forlate de islagte tjern ... (45)

Sjolv om jord og vatn her ikkje er smelta saman, men frosne saman («islagte tjern») viser
diktet ein vakker observasjon av kystnatur seinhaustes. Slike stille, vakre vinter-
observasjonar finst det fleire av, men vi skal og sja at dei kan gi grunnlag for ei tolking fra
eg-et si side som 1 retning av melankoli og dedsopplevingar.

I det heile varierer desse naturdikta mellom 4 vere tilsynelatande noksa reine
observasjonar, gjerne utan eit formelt personleg subjekt, og tekstar der eit eg kjem inn i
naturbiletet og «bruker» det meir til eit korrelat for sjela. Eit av Larsens mest kjende dikt,
«Du bukt som moerkner», et for forste gong prenta i Digfe og illustrerer ei slik dobbel
tilnerming i mote med kystens naturlandskap: Sjeen, bukta, stranda og landet sameinar
seg til ein narmast sakral stad, der dikt-eg-et vender seg til naturen med tiltale og onske
om 4 bli der for evig. Den siste av opphavleg fem strofer er til og med som ein polemikk
mot ei oppfatning av deden som eit skifte til noko hisidig, Denne strofa har den kristne
og seinare antroposofen Larsen teke bort da diktet vart prenta opp att i I vindens sus
(1927), men det skal og seiast at strofa kan verke upoetisk i forhold til dei fire forste. Slik
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tek «Du bukt som merkner» seg ut i versjonen 1 Digre:

Du bugt som morkner av ekelov,

du strand med de hvite sten,

her kunde jeg onske at legge mit stov
en dag naar min sjal var ren.

Da skulde jeg fly som en langbent fugl
bestandig om disse brot,

trippe langs stranden og staa i skjul
under bolgernes hvalv av blaat.

Jeg kom til at sitte pd denne sten
og stirre pa krabbernes lek

og folge den vilde rosengren
som svaier saa let og vek

i denne bakke hvor livets sol
har teendt en udodelig vaar
med vilde jordbaer og kaprifol
og hvite grassende faar ...

Det var en evighet mere skjon
og mere salig end den

som mange sjxle i brunstig bon
for livets land bytter hen. (26)

Her er ekelov, her er hvite sten, her er stov og sjel, og mot slutten er livets sol, en
udedelig vaar og hvite graessende faar samla til en evighet mere skjon og mere salig. Det
er eit harmonisk dikt, der subjektet tolkar og opplever landskapet som ei fullkomen
sameining av det som hoyrer til elementa jord og vatn. Ein slik idyll finst, men er ikkje
einerddande i boka.

I det ovannemnde «Fuldkommenhetsdriften» er det lyriske subjektet synleg med di
det som hender i landskapet far ei klar retning som er pessimistisk og regressiv i forhold
til den aggressive livskrafta i det aller forste diktet. Subjektet er tydelegare til stades, men
gir uttrykk for ei resignert haldning; «det er bestandig doden».

Subjektet blir tydeleg pd ein meir ekspresjonistisk mate i somme andre dikt, t.d. i eit av
dei som forst vart prenta i Klingen. 1 boka har dikta titlar berre frd forstelinjene i
innhaldslista, men i K/ingen (nr. 4 1918, 1. arg.) har dette tittelen «Sommeren». Det er eit
langt dikt pa 13 firelinja strofer som presenterer seg som ein draum. Det har sterke
ckspressive trekk og kan minne i biletbruken om Pir Lagerkvists «Angest, angest 4r min
arvedely, jf. her dei to forste og den nest siste strofa:

Jeg vanket i drommenes rike,

jeg var naad til en vaeg av granit

som jeg kjendte jeg maatte bestige
skjont jeg vasset i blod ved hvert skridt.
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Mine hender blev hudlese flenger
mens jeg klov i den slimete ur,

men jeg kjempet mig lenger og lenger
tilveirs ad den svimlende mur.

Jeg var blevet til liket i dalen,

og en korp slo sig ned paa mit bryst ...
Men da fik jeg sprangt mig av kvalen,
og lidt efter lidt blev det lyst. (18 og 20)

Situasjonen opplevest altsd meir negativt enn det kanskje er vanleg hos dei tidlege
ckspresjonistane, og diktsubjektet maktar 4 vakne or draumen og «kvalen», opplever at
dagen kjem og fyller havlandskapet — siste strofa:

Langsomt blev taaken til fjelde,
og havet gled frem i sin glans.
Den levende dag i sin valde
brot flammende ind i min sans.

Men det livstrugande som vi sdg i forre diktet er ikkje berre i draumen. Viren far etter
kvart makt i forste delen av boka som vi har sett. Men i fleire vardikt er denne livskrafta
truga, og vi merkar ein tydeleg trong hos subjektet til 4 leggje vekt pa fenomen i naturen
som kan peike pd fare og dod. Ikkje minst er menneska farlege for livet elles. «Rov og ran
pa alle skjaer» er innleiingsord i eit dikt (6 £.) som handlar om 4 sld i hel fugleungar til mat
og reiser sporsmalet «|h]vem er vi som ater livw og svarar at «[v]i et selve dodens hav»,
motsett det som det kjende havet er. Og i diktet for, «Jeg horer enkelte fugleskrik» (5)
ligg «jeg» vaken og hoyrer lydane i virnatta og «teenker paa tusen ting: / liv som lever i
angst for sit / og deden som gaar omkring» Doden er altsi eit sentralt innslag i den
livskjensla som varen i landskapet gir grunnlag for. Dette kulminerer kanskje med eit
dikt som ogsa hadde statt i Klingen (nr. 11-12 1. arg., 1918):

At vaere en dod og druknet mand

som ligger og skyller med nakken mod land
og oinene fyldt av det klare vand,

og faa sine lemmer forsigtig tatt av

og reises op langs en ensom sjo

og sxttes paa huk av det morke spil

og smile med dedens smil dertil —

var mere verdt end at sitte her

blandet av sjo og skinnende skjar

og hore paa havets evige snak.

Dog ogsaa dette er mildt og godt,

der er lise og fred i maaker og brott

og lykke for oiet i havets blaat.

Livet har ting saa lette som fjar

og dyp som i fred kommer doden nar. (11)

Den grotesk-ironiske forste delen er ei einaste lang setning med to leddsetningar som
subjekt. Konstruksjonen fungerer refarderande tordi predikativet 1 heilsetninga forst kjem
i niande linja, og akselererande gjennom dei parallelle anaforiske gjentekne predikativa i
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leddsetningane. Ein dirrande uroleg og spennande sekvens som er eit utbrot med ein
tydeleg ironisk brodd mot den inaktive landskapsbetraktaren som tenkjer dette, men sit
«blendet» og ser pa idyllen. Og med det kunne diktet ha slutta. Men det kjem nye linjer
med meir dempa uttrykk, og grotesken med strandvaskaren som misser lemene, blir
forvandla til nokoslags troystarord — «ogsaa dette er mildt og godt». Ei aksepterande
forsoning i staden for den konkrete beskrivinga av ein «druknet mand» i forste delen.
Det subjektet som opplever seg som «en ded og druknet mand», kjem fram til eit slags
andrehands akseptabelt tilvare gjennom a oppleve sjgen som ogsia sommarleg mild i si
tilnerming til landet, «havets evige snak».

ARSTIDENE OG ELEMENTA
Mange av dei dikta eg hittil har omtala, kan knytast til viren som édrstid. Dikt med
sommarmotiv er feerre og har liten spesifikk symbolverknad i hove til vardikta og framstar
kanskje meir som ein overgang ogsa metapoetisk til meir kreativ aktivitet, slik ein kan
lese siste strofa av «Det regner fint fra en graablaa banke»:

Den korte sommer er snart et sagn

og fugleskitten et fagert minde

paa disse klipper hvor jeg tar agn

til drommefisket som nu er inde ... (15)

Skiljet mellom viér, sommar og haust kan og vere heller utydeleg.  Fa dikt lenger ute er
hausten der, t.d. i den forste av tre strofer:

De kollete saueskjer, graa efter regn,
og med enkelte lave trer

var spettet av tusen hostlige tegn

i dag da jeg rodde dem near. (31)

Det neste diktet stod forst prenta i Kiingen nr. 1, 2. drg,, 1918:
Naar aalen om hosten gaar ned fra grund
og tangen tommes for krabber,
naar morilden lyser i alle sund
og lyngen fra alle rabber,

da vender min sjel sig endelig tungt

og svarer ut av sin dvale

paa noget den lenge i dromme har hort:
Ja — er det med mig du vil tale? (32)

Fleire av dikta med haust- og vintermotiv der det gjerne er snakk om sjel og draum, kan
lesast som metadikt, og vi ser her i andre strofa kotleis hausttida blir omtala som draumens
tid da sjela vaknar til aktivitet. I fleire dikt er det tale om at det er viktig 4 vere vaken, til
domes 1 «Sandelig smaker slaaperne salt, siste strofa:

Det griper mig nu som et evig tap
at her, mens jeg sov som en sten,
gik odet hvidt i det svarte gap

og maanen stod hoi og ren! (33)
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Her er det tale om eit «evig tapy, 1 neste dikt (34) blir den nyvakna sjela skildra som «tom
og storly, og tre dikt seinare er det eit rop etter kulde og nermast ded:

Det roper i min sjal, nordvest!
nordvest, nordvest kom ned med sne,
valt hit det hvite bjerg dervest,

flyt hit det store rimfrosttra!

Jeg er en ild som nu vil frost,

jeg er en dag som nu vil nat.

Jeg venter paa din bistre blaast
notdvest, ta fat! nordvest ta fat! (37)

I mange dikt med haust- og vintermotiv er det med andre ord slik at metet mellom vatn
og jord, hav og land handlar meir om strid enn om sameining, slik at vi ikkje kan tale om
fruktbart ekteskap slik Bachelard framstiller det. Men somme hentar 6g opp brot av ein
gammal optimisme, som «En sen og hostlig lyst» med denne sistestrofa:

Lidt utslidt sjo og strom
lidt skvalp indunder taaken
saa er den gamle drom

om evigheten vaaken! (43)

medan siste linjene att i neste dikt (44) har ein lagare temperatur: «Slik kan sjzlen gaa og
fryse / i det klare maanelandl», og eit seinate dikt «Lyngen under sne» (51), endar i full
hiployse: «Sjzlen ser sig om; / alle haap er henteth

Somme tider kan det altsd vere glimtar av hdp, men stort sett gar det berre ein veg, Eit
av siste dikta «Brottene glyser [glimtar, lyser] paa begge bauger» (59) er ein grotesk visjon
av ein djevleseglas der kommandoordet mellom anna lyder: «Far nu til helvede alle prester
/ og bibelen kvikt over bord.» Og hovuddelen av boka sluttar med eit kort og smilite,
resignert metadikt:

Slike enkelte strofer

har jeg i dromme skapt,

— det er bare glimt av noget
virkeligheten har tapt.

Fjerne rap av stjerner,

lys fra kimmingens sjo,

ting som evigheten

alt hadde tenkt at la do. (63)

Til saman kan vi nok seie at Digre hovudsakleg har ein dyster og pessimistisk tone. Og i
delen med haust- og vintermotiv er dette ofte openbert knytt til sjolve skrivinga og
kreativiteten. Men ein avgjerande styrke i boka er Larsens fortrulege forhold til naturen
og livsvilkira i det kystlandskapet han viser fram og skriv ut fra. Dette kan vi sja 1 dei
fleste av dei alt siterte dikta. Det er som Ekelund skriv om Vinterlandet: «Framfor allt dr
han sa lyckligt bunden till en djupt nordisk natur, hvilken ger de befriande symbolerna
for hans sjilsupplefvelse» (loc.cit.). Dikta er skrivne med stor sakkunne om forholda
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bide pa sjo og land: klima og vérforhold, godvér og styggevér, soloppgangar og
solnedgangar, landskapsformasjonar over og under vatn, oyar og skjet, fluer og baar,
dramatikken i landskapet med ulike érstider, storm og stille, fiskar og fuglar, batar og
menneske.

Med slik landskapsframstilling i dei aller fleste dikta seier det seg sjolv at dikta og heile
boka far ein visuell karakter. Dette hover godt med Larsens engasjement for Kiingen som
ihog grad var eit tidsskrift for bildande kunst. Vi kan lett finne dikt hos Larsen som med
fine detaljar og noyaktige skildringar far fram eit nyansert fargespel. Eit slik dikt er «Jeg
gjor op varme i morgengryet» som ogsa var prenta i Kiingen (nr. 11-12, 2. arg., 1918):

Jeg gjor op varme i morgengryet

og ser til prammen.

Den dunkle himmel et endnu skyet

og sjoen graalig, det gnur og blaaser
og skvalper tungt ifra nord om skjeret.
Men ilden faenger og slaar iveiret

og glor og gnister staar ut av flammen
og slukkes fort i de forte sjoer

som endnu jager og driver sammen
utover havranden skjer og oer ...

Jeg staaar i orske paa nattens skraaning
og kjender verden i halvdrem vippe

fra morket op mot den klare blaaning
som treffer langt i nordost en klippe.
En havskaar gaper og strackker benet
igjennem vingen,

og som en rodme i graat forgrenet

staar dagen brat i den hvite bringen. (27)

Her kan vi merkje oss fargeskiftet og sansen for den visuelle detaljen nar havskéren (ein
mase/make) bade gaper (gul nebb, raudt gap) og strekkjer beinet (raudt bein), «igjennem
vingen», og si fargenyansen til slutt, «<som en redme i graat forgrenet / staar dagen bratt
i den hvite bringen.

Staden for dikting, for stoffet til dikting er utan tvil oppvekstlandskapet i
Tonsbergfjorden ved Tjome. Men roynslene fra dei andre stadene, samla i staden
Kobenhavn, er 0g med ndr det moderne subjektet med sine endra eksistensielle vilkar
ogsd set farge pa hav mot land-dikta i Digre. Men for 4 fa dikta til métte det gamle
kystlandskapet manast fram. Som Larsen skreiv ein gong til redaktor Uttenreiter 1 Klingen:

Jeg har strevet med et par digte i det sidste, som jeg vilde ha sendt, men jeg har
varet saa daarlig oplagt og saa forstyrret av andre ting, at jeg har opgit det i
oieblikket. Jeg reiser nu en av dagene til Norge — Der vil jeg falde til ro og skal
da se at faa noget avskrevet saa det kunde komme paa i Januarheftet, hvis De
synes om det. *
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Eva-Britta Stihl

HEMBYGDSDIKTNING, TRADITION OCH
MODERNISM

GUSTAF LARSSONS DIKTNING I ETT NORDISKT PERSPEKTIV

Finns det landskap i lyriken? G6rs dikter utav kinslor? Fragorna kan synas egendomliga,
eftersom vi hir i Norden har en rik naturlyrisk tradition. Och vi har allt sedan romantiken
vant oss vid att poesin dr uttryck for diktarens inre virld. Lis Stagnelius — ingen har
lidit som jag! Men fullt sa enkelt dr det inte.

Som Anna Smedberg Bondesson visati sin avhandling om den 6lindska forfattarinnan
Anna Rydstedt, Awna i virlden (2004), har «the linguistic turn» och poststrukturalistiska
staindpunkter satt sin prigel ocksd pa den svenska litteraturkritiken under en period,
sarskilt under 1980-talet. Hir diskuteras ingdende olika standpunkter rérande spriket
och platsen.! Horace Engdahl polemiserar t.ex. i en recension fran 1989 av diktsamlingen
Genom nalsggat mot Goran Printz-Pahlson, som hade karaktiriserat Rystedt som ett slags
hembygdspoet och foretridare for de sédra provinsernas starka naturlyriska tradition.?
Inte s att Engdahl férnekar bilden av Oland i hennes lyrik, men:

Anda finns det plats for en metodisk varning Landskap forekommer stringt
taget inte i poesi, eftersom det dir inte finns nidgon yttre virld som skulle kunna
skiljas frin en inre. [...] Vad vi har ir ett Olandsanna, som endast aterfinns i
spriket. Det kan lata sjilvklart, men lyssna pa folk nir de borjar tala om «naturlyriky
sd ska ni f4 hora.?

I sin bok om Anna Rydstedt, Kara, kdra verklighet fran 2000, skriver vinnen och
litteraturkritikern Jan Olov Ullén diremot:

Naturligtvis finns «Olandsanna» bara i spriket. Det hindrar inte att ocksa Oland
finns dir, och inte bara som sprak. Olandsanna ir just, om man s vill, ett uttryck
for det Printz-Pahlson ville se som platsens poesi hos Anna Rydstedt.*

Nir Géran Printz-Pahlson, sjilv poet och en av var tids frimsta kinnare av den lyriska
modernismen, i en essd frin 1990 myntade uttrycket «Platsens poesi — satsens poesi»’
fangade han den motsittning som under attiotalet — dterigen, borde man tilligga —
hade blivit tydlig i den litteraturkritiska diskussionen i Sverige: den mellan en férment
naiv syn pa diktens verklighetsspeglande eller mimetiska funktion 4 ena sidan, och dikten
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som text, och bara text, 4 den andra.

Nu ér det ju inte sd att den tidigare féresprakaren av mefapoesi, det vill siga dikt som
reflekterar Sver sitt eget visen och tillblivelse, har dndrat stindpunkt, betonar Printz-
Pihlson i en sen intervju; han dr fortfarande 6vertygad om det gamla symbolistiska
axiomet att dikten dr gjord av ord, inte av kidnslor. Nir han skrev essdn fran 1990, var
han bland annat inspirerad av nordirlindaren Seamus Heaney, sedermera nobelpristagare.
«The sense of place» utvecklas kanske foretridesvis i marginalerna, 1 provinserna, i de
regionala sammanhangen, dir kidnslan f6r platsen genom odlandet av det egna spraket
och den kulturella sirarten blir allt nédvindigare i detta globaliseringens tidevarv.®

Bofasthet och rétter bakat genom sliktleden dr inte lingre en garant for en sjilvklar
hemkinsla i tillvaron. Nir platsen dr hotad, 6vergiven eller katastrofalt férlorad, maste
spraket bli ett hem eller, med den sene Martin Heideggers ord, ett «Varats hus».” Orden,
symbolerna, dr de farkoster vi kan firdas med — ér det i landskap eller i satsféljder vi rér
oss? Vart dr vara kodade meddelanden pa vige Och vad hinder nir sjilva spriket tycks
hotat?

Med exempel fran ett forfattarskap som har en starkt regional f6rankring vill jag belysa
den tematik som star i centrum for denna volym. Hur framtrider landskapet och platsens
poesi hos den forfattare som kommit att kallas Gotlands nationalskald? Hur kan man
forklara hans utveckling som poet fran traditionell hembygdsdiktning i bunden form till
de fria, alltmer koncentrerade formerna i den sena lyriken? Vad betyder det att han
samtidigt uppodlar den gutniska dialekten som ett konstnirligt verkningsfullt personligt
idiom?

GUSTAF LARSSON — LIV OCH DIKT
Gustaf Larsson (1893-1985), snickaren fran Norrlanda socken pd mellersta Gotlands
Ostra sida, dgnade hela sitt liv 4t hembygdens historia. Férutom Norrlanda Fornstuga,
med dess samlingar av byggnader och inventarier, vittnar hans mangsidiga konstutévande
om hans djupa kunnande. Han skrev om manniskan i samspel med naturen, han forskade
i de gamla gardarnas slikthistorier, han fotograferade och berittade, och hans skrev i
over ett halvt sekel de dikter som gjort honom till Gotlands nationalskald. Hans
kalkstensgard i Fjile i Anga ligger dnnu kvar bland lammbeten och fornminnen, inte
langt fran det berémda gravfiltet fran jarnaldern, Trullhalsar.

Hur kan man da komma pa tanken att beréra hans lyrik under rubriken nordisk lyrisk
modernism? For det forsta nordisk: Gustaf Larsson nirde en djup kitrlek till Island och
den islindska litteraturen. Hans dikter blev &versatta till islindska av béroddur
Gudmundsson 1975, och 1978 kom en tolkningsvolym, dir Ivar Orgland presenterade
ett rikt urval Gotlandske dikt pa nynorska.® Det verkar rentav vara si att han, vid sidan av
ett mindre antal ldsare pd fastlandet, mottagits med storre Oppenhet pa Island och i
Norge dn i rikssvenska sammanhang. I en rad dikter, enligt kinnare de bista, anvinde
Gustaf Larsson sitt eget gutamal — och redan detta g6r att vi rr oss langt bort fran den
rikssvenska poesin.’ Fér det andra modernism: Hir vill jag préva foljande tankeging: Ar
fenomenet modernism nigot som uppstir hos lisaren i en bestimd kontext? Nar Vilhelm
Ekelund efter nagra samlingar vid férra seklets borjan kom med en ny och djdrvare ton,
uppfattades detta av samtiden som normbrytande, eftersom hans diktning avvek frin
den symbolistiska lyrikens ordmusik med medvetet skapade kidrva, harda
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sammanstotningar i versen. Sjilv skulle han svara pa beskyllningarna om «formléshets:
«Stode en grek ur sin graf nu och diktade i chor-vers och dithyramber, skulle han sikert
inte anses pa lingt nir si formfullindad som — herr Karlfeldth»!

Om man med lyrisk modernism menar ett normbrytande frimmandegérande i
férhéllande till traditionell poetisk praxis (bunden vers, vilklang, ett intelligibelt om dn
fortitat «innehally, uttryckt i ett ndgorlunda vilbekant ordval) framstir den arkaiska och
klassiska grekiska lyriken som modernistisk. Sa ocksa den fornislindska Edda-poesin
med dess allittererande verspar, enigmatiska kenningar och stundom imagistiskt fortitade
«objektiva korrelat (i T.S. Eliots mening) for tanke och kinsla.

Nir en 1900-talsskald, djupt férankrad i sin gotlindska hembygd, framtrider, ser man
honom girna som en utlépare av det svenska 1890-talets férnyade intresse for det
regionala och lokala. Jag kommer i det féljande att ge ndgra exempel pa hans férhallande
till just Erik Axel Karlfeldt. Nir han skriver gutniska dikter, pa den dialekt som bir starkt
arkaiska drag, upplever en icke-gotlinning hans poesi som frimmande, sidregen och
lockande, medan en infédd gotlinning sannolikt kidnner sig mera hemma i spraket. Jag
vill dirfér prova att resonera kring denna «bygdemodernism» i ljuset av dessa skilda
ldsarkontexter.

Ett tredje skil, nog sd vigande, ir att jag numera tillbringar mina somrar i Gustaf
Larssons hemtrakter. Jag hade bott vid Fjile som sommargotlinning i nistan tio ar och
natutligtvis hort talas om Gustaf Larsson. Man kan finna rader ristade pa en gravsten
eller gjutna i en kyrkklocka; man kan begrunda skaldens byst i Visby i Almedalsbibliotekets
avdelning f6r Gotlandica. Han har liksom Karlfeldt ocksa férmedlats genom tonsittningar.
Jag hade besckt Norrlanda Fornstuga, cyklat och vandrat i skaldens trakter, men mitt
direkta intresse vicktes genom ett foredrag av Thure Stenstrom under Gustaf Larsson-
dagen i Norrlanda den 10 juli 2005."

Sjilv infédd gotlinning liser Stenstrém de gutniska dikterna utan problem; han
framhdller hur poetens litterdra bildningsging — autodidaktens — utgér frin den svenska
poesins bada guldaldrar romantiken och nittiotalismen, och hur sirskilt Karlfeldt varit
en stor forebild. Gustaf Larsson har berdttat om detta bland annat i en av de sena
essiasamlingarna med den anspréakslésa titeln Anteckningar I (1969). Och visst hittar man
i de tidiga samlingarna (Gustaf Larsson debuterade i bokform 1921 med samlingen
Strandbygd. Sangfragment) aterklanger fran Fréding och Karlfeldt. Men ocksé fran Johan
Olof Wallin och den romantiska géticismens paradnamn Esaias Tegnér och Erik Gustaf
Geijer: hir moter den frie och trygge odalbonden vikingens dventytligare och oroligare
sjdl. Dessa motsittningar tycks ha funnits i Gustaf Larssons egen slikt: farfadern var en
sjalvlird djurdoktor, fadern tillbringade en tid pa sjén, och han medverkade som assistent
vid utgridvningarna av Trullhalsar. Sliktgdrden lag i Burs i Norrlanda socken. Tidigt bérjade
Gustaf och hans bror ta del i de inventeringar av gutnisk hembygdshistoria som fadern
péabérjat. Man férvirvade mark och inférskaffade gamla gotlindska byggnader och
inventarier: Norrlanda Fornstuga, med dess hus och mangahanda redskap, dr resultatet
av ett kirleks- och pietetsfullt insamlingsarbete. Det var inte endast Carl Larsson i By i
s6dra Dalarna som lit sig inspireras av Skansen-grundaren Artur Hazelius ambitioner.
En parallell finns ocksé i Theodor Erlandsson och Bungemuséet pa norra Gotland.

Till denna historiska bakgrund, med rikssvensk hembygdsrérelse och nittiotalism, skall
ocksa folkrorelsearvet ldggas, 1 synnerhet den frireligidsa vickelse som drog fram Gver
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Ostergarnslandet; farforildrarna tillhérde Kriklingbo metodistférsamling, 2

Se hur de lyser, sjoman, dagen ér nir.
Bort éver vagen vinkar hamnen dig dar.
Svir var vil firden men nu ser du ju land,
och i biten dr du birgad, ro emot strand.

Detta dr Gustaf Larssons férsta minnen av poesi, skriver han i Awteckningar 11, det var de
gamla lisarsiangerna som farmodern Anna Greta Larsdotter sjong i sin kammare —
citatet kommer frin de populira «Sankeys singer»: «Det var littfattliga texter, omtyckta
for sina medryckande melodier i durton.»'? S4 starkt kan de tidiga upplevelserna prigla
en forfattare, att han dnnu i mogen alder ger sina dikter resonans av de gamla ldsarsangerna:

Har déu tro sum jir stark
fallar haugmod pa knei,
singar sanglausar fiugel,
glangar torreste trei.

Har déu tro sum jir stark
vaksar groide pa stain,
braidar kalreis’n rosar

pa dein akarrain.

Har déu tro sum jir stark
kummar tveivel pa skam.
Da glides marki

dir ddu gar fram."

Annu i de sena gutniska dikterna kan denna tillforsikt komma till uttryck; strandens ljus
i moérkret som leder seglaren hemat behéver inte nédvindigtvis tolkas som en gudsbild,
men det ger uttryck for en djup, existentiell tillit. Aven for en fattig sjil finns det ndgon
som vill en vil. «Naudljaus» lyser i morkret:

Strandild’n vakar pa burgi.

— Naudljaus f6r an fatti sjil,

sum dreivar raidlaus ei nidmorkar,
dau loisar ei land u vill mi val.
Sjoen brautar yvar briuni,

vill slduke min gamble bat.
Strandild’n vakar ei austar

u laidar mi haim ei nat.."”

Redan med detta exempel vill jag visa hur nira den gutniska diktningen ligger islindskan
och nynorskan, vilket jag aterkommer till lingre fram. Forst den islindska tolkningen,
dikten «Viti»:

Vitinn hann vakir 4 bergi,
visar a rétta leid

natur { nidarmyrkrum,
n4ad hans var lengi preyo.
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Sjérinn syour 4 keipum,
svelgja vill gamla skeid.
Vitinn vakir 4 bergi,

visar mér heim i neyd.'¢

Sa den nynorska «Naudljos»:

Strandelden vaker pa berget.

— Naudljos for ei fattig sjel,
som driver ridlaus i kolsvart natt,
du lyser meg inn, vil meg vél.
Sjoen brut over bruni,

vil gloypa min gamle bit.
Strandelden vaker i auster

og leier meg heim utan brot."”

Men vi skall dtervinda till Gustaf Larssons tidiga 4r. Modern dér i tuberkulos; hon anas
i nagra gripande dikter lingre fram, och en av den lungsjukas symboler blir blodtoppen,
en Ort som vixer i vara Gotlandstrakter. Gustaf Larsson lirs upp till byggnadssnickare,
vistas en tid fore forsta vérldskriget i Stockholm i arbete tillsammans med fadern. Naturligt
var att man dé passade pa att beséka Skansen. Som snickare kommer Gustaf Larsson
ocksd att forsOtja sig fram till 50-talet, dd han efter giftermdl och férvirvande av 6degirden
i Fjile insjuknar och behandlas f6r TBC. Hir finns genomgripande sjukdomsupplevelser,
precis som hos Karlfeldt, som i Flora och Bellona (1918) vittnar om det fjirran landet och
det outsigliga ordet han horde vid en obeskrivlig port. Diktjaget i «Sjukdom» ser «en vit
azalea / bredvid en lackviol» och tycker sig ana sin d6da moder vakande vid hans bidd
som i barndomens misslingsnitter; «Det ringde pisk, det stod ett barn / och grit vid
min huvudgird.»

Sa fir jag stanna, s skall jag droja.

Men panten vet jag som dyrt skall 16sas,
och klart jag ser som ur rimnad sl6ja
mot nya nidar, som ej far slosas.

Jag var ej mogen, jag var ej virdig,

ty nog jag lidit och nog jag njutit,

men ett star kvar, férr’n en man ir firdig:
att skapa lycka ur vad han brutit.”®

Gustaf Larsson diktar i samlingen T7//flykr (1963) nedtonat och oretoriskt om sitt

tervindande till livet. Sjukdomens feberanfall har han ocksa skrivit om pa liknande sitt
i en dikt om modern:
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Vigen gick i branta feberkurvor
inien frimmande virld.

Nir den ledde tillbaka till verkligheten
moétte jag kastanjekvisten

med sitt vita grenljus,

som sloknade vid min huvudgird.
Och jag mindes varar i min hemtrakt
med iskalla gryningar

och figelrop.”

De bdda diktarnas liv kommer att utvecklas dt skilda hall. Gustaf Larsson blir trogen sitt
ursprung; under flera decennier dr han kroppsarbetare. Han cyklar linga strickor till
sina byggen — sent i livet skaffar han en motorcykell Men cyklandet innebir ocksa
exkursioner, dir han medf6r sin kamera. «Att skriva med ljus» har hans fotografiska verk
kallats av Svante Hedin;* vid sidan av diktsamlingarna och hembygdsskildringarna, t.ex.
bockerna om Norrlanda och Anga socknar,” dr hans fotografiska dokumentation ocksa
hogklassig bildkonst. De sista decennierna av hans liv innebdr trots aldrande och sjukdom
en produktiv period och hans kontakter med Island och Norge tack vare hans nordiska
Oversittare verkar starkt stimulerande: en drém gar 1 uppfyllelse nidr han pa 1970-talet
tva ginger far resa till Island och firdas i 1800-talsskalden Jénas Hallgrimssons spar i
Oxnadalur — och méta Halldér Laxness.

S4 ldngt hans liv. Om de tidiga litterira intrycken har han sjilv berittat: en viktig roll
spelar en skolantologi ifrdn Ljus’ férlag, Svensk 1 itterhet 15850-1900, ddr man bland annat
méter Ola Hansson, ett intressant spar som borde f6ljas i annat sammanhang, men
ocksd Heidenstam, Levertin, Froding — och Karlfeldt i ett urval till och med Fridolins
visor fran 1898.%

KARLFELDT OCH NITTIOTALISMEN

Gustaf Larssons tidiga dikter innehaller hembygdsmotiv; han skriver ocksé rolldikter
liksom nittiotalisterna. Det dr den Ostgotlindska strandbygden som besjungs — hir har
han redan frin borjan inmutat en egen poetiskt guldider. Samtidigt finns mycket av
1800-talets litterdra schabloner, bland annat en nigot sentimental romantisering av
fattiglivet. Tillkommer sa den medeltida balladens kvinnobilder och stdende uttryck, en
dos av géticism, omsatt till de gotlindska karlakarlarnas sjofarter och pirkspel som
motsvarigheter till vikingadyrkan hos Geijer och Tegnér. A andra sidan framtrider den
trygea odalbonden, och hir kan det lita mycket likt Katlfeldts «Fiderna». I foljande
exempel frin debuten finns ocksa en knivsudd «Sing efter skordeanden»:

De gamle — —

De gamle, som trampat var hembygds strand,
de som givo oss bygd, de som gavo oss land
att dlska, virna och skydda.

De som givit oss torva med hird och hem,
lit oss dgna vir vordnad och hyllning 4t dem,
de gamle frin tiderna flydda.
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Redan linge I sovit i gravarnas natt,

men vi drvde en gava, vi drvde en skatt;

det var kirlek till farsirvda jorden.

Det var ord, som fran vissnade lippar sprang,

det var hopp, det var trést av den sillsamma klang,
Hav tack f6r de tystnade orden!

Hav tack, I gamle, som slumra i frid!

Det kommer en dag av en nyare tid

med skymning i aftonvikten.

Da lingta ock vi under hjissornas sn6

att limna virt arv, f6rt’n vi somna och do,
it nya dldrar och slikten.”

1 Den laga stranden (1930) finns ocksé en intressant ansats att skapa ett persongalleri och
en fiktion om vissamlingar som attribueras till olika lokala, namngivna personer, min
som kvinnor. Jag har inte sett detta beroras i litteraturen kring Gustaf Larsson, men f6r
mig dr det alldeles uppenbart en motsvarighet till Karlfeldts Frido/ins visor. Hir finns
hyllningar till de unga karlarna, som «Till Sigvald nir han vunnit misterskapet i gutnisk
femkampny eller i «Visa vid ett parkspel», ddr man bendmns efter sin respektive hemtrakt.
Namnen forefaller en fastlinning ritt arkaiska och suggestiva: det stir en litt aura av
vikingatid och fornislindska hjiltesinger Gver dessa gotlinningar, men ocksd en glimt
av antikens tivlingslekar — den kostym de ikldds kan tyckas lite f6r stor, vilket kan fa en
sentida ldsare att stilla le. Hir finns rolldikter, som «En odlares hostsingy,” dir det idoga
stravandet och det fromma sinnelaget lovprisas — som en nyare «Bonden Paavo» bir
han och hans hustru motgingarna med jamnmod:

Vi hojde i stilla fortrostan var bon,
nir solen forbrinde vér groda.

Av tippa och teg vi hostat vér 16n
for strivan och idog méda.

Jag réjde en stenig och obindig mark
— mitt kidraste vapen var plogen.

Du stod vid min sida. Din vilja var stark.
Du féljde mig stilla och trogen.

Det idr en patriarkal, agrar idealbild som frammanas — Karlfeldtldsaren far rika
associationer. Men hir finns ocksd en kammarorgel med, vittnande om den religiosa
vickelsen; kanske dr det Gustaf Larssons farmor som ges denna hyllning:

All vardagens strivan var aldrig sa hard,
nir husflit och tunga bekymmer

kan enas en stund med ett stilla ackord
en afton i vran nir det skymmer.

Din orgel skall spela, din vivstol skall sla,
tills dagarna varda oss tunga.

Till hirda och trotsiga virv skall vi gd
med lust nér vi 4n dro unga.
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Samtidigt finns det i denna samling intressanta forebud till den gutniska diktningen i
senare verk; vid sidan av visor tillskrivna namngivna gotlinningar och gotlindskor och
visor med historiska motiv, som «Kung Valdemar rider» och «Avas klagovisa i hdgtornet»,
finns ocksa «Soli gynnar hilld», som blivit en kir sing pad 6n — den handlar om husmor
och alla hennes bestyr.

Den nittiotalistiska bakgrunden férefaller timligen grundmurad. Men Gustaf Larsson
har ocksd antytt att Karlfeldt kom att bli «f6r stor». Vi ndrmar oss hidr det miktiga
Karlfeldt-komplexet hos senare poeter. Vilhelm Ekelunds forsmadliga uttalanden i
essasamlingen Antikt ideal om «Pomrilskalden» som producerade dppelvin medan han
sjilv stod for burgundern® anspelar pd Karlfeldts diktsamling lora och Pomona, som
utkommit samma ar som Ekelunds Dithyramber i aftonglans (1906). Som vi tidigare noterat,
forsvarar han sina positioner redan i det ovan citerade brevet frin 1904 till sin forliggare
med hinvisning till de antika skaldernas formsprak.

Den amerikanske forskaren Harold Bloom, numera kanske mest kind for sitt forsvar
for den visterlindska litterdra kanon, hade redan tidigare i uppmirksammade studier
gjort omformuleringar av den traditionella £omparativa problematiken — hur diskuterar
man litterdra beroendeférhallanden for att inte hamna i ett slags mekaniska, enkelriktade
orsaksresonemang av typen: «Gustaf Larsson hade list Karlfeldt och kan inte ha undgitt
att ta intryck av denne...»? Som «bevis» i dessa positivistiska kausalférklaringar lyftes da
girna fram sidant som bokinnehav, forfattarens uttalanden i skilda sammanhang, allt
detta etiketterat som «yttre kriterier», medan de «intre kriterierna» forvintades finnas i
sjilva diktningens litterdra dterklanger i motiv, tematik, diktgenre, ordval, allusioner, citat
etcetera. Nu vill jag inte pastd att det dr alldeles fel att ga tillviga pa detta sitt — i sjdlva
verket stir de jimforande resonemangen fortfarande for viktiga inslag i den samtida
litteraturvetenskapen. Men de teoretiska utgingspunkterna har onekligen blivit mer
sofistikerade: en dikts betydelse, de erfarenheter den férmedlar, férklaras pd intet sitt
genom hinvisningar till «vad férfattaren hade ldst»y — lika lite forklaras den av vad han
hade varit med om privat. Och det som Harold Bloom sirskilt fascinerats av dr hur
sentida forfattare med olika strategier f6rsoker undkomma just den starke féregangarens
inflytande. Med en utpriglat patriarkal metaforik talar Bloom alltsd om poetiska fider
och s6net som gor uppror mot de forra.”

Att vara en Dala-skald samtida eller efter Karlfeldt dr svirare dn att vara en gutnisk
diktare. Exemplen Cartl Larsson i By och Kerstin Hed har nimnts.”® Men lika lite som
dessa forfattare dr Gustaf Larsson nigon aggressiv fadermoérdare — han séker sig till
andra stigar, bortom turistlandskapens allfarvigar.

Jag ser ndgra viktiga tendenser i detta s6kande: Han prévar — och blir allt bittre — i
konsten att skriva fri vers, utan slutrim och bundna metriska scheman. Han s6ker sig till
sitt eget sprak, gutamalet, dir han finner paralleller i dldre nordisk, frimst islindsk diktning.
Hans Gutniska dikter kommer i flera upplagor, den férsta 1961. Samtidigt behaller manga
av dessa dikter en bunden form. Gutamalet har bevarat drag frin fornsvenskan men
ocksa utvecklat sin egenart. For en fastlinning framstir nog satsmelodin och de vackra
diftongerna som det mest utmirkande. Ordskatten har sin sdrpragel — lyckligtvis forser
oss skalden med ordférklaringar. Gutniskan star i vissa avseenden ndrmare islindskan
och nynorskan och Gustaf Larsson fann ocksa, som nimnts, 6versittare fran Island och
Norge. De dikter som har 6versatts ir sivil rikssvenska som gutniska — det dr samtidigt
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viktigt att komma ihdg att Gustaf Larsson skriver dessa typer av dikter parallellt och att
det finaste han gjort finns inom bada kategorierna. Jag héller alltsd inte med Thure
Stenstrém som framhiver de gutniska dikterna lite pa de 6vrigas bekostnad. Visst finns
en del i borjan av hans bana som inte har stétt sig. Men detsamma kan ju ocksé sigas om
Karlfeldt.

Aven om Karlfeldt i vissa avseenden kan ha framstatt som for stor — f6r officiell och
uppburen — kan man likafullt urskilja en sliktskap i motiv och tematik. Nar Gustaf
Larsson i mogen alder funnit sin egen poetiska identitet dr det som om Karlfeldt ater
finns ddr, férnimbar som en intertext, som ger lyriken en kulturell klangbotten och som
forvisso inte saknar betydelse i dess egen betydelseproduktion. Det borjar bli host i livet.
Den starka symboliken i Hdsthorn (1927) liter sig girna ldsas tillsammans med Gustaf
Larssons dikter fran Fjile i Frostzid (1952). Sé lyder titeldikten:

En flamma av sorgsen glidje

ir dnget om hésten.

— Varfér skulle jag frojdas dt fagningseldarna
eller 4t slattertiden,

midsommarblomstret eller blodtoppstingeln
som grit sig r6d i morgondaggen?

Vad rér mig dngets skonhet

dir jag sjilv skrider mot forgingelsen?
Oktober, du som befriar markerna

ur deras figrings fingsel, endast du

ger vederkvickelse och frid fér min sjal!

Lat mig fa ga in i tystnaden

som ett ange om hosten!”

Hir dterkommer symbolismens landskap som sjilstillstind, liksom vixternas starka
symbolvirden, som vi kinner dem hos Karlfeldt och Ekelund (Gustaf Larsson var ocksi
en kunnig botanist). Hir finns den karaktiristiska apostroferingen av manaden oktober;
i titeldikten «Hosthorny hilsas ju manaderna av Karlfeldt, den «rika September som tint
/ ettlévverk av flammande guld kring din skold, / Oktober, de brusande floders regent,
/ November du hertig av morker och kold».*” Men det dr hos Gustaf Larsson inte den
utbrinda lidelsen som talar, som i Karlfeldts Flora och Pomona: «Askor som skakat mitt
livs firmament, / sensommareldar som sjilen brint, / hjirtstilla, / smirstilla, / svalkar
du svedan de tint?» Det finns «héstblommor, / troéstblommor, / armt 4dr ert sdnglosa
sus» (309) hos honom, men 1 Hésthorn soker sig Karlfeldt en hallning som méahinda kan
beskrivas som ett stoiskt bejakande, parat med en stolthet 6ver den egna diktarférmégan:

Navil, lit hostens nya firgspel blandas
med sommarfloret som fér mig star kvar,
att jag ma fullt och miktigt samman andas
hir i min lustgard det som ér och var.

Och nir indock den stora frosten nalkas
och smular solens sista barn till stoft,

sd lat mig kinna, medan blodet svalkas,
det rika livet som ett nejlikdoft.”
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«Den linga sommarn» heter en annan av Karlfeldts sena dikter fran Sanggérden i Sjugare
by utanfor Leksand i Dalarna: «Innan den forsta dskan kommer / och fértager sommatens
gléd, / 1at oss ga under naken himmel, / stilla bld och dallrande r6d.»

Vad kan vi minniskor sitta upp mot naturkrafterna? Hemmet, den gamla garden med
vindflojel eller gardskors, — kanske en fidernedrvd tro — eller en stilla resignation
infor forstorelsens makter, en stoisk kirlek till hosten, vissnandet och doden?

Luftens dottrar vava sitt morka,
vattnets dottrar sitt vita flor.
Eldens déttrar rusta sitt fyrverk
till en hogtid, gruvlig och stor.

Boj ditt huvud! Kanske ddréver
svivar 1 ndsta minut en egg,

och pd svarta tapeter skrivas
tecken som forr pa Belsasars vigg.

Innan den lainga sommarn lyktar

och dess glans férbrinner som blar
innan det korta livet flyktar

och dess enda sommar forgir... (523f)

Gustaf Larssons gutniska dikt om dskvidret har inga lirda bibliska och mytologiska
anspelningar, men den talar tréstande om en som héller allt i sina hinder; varfor skilver
sa ditt hjirta nir det blixtrar? Dikten heter «Allmakt», men ordet «Gud» nimns aldrig:

Lains skilvar sa ditt hjirte

nir dei ljungnar?

Dei finns ju En, sum haldar allt ei fang,
sum vakar bei ditt legar

nir ddu sungnar

u singar di vaken me an sang;
Um dn sd ditt hjirte vill flinges,
Han vakar ei kvild fran ditt inges
veiolar ei svalke u dagg

u mildrar f6r gissel u tagg.

Deti ljungnar

yvar burgar u hagar

u torne gar.

En finns dei sum hugnar

u agar,

sum allting ei seine hindar har.*

DEN SENARE DIKTNINGENS PERSONLIGA EGENART
Hdisthorn blev Karlfeldts stora lyriska testamente, medan Gustaf Larsson vid tiden for
samlingen Frosttid (1952) befinner sig i ett nytt skede av sitt liv, savil personligt som
konstnirligt. Under kommande decennier skall han skriva ndgra av sina allra férndmsta
dikter — inte minst pa det gutniska tungomalet. Han dr medveten om sin egen skapande
férméga, men han tycks snarare vilja ansprakslosheten — med Ekelunds ord /igheten —
och 6nskar att obemirkt ga in i vissnandet och déden. I en senare dikt ur T7/flyks (1963)
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erinrar man sig Ekelunds besvirjelser i Hafrets stjarna (1900),
pessimistiskt ser sin sang fortona i hostregnet:

Jag diktar for ingen —
for vinden som vandrar,
fér regnet som grater,
min sang dr som blasten,
som mumlar och gar

i hostnattens morker
och talar med jorden
och natten och regnet.”

dir den skanske poeten

Gustaf Larsson har samma metriska monster i sin dikt, men hans radbrytning nirmar

dikten dn mera till Goethe-typen av (relativt) fri vers:

Jag ser

mina 6den

i vigvardans
stjarnbild:
Att njuta
och lida,

att aldras
och do

och glémmas
av vitlden.?*

Hans sjils blomma dr hir cikorian, som blommar rikligt vid vdgrenarna i Fjile. Hos
Gustaf Larsson finns samtidigt en omsorg om den realistiska detaljen for att skapa
autenticitet; han beskriver arbetslivets ting och verksamheter. Och dez som inte lingre finns
kan ges en visionir laddning, dir de svindlande perspektiven i tid och rum méts, som i
denna dikt 1 Frostzid:
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Havet sorlade
och vinden gick sin rond éver burgen.
Ingen visste var strandbodarna legat.

Ingen levande visste ndgot om det gamla fiskeldget,

vars stoft stormarna

redan for en mansalder sedan

drivit ut 6ver havet.

— Da kiinde du en slagruta i ditt blod
som ledde dig, och du stod plotsligt

i tidsaldrarnas medelpunkt

pé denna 6dsliga, 6vergivna strand

dit farlederna ledde,

och blodsstigarna

som de gamle trampat genom arhundraden.

— Sommardagen, som var kryddad

av backtimjan och havsting,
forvandlades till en senhostnatt

av moérker och brinningsbrus.
Inseglingsfyrarnas tjirvedseldar blossade.



I deras bleka eldsken
avtecknade sig Fale bodar pé din gravyrplat
nedhukade i natten med sina flistak.*®

«Fale bodar», som ir tillignad konstnidren David Ahlqvist, dr kanske ovanligt detaljrik.
En annan poetisk metod som ofta anlitas i de fria verserna fran 50-talet och framat, dr
o6gonblicksbilden — fotografens — dir poeten limnar den sjilvbespeglande,
symbolistiska naturbilden till f6rmén f6r en ordknappare, mera objektiv gestaltning:

I en silvertirnas
fjaderhamn

kom sommaren

till denna doda kust,
och vildtornet
sprang i blom

pé de 6dsliga
klapperstens-
filten.’

Den kortradiga dikten har 6verforts till Eddadikternas tungomal:

I fjadurham
silfurpernu

kom sumarid

4 pessa daudu strond,
og villipyrnirinn
blémgadist

i eydilegum
klapparklungrum.”’

Gustaf Larsson utvecklar konsten att med nagra fa karaktiristiska inslag i det gotlindska
landskapet sammanfatta en hel livshallning:

For den som dlskar din 6dslighet

ar ditt stenkummel en konungagrav,
din martall ett blommande trad
som ljuset lyfter mot den blda rymden.
Firstigen slingrar frin hedenhés
inivar egen tid

i bukter och vindlingar

genom det kortsnaggade griset.

-- Ett r6se, en halvdod fura,
betande far.

Det idr allt som jag ser,

det dr allt som jag dlskar.?

Nirheten till den fotografiska 6gonblicksbilden gér att en ursprunglig bildtext ur
samlingen [agen (1965) i en senare diktutgava utan vidare kan presenteras som en kortdikt:
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Batmanstorp.

()dsligt, ursprungligt.
Vigen kommer in i bilden
och gar vidare.”

Sekelskiftets symbolistiska naturlyrik utgjorde en av utgingspunkterna f6r Gustaf Larsson.
Denna symbolism forsvinner inte i de alltmer preciserade natur- och sakangivelserna i
den senare lyriken, men som jag betonat blir dikterna mer inriktade pd den realistiska
detaljen for att skapa autenticitet. Det dr det agrara livets ting och verksamheter, och
dess livsmiljéer, som beskrivs och ges en stark laddning. I kérleken till det nira, «laga»
livet befinner vi oss i en poetisk tradition med en forhistoria hos bland andra Walt
Whitman och Carl Sandburg. Vi skall ocksa komma ihag den finlandssvenska lyrik fran
1920-talet, som i sin tur inspirerade de unga svenska modernisterna, inte minst Harry
Martinson, vilket visas i Kjell Espmarks studie Harry Martinson erdvrar sitt sprak (1970).
Martinsons vig till ett sprak for erfarenheten himtar niring ur denna lyriska tradition
och hans naturminiatyrer har viktiga utgangspunkter hos exempelvis Rabbe Enckell.*’
Samtidigt har ju den mer objektiva bilden en av sina forutsittningar i imagismens ideal
och TS. Eliots «objektiva korrelaty — som sd vil liter sig lisas samman med Edda-
diktningens ordknappa, indirekta gestaltning av stora kinslor.

MANNISKOODENA; EPIGRAMMEN

En del av Gustaf Larssons bilder ur det gotlindska livet innehéller ocksa manniskotden.
Den koncentrerade sammanfattningen av ett liv har ett av sina ursprung i det antika
epigrammet och epitafiet, gravinskriften. Denna genre har under tidernas lopp befruktat
vitt skilda poeter, pd 1900-talet bland andra Vilhelm Ekelund (tolkningarna av den antika
antologin i Grekisk bukert, 1906), Edgar Lee Masters Spoon River Anthology (1915), TS.
Eliot (t.ex. 1 The Waste Land 1922), eller Stig Sj6din, vars samling Soffragment frin 1949
beskriver arbetet i ett jarnverk men ocksd «Portritt fran bruket» (Sandviken), vars form
erinrar starkt om Gustaf Larssons. Gustaf Larssons minniskor framtrider i minga
forndmliga fotografier av arbetsminniskor, men ocksa i en rad dikter (bland annat i
Vagen med exempel som «De gamlar, «Efter regnets och 1 Télflykt, «Mbdrary», «Skuggay).
Redan 1940 (i Havet sjunger) skriver han om svenskbykvinnorna i kyrkan: «Hur kunde de
sd vilsignat / sjunga i dage»"! Motivet finns ocksd fotograferat, och 1965 (i dgen) ger
han ett portritt av «Den gamlax:

Hennes bundsférvanter stupade i kriget.
Sjilv dr hon satt pa undantag

i sina anmaodrars land.

Sjunger én, fast attio ar, med kraftig stimma
svenskbypsalmer, pilgrimssanger.

Ljuset doftar av markens Orter,

faller varligt in i rummet:

«Blott en afton, blott en afton bor jag hir.»*

Men for att dtervinda till epigrammet som inspirationskalla: vi fir inte glémma den
nordiska forn- och medeltiden, som hela tiden gér sig pamind pa Gotland. En runsten
fran 1000-talet, som hittats under Ardre kyrka vid restaurationen 1897, bir foljande

152



inskription: «Siba raisti stain eftir Rodiaud kunu sina dottur Rodgaiss i Angum do ung
fran ofurmagum» (Siba reste stenen efter sin hustru Rodiaud, dotter till Rodgair i Anga,
hon dog ung frin sina sma barn).*”

Och Gustaf Larsson fordjupar sig alltmer i gutnisk kultur; han vinder sig till den
medeltida Gutasagan. I hans bokhyllor i Fjile, berittar hans dversittare till nynorska,
finns islindsk diktning pa originalspraket.* Han dlskar Jénas Hallgrimsson och éversitter
dennes «Ferdalok», med den svenska titeln «Resan slut.*® Han har uppenbatligen funnit
mycket som férenat honom med «Islands dlsklingsskald», som Halldor Laxness kallat
honom: intresset for hembygden och 6vertygelsen om att minniskans identitet ligger i
det egna spriket. Men han gar ocksd lingre tillbaka, till den poetiska Eddan. Under
intryck av denna poesi lyckas det honom i de bista dikterna att skala bort subjektivt
lidande till f6rmén f6r en objektivare ton, dir ting och naturféreteelser fir bira upp en
stark kidnsla. I Gudruns klagan vid Sigurds bar («Gudrunarkvida» I) har han fist sig vid
ordet geirlankr som han férknippar med den gotlindska skogsloken, eller den gotlindska
kaipen, men han kan ocksd tala om den som vitlok, «Fiders likeort». Det kan vara
intressant att jaimfora hur Gustaf Larssons originaldikt ur T7flykt tolkas av de bada
Oversattarna:

Vitloken

— siger du —

har ingen skonhet.
Sdg hellre

att den har dyrkats
i alla tider

som minsklighetens virn
mot ondska

och trolldom.
Edda-sangernas
geirlaukr.

Fiders likeort. (94)

P4 islandska heter dikten «Geirlaukur Eddu»:

Villilaukurinn

-- segir pu —

er firrtur allri fegurd.
Segdu heldur,

a0 hann hafi

4 6llum o6ldum verid
heilsulind félksins
og hamingjugjafi,
mot géldrum og gerningum,
geirlaukur Eddu,
angan mannkyns

og ynglingatlind.*¢

Den nynorska tolkningen bir titeln «Fedars lekjeurts:
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Kvitlauken

— seier du —

har ingen venleik.
Sei heller

at dei ha dyrka han
i alle tider

som menneskevern
mot vondskap

og trolldom.

1 Edda-kvedi
geirlankr,

vire fedars
lekjeurt.”

I Eddakvidet dr 16ken en bild f6r den unge Sigurds stolta gestalt. Efter att ha besokt
Island skriver Gustaf Larsson dikten «Geirlaukr» som uttryckligen berér Eddans starka
sorgekvide:

Skogsloken ir hégrest och spenslig.
(Dess stinglar och blad

ar som lansar och svird

av ddel metall) Islinningarnas
«geirlaukm. Symbol fér

Sigurd Fafnesbane

i «Gudrunarkviday,

dir Gudrun begrater

sin dlskade Sigurd,

som dodats av hennes broder.

Sa hogrest som den stir pa Islands jord
star den ock i véira dngar och girden,
vajande i samma nordiska vind.

— Skirpta skuggor fran forna dldrar.*

Nir han s viljer att ocksd dikta pa gutniska, dr det i medvetenheten om att spriaket —
med rotterna i samnordisk forntid — utgér en grund f6r minniskans hela identitet.
Nittiotalisternas regionala motiv har det skrivit mycket om: Karlfeldt, Heidenstam, Selma
Lagerlof, och Froéding, som dven diktar pa folkmdl. Men vi har i Sverige en regional
vindning ocksi pa 1950-talet — dialekterna ges ett nyskapande konstndtligt virde i t.ex.
Sara Lidmans forfattarskap, vilket liksom Gustaf Larssons kriver ordlistor. Hur 6versitter
man det fortitade uttryck som finns i hans gutniska stav?

Sjoen sjaudar pa auren bei Narsbod.
Soli brautar u haldar strandi bei mod
— en bat u tdu sma sig’l

me vind i fang;

Kaul’n singar i Gansveiki

sund i sprang,

Ganraiu fiskar pa briuni. (208)

«Havet sjunger pa svallgruset vid Narsbod. / Solen gar upp och hiller stranden vid mod
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/ — en bdt och tvd smd segel / med vind i famn. / Alfdgeln sjunger i Garnsviken / mitt
for sundet. / Garnrickan (strtommingsgarnen) fiskar pa undervattensbranten.» Det blir
inte alls samma ordknappa, klangrika och betydelsemittade innebérd som i originalet.

SPRAKET: TRADITION, KONSTRUKTION OCH IDENTITETSSKAPANDE

For att dteranknyta till inledningens fragestillningar: Hur framtrider Gotland och platsens
poesi hos Gustaf Larsson? Resonemang har pd nyare tid rentav forts i postkoloniala
termer om centrum-periferi och om olika diskursers tolkningsforetriaden.” Klart ir, att
aven om Gustaf Larssons Gotland ar ett annat 4n turisternas, dar det likafullt en
konstruktion i ord: ett medvetet urval, ett stillningstagande. I dikterna bendmns orter,
platser, skilda naturtyper, framfér allt burgen, stranden, de gamla fiskeligena, lammen
(de gotlindska utegangsfaren) och figellivet. Hir finns en djup kunnighet i platsernas
vaxtliv — dér han kan anvinda savil rikssvenska som latinska namn men framfér allt de
gamla gutniska bendmningarna. Skogen, som dr si dominerande i dessa Sstgotlindska
trakter och som var en viktig del av bondernas niring, dr inte alls lika framtridande:
diktaren dras till det karga och 6dsliga, till hedar och kuster.

I sina prosabécker, t.ex. de bida sockenbeskrivningarna éver Norrlanda och Anga,
samt i fotografierna, uppehaller sig Gustaf Larsson girna vid gamla gardar och girdsnamn,
sliktlingder, bomirken, firmarken, inventarier, och i synnerhet sirskilda individer. Dessa
far i dikterna en mera allmingiltig framtoning som exempla: livsdden i ofta svira och
fattiga omstindigheter. I prosan beskriver han kyrkorna och dess inventarier — hir
finns en stark kritik mot tidigare okinsliga renoveringar. Han skildrar jordbruk,
djurhéllning och fiske i dessa kustsocknar. Flora och fauna noteras, ibland med glidje,
ibland med saknad efter férsvunna arter.

I uppteckningarna och i den fotografiska dokumentationen vill han bevara en kulturell
identitet; i dikterna fir denna bevarande, identitetsskapande ambition ett mer fortitat
uttryck. Han héller fram de gutniska orden, som f6r en infédd gotlinning bér pa rika
konnotationer; hir blir han férstadd och dlskad i de lokala sammanhangen. Men under
50-talet borjar han upptickas alltmer av en liten skara rikssvenska lisare, han recenseras,
prisbelénas och far till sist garanterad forfattarpenning.

Gustaf Larsson hidvdar det lokalas livsvirden i en tid som alltmer priglas av
modernisering och globalisering. Det finns ett antimodernt drag i det han skriver, ibland
en uttalad polemik mot modern bebyggelse, bilburna turister med transistorradioapparater,
de nyrikas exploatering (kort sagt den moderna upplevelseindustrin, vars virsta yttringar
han dock slapp uppleva) — till och med de gula rapsfilten ses som frimmande inslag.
Parallellerna hos Karlfeldt dr uppenbara. Det finns en intressant paradox hir: Gustaf
Larsson kan med fog betraktas ur en kulturbevarande, lokal och regional position; han
framstdr som antimodern — sd blir han ofta ocksa ldst och «anvind» i de lokala
sammanhangen. I rikssvenskt perspektiv framstar hans gutniska dikter som nigot
annorlunda: «exotismy, forframligande, kanske rentav — normbrytande modernism.

Ingemar Algulin har i sin doktorsavhandling frin 1969 om de svenska poeterna Bertil
Malmberg och Hjalmar Gullberg behandlat diktare som utgatt frin bunden vers, men
som kom att anamma modernismens obundna former.”” Men hos Gustaf Larsson ligger
de djupare bevekelsegrunderna inte i att «modernisera» sig i linje med den rikssvenska
modernismen: han vinder sig i stillet till andra litterdra sammanhang, dir han finner en
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kultur- och traditionsmedveten diktning, ett sprak med historisk kontinuitet, som bland
annat leder honom till den pd medeltiden nedtecknade Edda-dikten. Och det ir detta
sprak — hanterat med allt stérre masterskap — som 4r hans djupaste identitet.
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