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INNLEIING

Denne boka er resultat av eit samarbeid i ei gruppe litteraturforskarar frå forskjellige
land i Norden. Vi har alle ei interesse for lyrikk, og særleg finn vi den lyrikken som kan
gå under fellesnemninga ’modernisme’, utfordrande og interessant.

Meir enn somme andre litterære fenomen er den modernistiske lyrikken eit kunstslag
som heller kryssar grenser enn han held seg innanfor visse nasjonar eller område. Dette
heng saman med at heile grunnlaget for modernismen er den tekniske moderniseringa
og mentale endringar knytte til industri, kommunikasjonar, urbanisering osv., og forsøka
på å finne former og kriteria for adekvate kunstnarlege reaksjonar og svar på dette. Hos
oss pågjekk dette frå slutten av 1800-talet, og modernismen gjorde «en forskel» som Per
Stounbjerg skriv,1 anten han kritisk søkte å finne alternative vegar som ekspresjonisme
og avantgardisme eller oppglødd tiljubla utviklinga gjennom futurismen.

Ettersom den moderne utviklinga har teke noko ulike spor i dei forskjellige nordiske
landa, har også modernismen slått ulikt inn. I samarbeidet i denne gruppa er vi opptekne
både av det som liknar og det som er ulikt. Førebels har vi funne slektskapar og likskapar
som det i liten mon har vore peikt systematisk på hittil, så fascinerande at det har vorte
nokså styrande for artiklane i denne boka.

Forholdet til lyrikk og andre impulsgivande kulturuttrykk utanfor Norden varierer også.
Det kan vere rimeleg å rekne med ein tidleg «symbolistisk» fase med tilknyting til fransk
og tysk moderne tradisjon frå fransk symbolisme med Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé og Paul Verlaine, og frå tysk seint 1800-tal med Rainer
Maria Rilke som sentralt namn med tilknyting også til nordisk litteratur. Den amerikanske
tradisjonen frå Walt Whitman har òg sin plass som bakgrunn.

I tillegg til J.P. Jacobsens arabeskdikt alt frå 1870-åra kan Sigbjørn Obstfelder reknast
for ei sentral røyst heilt frå slutten av 1890-talet. Obstfelder var minst like godt kjend i
Danmark som i Noreg, og han hadde også eit namn i Sverige. Reidar Ekner har gitt ei
god innføring i Obstfelders forhold både til Baudelaire- og Rilke-tradisjonen og hans
interskandinaviske plassering i kontakt med både svenske og særleg danske litterære
miljø.2

Ekner er eksempel på ein nordisk forskar som ser ein forfattarskap i forhold til litteratur
og litterære miljø i fleire nordiske land. Dette skjer også hos ein del andre, gjerne i
mindre arbeid som Torben Brostrøms «Modernismens gennembrud i nordisk litteratur».3
Samanhengen er elles europeisk, men lite nordisk, til dømes i standardverk som Kjell
Espmark (1977, 1994) eller Erik A. Nielsen (1976).4 Tilknyting til det kontinental-
europeiske hadde også ein austleg veg til det nordiske gjennom finlandssvenskane sin



geografiske nærleik til Russland og Baltikum. Det galdt ganske særleg i første omgang
pioneren framfor nokon, Edith Södergran, som hadde gått på skule i St. Petersburg og
kjende både russisk og ikkje minst tysk åndsliv, både Nietzsche og den nyskapande
lyrikaren Else Lasker-Schüler.

Arbeida i denne boka har blitt til på den måten at dei forskjellige forskarane har teke
for seg emne i forlenging av område dei allereie har arbeidt med eller iallfall interessert
seg for. Arbeida ligg òg i forlenging av møte og samtalar eller også skriftleg kommunikasjon
i gruppa.

Dei fleste av oss har det felles at vi arbeider ved institusjonar som har forsking og
undervisning i nordisk litteratur som ansvarsområde. Dansk, norsk og svensk er så like
språk at iallfall kortare tekstar kan lesast utan stort bry på originalspråket av folk som
talar og skriv eitt av dei andre, dessutan av færøyingar og mange islendingar. Dette
forholdet var truleg endå meir sjølvsagt tidleg på 1900-talet då norsk bokmål stod nærare
dansk, og engelsk enno ikkje hadde trengt unna dansk som første framandspråk på
Island.

Denne nære språklege slektskapen set oss i ein unik situasjon og gjer det rimeleg å
studere litteraturen vår under felles synsvinklar meir enn det hittil har vore gjort. Ein
oppdagar nye ting, rørsler og kontaktar som ikkje har vore trekte fram. Nokre døme: I
det finlandssvenske pionertidsskriftet Ultra (1922) interesserte dei seg for samtidig dansk
avantgardisme. Edith Södergran, som dei svenske fyrtiotalistane, var djupt interessert i
Vilhelm Ekelund og sende bøker og brev til han. Den islandske lyrikaren Sigríður Einars
frá Munaðarnesi hadde omsetjingar av Obstfelders prosadikt i debutboka si, Kveður í
runni (1930).5 Edith Södergran vart omtalt først i 1925 både i Danmark og Noreg, i
Danmark etterkvart introdusert av den aktive danske kritikaren og forfattaren Tom
Kristensen, i Noreg gjennom tidsskriftartiklar skrivne av finlandssvenskar. Ekte- og
diktarparet Halldis Moren og Tarjei Vesaas spela ei rolle som nordiske formidlarar
gjennom venskap med både danske, finlandssvenske og svenske forfattarar, og både
Södergran og Karin Boye vart presenterte i tidsskiftet Kvinnen og Tiden (1945—1955), der
Moren Vesaas var medlem av redaksjonsutvalet. Boye vart kjend og populær i Noreg
gjennom ein opplesingsturné «i samband med svenska diktarveckan» 1939.6 Nordiske
forfattarmøte både før og etter andre verdskrigen og forfattarkurs i etterkrigstida frå
1950-åra førte til venskap og bokutveksling og gjensidig lesing mellom nordiske forfattarar,
og under «modernismens tredie fase» mot slutten av 1960-åra som Hans-Jørgen Nielsen
skreiv om (Nielsen 1968),7 kjende lyrikarane og tekstskrivarane i dei nordiske landa relativt
godt til kvarandre. Møte og samanhengar av slikt slag vil vi sjølvsagt oppdage meir og
meir av etter kvart som vi arbeider med stoffet. Per Erik Ljung legg i sin artikkel vekt på
slike konstellasjonar og ordnar dei i typar i det han legg vekt på både synkrone og diakrone
mønster.

Artiklane i denne boka er skrivne av forskarar med forskjellig bakgrunn og frå ulike
generasjonar. Hovudinteressene peikar i fleire retningar i forhold til det vide feltet som
kan kallast nordisk modernistisk lyrikk. Det einaste substansielle redaksjonelle kravet
som er sett til artiklane, er at dei i emneval skal krysse minst ei nordisk landegrense.
Redigeringa er forsøksvis kronologisk, men sidan forfattarnamn frå ulike tidsrom kan
vere involverte i same artikkel, er dette ikkje konsekvent gjennomført, men er meir som
ei rettesnor.



Vilhelm Ekelund er eit namn som mange nordiske lyrikarar har vore opptekne av, frå
Edith Södergran til Olav H. Hauge. Det er Hauges forhold til Ekelund som er
utgangspunkt og hovudsak i Per Erik Ljungs artikkel, «Konstellationer och konstruktioner
— Olav H. Hauge och Vilhelm Ekelund». Ljung gir sju døme på slike konstellasjonar og
gjer så nærare greie for korleis dei unge norske forfattarane på 60-talet, den såkalla
profilgruppa etter tidsskriftet Profil, brukte Hauge, og så Hauges bruk av Ekelund og dei
svenske 40-talistane sin bruk av Ekelund; her er konstellasjonar av både synkron og
diakron art.

I Idar Stegane sin artikkel om lyrikarane Elmer Diktonius, Edith Södergran og Kristofer
Uppdal («Elmer Diktonius, Edith Södergran, Kristofer Uppdal. Tre pionerar i nordisk
lyrikk») er konstellasjonen synkron, og det handlar om likskap i stoff  og uttrykk mellom
desse tre ekspresjonistane. Sjølv om det ikkje er nokon grunn til å tru at den norske
Uppdal og dei to finlandssvenskane kjende til kvarandre, kan ein finne forbausande
likskapar i livskjensler og biletspråk i ein kosmisk skrivemåte med dristig ekspanderande
dimensjonar i eit uttrykk som kan setjast i samband både med ekspresjonismen frå
Nietzsche og viktige vitalistiske livsimpulsar som Bergsons «élan vital» så vel som den
allmenne sosiale og politiske tilstanden i tida, med første verdskrigen og den russiske
revolusjonen som ekstreme tilstandar.

Edith Södergrans framifrå pionerinnsats har fått følgjer hos mange forfattarar. Berg-
eller steinformasjonar, klipper er privilegerte stader i modernismens lyriske landskap.
Hos mange forfattarar har klippa status som åstad for dramatiske hendingar, men er
også staden for refleksjon og poetisk skaping. I artikkelen «Modernismens klippe —
belyst ved fire nordiske lyrikere» undersøkjer Unni Langås korleis dette motivet fungerer
i dikt av Södergran og seinare hos tre andre nordiske lyrikarar: danske Bodil Beck, svenske
Rut Hillarp og norske Astrid Hjertenæs Andersen. Gjennom detaljerte analysar viser ho
kva klippebiletet har hatt å seie på ulik vis i dikta og forfattarskapane; ho set forfattarane
i relasjon til kvarandre og peikar på dei sterke resonansane frå mytologisk og metafysisk
tradisjon som er knytte til klippa. Langås meiner klippa er spesielt eigna som lyrisk motiv
fordi den, i tillegg til denotativt å innebere noko hardt, varig og konturskarpt, har ein
viktig funksjon som skilje — mellom då og no, nærvær og fråvær, kvinne og mann.
Dette er staden der meining oppstår og blir borte, og han kan difor gi rom både for
samanheng og for splitting.

Også i Eva-Britta Ståhls artikkel, «Edith Södergrans svenska döttrar och systrar. Maria
Wine, Katarina Frostenson, Elisabeth Rynell», er Edith Södergran utgangspunktet for å
drøfte dikt av yngre kvinner. Forholdet til den sterke føregangspoeten kjem til uttrykk
på vidt ulike måtar: i stilistiske og strukturelle gjenspeglingar, i gjenkomande motiv, i
tematiske og sjangerbestemte parallellar. Det lyriske eg-et si leiting etter eigen identitet
blir stimulert av møtet med den metapoetisk medvitne diktinga til Södergran; døtrene
og systrene frigjer seg frå førebiletet, heilt i Södergrans ånd.

I Claus Falkenstrøms artikkel, «Dansk surrealisme på svensk. Om Gustaf  Munch-
Petersens Solen finns og Vilhelm Bjerke-Petersens Diamanter i askan», er det tale om danske
surrealistar som skriv kvar si diktsamling på svensk. Dei kjende seg begge misforståtte
og isolerte i Danmark, og Sverige kunne opplevast både som eksil og heimstad på same
tid. Falkenstrøm gjer greie for korleis tilknytinga til svensk surrealisme og nærslekta
primitivisme pregar Munch-Petersen og Bjerke-Petersens lyrikk i 1930- og 1940-åra.



Kva får dei til å skrive på svensk? Er det ei naturleg forlenging av sosial og kulturell
identifikasjon og eit forsøk på å skaffe seg karriere i Sverige? Eller er det snarare eit
estetisk-kritisk tiltak der svensk kan tre fram som eit framandspråk og vere utgangspunkt
for ei ny og meir frigjord dikting?

I artikkelen «Lyrikkens forvandling. Lindegrens mannen utan väg som litteraturhistorisk
cæsur» undersøkjer Peter Stein Larsen korleis Erik Lindegren si samling av «söndersargade
sonetter» etablerer eit poetisk særspråk som representerer eit avgjerande brot med tidlegare
skandinavisk lyrikk. Her har ein å gjera med eit verk som på ein unik måte skaper ein
syntese av ulike drag frå den eksperimenterande diktinga frå første helvta av 1900-talet,
og med ei diktsamling som på ein særleg måte har blitt ståande som norm og ideal for
generasjonar av nordiske etterkrigslyrikarar.

Etter ei gjennomført lesing av sonett VII med inndraging av andre dikt i boka og andre
dikt av Lindegren viser Stein Larsen eit heller tett samband mellom Lindegrens dikting
og dansk lyrikk kring 1960, særleg hos Ivan Malinowski (i Galgenfrist, 1958) og Klaus
Rifbjerg (i Konfrontation, 1960), men òg hos Per Højholt (i Poetens hoved, 1962).

Endå vidare i jamføring av nordiske modernistar går Louise Mønster i artikkelen
«Modernismens sprogholdning — mellem destruktion og konstruktion». Artikkelen
handlar om den nordiske modernistiske lyrikkens forhold til språket. Ut frå analysar av
dikt av Erik Lindegren, Paal Brekke, Tomas Tranströmer, Gunnar Björling og Gunnar
Ekelöf  viser ho korleis det innanfor denne lyrikken skjer ei problematisering av
normalspråket. Men denne problematiseringa har ikkje berre ei nedbrytande, men også
ei oppbyggjande side. Som analysane viser, går det ikkje berre for seg ein destruksjon av
det vanlege språket og ikkje berre ei flukt inn i ei særeigen språkverd. Det er også eit
forsøk på å inngi språket ein ny fylde og skape eit språk som opnar seg mot verda. Og
der ein tidlegare har lagt vekt på dei negative eller verdsfiendslege aspekta ved modernistisk
språkhaldning, kan artikkelen lesast som eit forsøk på å skape større merksemd kring
denne positive etterstrevinga.

Tomas Tranströmer er det sentrale utgangspunktet for Sveinn Yngvi Egilsson i artikkelen
«’The wild has no words’. The modern short lyric as a way of  approaching the wordless
through images». Sveinn Yngvi tematiserer det imagistiske kortdiktet hos dei tre islandske
lyrikarane Snorri Hjartarson, Stefán Hörður Grímsson og Hannes Pétursson. Han ser
parallellar til Tranströmers lyrikk hos desse tre. Og etter å ha greitt ut om imagismen hos
den svenske poeten viser han og drøfter dikt av dei tre islendingane mellom symbolisme
og imagisme og peikar også på samband med «imagistisk» dikting andre stader og til
andre tider, så vel Edda-dikta som den japanske haikudiktinga. Med lesingane av desse
dikta nærmar Sveinn Yngvi seg til å peike delvis i same retning som Louise Mønster på
at moderne dikt også kan vere konstruktive punkt i ein tradisjonelt modernistisk tom
transcendens.

I artikkelen «Frå svensk høgmodernisme til nynorsk bygdemodernisme» av Hadle
Oftedal Andersen er det norsk modernisme i 1950-åra som står sentralt. Målet hans er å
kome vekk frå eit ofte einsidig fokus på den forma for modernisme som Paal Brekke og
Erling Christie var eksponentar for, og som har tydelege referansar til T.S. Eliot og den
svenske fyrtiotalismen. Det var denne modernismen som vart diskutert nokså polemisk
i Noreg, og det kan vere ein refleks av denne polemikken når ein framleis helst plasserer
fokus der. Alternativet finn Andersen i eit vidare nordisk perspektiv, der ein jamsides



fyrtiotalismen mellom anna finn dei kunstnarlege programma som ligg til grunn for det
danske tidsskriftet Heretica, Rifbjergs konfrontasjonsmodernisme og Harry Martinsons
Aniara-dikting. Frå dette perspektivet søkjer han seg så mot eit knippe norske 50-
talslyrikarar ein ikkje har fått noko godt grep om med den meir avgrensa forståinga —
Rolf  Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og Georg Johannesen — og argumenterer
for at det med denne vidare orienteringa blir mogleg å sjå dei modernistiske kontekstane
dei går inn i.

Endeleg studerer Per Bäckström det nordiske samarbeidet innanfor 60-talsavantgarden
slik det viser seg hos Öyvind Fahlström, Åke Hodell og Per Højholt, i artikkelen «Krama
språkmateria — manipulera världen. Det nordiska 60-talsavantgardets gräns-
överskridanden». Gjennom ein nærstudie av tekst-lyd-komposisjonar som dei framførte,
les han ut ein poetologi som er prega av avantgardens estetikk med si vekt på transnasjonale
og tverrestetiske grenseoverskridingar. Han lyfter samtidig fram endå ei viktig
grenseoverskriding, nemleg det at avantgardistar legg vekt på prosess og framføring
meir enn sluttproduktet — verket. Desse tre grenseoverskridingane viser at vi må etablere
eit nordisk perspektiv for å forstå denne vitale og eksperimenterande nyavantgardismen.

Og det er også ideen og føremålet med heile denne boka å vise korleis ein kan oppnå
nye innsikter i den lyriske modernismen i Norden gjennom å leggje opp til nordiske meir
enn nasjonale perspektiv på fenomena.

Nettverket vil nytte høvet til å takka for støtte frå Det historisk-filosofiske fakultet,
Universitetet i Bergen.

Bergen, november 2005
Idar Stegane
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Per Erik Ljung

KONSTELLATIONER OCH
KONSTRUKTIONER

OLAV H. HAUGE OCH VILHELM EKELUND

En profilerad och specifik situation träder fram så snart en viktig nordisk bok sätts i
cirkulation utanför det allra mest lokala sammanhanget. Det slår en när man får en
diktsamling av Olav H. Hauge (1908—1994) i dansk översättning i sin hand. Dråber i
østenvind heter den, eller som det låter på nynorska, Dropar i austavind. Översättaren är
Torben Brostrøm, den danska modernismens store kritiker. Boken kom ut 2004 och är
den tolfte av de volymer som har givits ut i förlaget Borgens Verdenslyrik fra det tyvende
århundrede sedan serien startade 1999, med Niels Frank och Erik Skyum Nielsen som
redaktörer.1

Det ger oss en intressant geografisk och kronologisk konstellation. Torben Brostrøm,
Niels Frank och Erik Skyum-Nielsen 2004, aktualiserar en bok av Olav H. Hauge från
1966, som — på danska — lyfts in i den världslyrik från 1900-talet, som omfattar författare
som Carlos Drummond de Andrade, Lyn Heijinian, Max Jacob, Henri Michaux, Pentti
Saarikoski, Kurt Schwitters, Olga Sedakova, Gertrude Stein, Shuntaro Tanikawa, Giuseppe
Ungaretti, Peter Waterhouse. Bland översättarna finns danska lyriker från skilda
generationer och — förstår man av rapporterna från de stora dramatiska danska slagen
kring «modernismekonstruktionen»2 — från konkurrerande litteraturpolitiska grup-
peringar, t.ex. Peter Poulsen, Jørgen Sonne, Per Aage Brandt, Peter Laugesen, Annemette
Kure Andersen och Lars Bukdahl.

Men «Verdenslyrik»? Hur ska det förstås? I den internationella diskussionen kring «World
literature» laborerar man med minst fyra dimensioner i de begrepp som är i omlopp: (1)
«archival», (2) «canonical», (3) «circulational» och (4) «formal».3 Det kanoniska begreppet
är det som Goethe gav en kvalificerad civilisatorisk mening i mitten av 1800-talet, och
som på ett eller annat sätt spökar bakom förlaget Borgens världslyriska projekt. Det rör
sig om vår tids stora lyrik, utan inskränkta nationella begränsningar. För modernism-
entusiaster är väl också det arkivariska intresset legitimt: varje fynd av en tidigare okänd
uzbekisk imagist eller introduktion av en lusofon modernism från de forna portugisiska
kolonierna i Afrika är värd vår uppmärsamhet. Antalet antologier och översättnings-
volymer växer oavbrutet i antal — och ofta är det just de specifika konstellationerna
som är av störst intresse.4 Också en mer formalistisk approach är givande: finns det någon
form av universella lyriska uttryck för mötet med moderniseringen i olika kulturer? En



sådan möjlighet antyddes redan i Hans Magnus Enzensbergers Museum der modernen Poesie
1960, där det talades om ett «Weltsprache der modernen Poesie».5 I Borgens världslyrik-
projekt är det viktigaste kanske ändå den aspekt som man, efter impulser från David
Damrosch och Franco Moretti, kan kalla för circulational.6 Här görs en massa stor lyrik
tillgänglig — översatt och introducerad — och blir därmed (nordisk) världslyrik. Frågan
om den utfrån en eller annan snävare definition dessutom är modernistisk blir därmed
relativt underordnad.

Det samma gäller Olav H. Hauge. Hans dikter är översatta till upp emot 30 språk. Ur
snävt svensk synpunkt är det naturligtvis roligt att i författarens dagbok notera att han
1972 är mer nöjd med C.G. Bjurströms och Jean Quevals översättningar av några av
hans dikter till franska, än med Robert Blys till engelska. «Ypperleg! Framifrå! Dei gjeng
på fransk, på engelsk gjeng dei ikkje!», skriver han i dagboken (IV,70).7

I förlängningen ser vi en lång rad konstellationer.
(1) Torben Brostrøm, i den danska volymen från 2004, aktualiserar Olav H. Hauge,

med en diktsamling från 1966. Den danske 1960-tals-«modernisten» träder fram 2004
— och introducerar den på 60-talet nyblivne «modernisten» Hauge, som hade debuterat
redan på 40-talet. Redan 1968 hade dock Brostrøm i ett norskt sammanhang sett hur
Hauge med sin konkretion och enkelhet stack ut bland de äldre diktarna i antologin
Norsk lyrikk nå.8

(2) Det ömsesidiga förhållandet mellan de unga norska 60-talspoeterna (Jan Erik Vold,
Tor Obrestad, Einar Økland, Eldrid Lunden, Paal-Helge Haugen och de andra), som
adopterade Hauge bland de sina — och å andra sidan Hauge som gärna lät sig tas upp
bland dem, och till och med lät sig inspireras av dem.

(3) Ett delvis likartat fenomen, som jag strax återkommer till, kan vi se i Sverige — hur
de svenska fyrtiotalsmodernisterna (som ju i sin tur är så viktiga för de danska 60-
talsmodernisterna!) gör Vilhelm Ekelund (1880—1949) till en av sina viktigaste idoler.
Det är Birgitta Holm som i sin avhandling om Gösta Oswald har formulerat det just så:
vid sidan av Hölderlin, Rilke och Kafka är Ekelund en av 40-talets riktigt betydelsefulla
förebilder. 9 Att kärleken i hans fall var fullständigt obesvarad är en annan sak.

(4) Den norska 60-talsmodernismen — eller någon av de olika danska modernismerna
— vilket förhållande hade man till sina samtida i Sverige? Letar man sig till helt olika
modernistiska/avantgardistiska traditioner i de olika länderna?

(5) De svenska 60-talsmodernisterna — Göran Palm, Sonja Åkesson, Göran Sonnevi
— vilket förhållande hade de till de 40-talistiska heroerna i Sverige, Erik Lindegren, Karl
Vennberg, Werner Aspenström, Sven Alfons, till det som Göran Palm kallade
«aristokratmodernismen»? Mats Jansson ger i sin nyutkomna bok om Sven Alfons en
intressant inblick i hur Palm — som tio år tidigare hade hyllat Alfons som en av de
intressantaste bland fyrtiotalisterna — just i en recension av Alfons Ängelens bild (1961)
finner sitt kritiska koncept («ett kyligt drag av estetisk aristokrati»), som samtidigt, negativt,
kommer att påverka Alfons själv i hans skapande.10

(6) Mitt i detta komplicerade nät av relationer och konstellationer dyker så Olav H.
Hauges passionerade förhållande till Ekelund upp. För min egen del tedde det sig
inledningsvis rätt sensationellt, innan jag blev klar över omfattningen och några av de
personliga bevekelsegrunderna.



 (7) Och om man vill göra det ännu mer komplicerat: vilket är Ekelunds förhållande till
«modernismen» i det hela taget, om vi nu låter den inkludera inte bara norskt och danskt
60-tal och svensk 40-tal, utan låter den börja med Baudelaire och röra sig fram emot det
finlandssvenska 20-talet. Vilka författare lade Ekelund överhuvud taget märke till? I
vilken mening och när skulle han själv kunna betraktas som en «modernist»? Är han i
själva verket «en av de första — och bästa — tyska expressionisterna, i ett annat, men
besläkat språkmaterial», som Carl-Henning Wijkmark hävdar i en av sina briljanta
Ekelundessäer i Samtiden bakom oss (2005).11

Alla dessa relationer är naturligtvis av intresse i det nordiska sammanhanget, men det
är framför allt den tredje och den sjätte jag kommer att kommentera en smula här.
Den sjunde är ett stort men delvis sorgligt kapitel; mycket tyder t.ex. på att Ekelund inte
ens öppnade alla de dedikationsexemplar som Gunnar Björling sände till honom.12

Konstellationerna (4) och (5) är viktiga för förståelsen av 60-talsavantgardet. I en lång
rad fall korsar konstellationerna nationsgränserna; synkront som kontaktnät mellan
enskilda författare, diakront som en fråga om förvaltning av arvet från poeter som Edith
Södergran, Gunnar Björling eller Gunnars Ekelöf.

Vad ligger nu bakom Olav H. Hauges stora intresse för Ekelund, just när han är inne i
den process som gör honom till en central gestalt i norsk modernism, d.v.s. i början av
60-talet? Privilegiet, för oss nordiska läsare, är ju att man kan söka svar i de fem volymer
med Hauges dagböcker som är utgivna posthumt. Dagböckerna omfattar tiden 1924 till
1994; Hauge bestämmer sig när han är femton år för att skriva ned det som i liv, tanke
och läsning är väsentligt för honom, och sedan gör han det, i 86 häften som gavs ut i lätt
redigerat skick år 2000 på Det Norske Samlaget, med en instruktiv inledning av Atle
Kittang.

Men jag vill starta lite tidigare än i 60-talet, i en anteckning från 1956, när Hauge är 48
år. «DU BLAR» börjar den (inledningarna är satta med versaler, så alla anteckningarna får
en slags titel). Så fortsätter det:

Eg blar i gamle diktsamlingar. Hm, ja. Ting eg lika ein gong. Kor fåe dei dikti er
som ein ser att med glede! Merkeleg kor snart gamalt alt vert. Men Wergeland
stend. Det røynleg gode stend. Men eg skynar diktarar som vil ei ny form. For ein
gjer augo og tek til å spissa øyro nor ein kjem til nyare svensk lyrik, till Ekelöf  og
Vennberg og Lundquist [sic!] og slike karar. Her er noko nytt. Sjølv Paul la Cour
verkar gamal sume tider. Og Uppdal som eg lika so godt. Ja, ikkje gamal, men
merkeleg tung. Forresten har han urskogar og biletrikedom og djupner, so han
greider seg nok. (I,485)

Den tunge och beundrade danske «sensymbolisten» — så lät ju den norska terminologin,
modellerad på den danska13 — la Cour ter sig redan gammal med sin poetik från 1948.
Det nya finner Hauge hos poeter som delvis har trätt fram tidigare än la Cour: Gunnar
Ekelöf, Artur Lundkvist, fyrtiotalisten Karl Vennberg «og slike karar». Det är faktiskt
enda gången Vennberg nämns i Hauges dagböcker. Desto fler gånger förekommer
Ekelund. Det går kanske inte att påstå att Ekelund är större hos Hauge än hos någon
annan författare, flera av de stora svenska Ekelundforskarna är nämligen också författare.
Nils Gösta Valdén är lyriker, Sven Lindqvist, Carl-Erik af  Geijerstam och Carl-Göran



Ekerwald essäister. Men om Ekelunds position hos Hauge råder det inget tvivel: här får
man gå till Goethe, Wergeland eller T.S. Eliot för att finna något liknande.

1968, 12 år senare, är Hauge 60 år och befinner sig mitt inne i en dynamisk period. Han
har lagt Dropar i austavind (1966) bakom sig och samlar snart ihop sig till Spør vinden
(1971). Omkring honom är det full politisk turbulens och han är redan omfamnad av de
unga radikala poeterna — som i många fall blev ortodoxa AKP-kommunister, på ett sätt
som var mindre vanligt hos oss i Sverige.14 På sin 60-årsdag fick han en festskrift, som
snarast kan ses som ett manifest för den unga generationen, skriver Hadle Oftedal
Andersen i Poetens andlet. Om lyrikaren Olav H. Hauge.15 Han sågs nu både som den virtuose
verspoeten och som en man av folket — på många sätt en förebild att se upp till. Bilden
återkommer, men utan de ideologiska övertonerna, i en mild men färgstark version, när
Claes Hylinger berättar om mötet med äppleodlaren Hauge i sina Färdaminnen. Bland
norska diktare, fiskare och bönder (1973).16 Willy Dahls bidrag i festskriften hette «Europeeren
fra Ulvik»; också den rubriken ger svenska associationer. Man kan komma att tänka på
Ivar Harries berömda essä om Ola Hansson, «Europén från Hönsinge».17 Associationen
är inte alltför långsökt — i båda fallen vill man betona universaliteten i motsättning till
en viss lokal småaktighet i receptionen. I Hanssons fall, ännu tydligare än i Hauges, rör
det sig om en författare som inte har passat in i de nationella modernismkonstruktionerna.
Med sin egendomliga skånsk-franska «modernism», administrerad från Köpenhamn,
Berlin och Büykdere i Turkiet, hör han kanske snarare hemma i «världslyriken».

Medan de unga hyllar Hauge har han själv sin dagbok, där han mer ohämmat kan odla
sin egen lojalitet mot komplexiteten.18 Så här skriver han 15 maj 1968:

Enzensbergers antologi: Museum der modernen Lyrik er ei skattekiste. Her er gode
ting. Sat i heile går og las og las. Skuldehatt denne boki fyrr!

Møtet med Brecht — møtet med de ekstroverte mennesket, praktisk, handlande.
Det er so mykje lettare, dette, enn å trengja inn, enn — slike som Rilke. Men Rilke,
eg tregar at eg nokon gong har sagt noko ilt um den mannen! Han var no diktar
då! Rett skal vera rett! Men eg kan lika Brecht òg.

Ekelund — kulturradikalar og aristokrat.
Medvit um eigi skaping, dette strikar Enzensberger hardt under, er vilkåret for

den moderne lyrikk. Difor E.A. Poe. Enz. rekkjer elles spori til m.-lyriken attende
til Novalis, ser eg. Merkjeleg nok nemner han ikkje Hölderlin, korleis det har seg.
Venteleg fordi hans livssyn er framandt for hans tenkjemåte i dei fleste spursmål.
(III,290)

Enzensberger — Rilke — Brecht — Ekelund! Ekelund är med hela tiden. Varför har
han inte sagt något om Rilke, frågar sig Hauge i ett annat sammanhang. Det har han
gjort, men det kunde ju inte Hauge veta: Inte förrän i den posthumt utgivna Hemkomst
och flykt (1972) kan man se hur Ekelund i en tidig anteckning — med en av de längsta
sammansättningarna den svenska litteraturen känner — under sin Berlin-tid föraktfullt
talar om hur förmögna och aristokratiska ynglingar sitter runt om i de förnäma
Tiergartenkvarteren och diktar sonetter om möbler och underbara smycken och hur de
«svärma för den prästgårdsestetiskaknoddprärafealitiska Rainer Maria Rilke som också
Ellen Key svärmar för».19 Och så svärmar de för Stefan George — «som är ett strå
bättre». Men Brecht? Hauge läser Ekelund och kommer att tänka på Brecht! (II,719).



Att Hauge har hittat fram till Hans Magnus Enzensbergers Museum der modernen Lyrik
är inte så underligt. Sådana muséer — antologier, introduktioner och översättningsvolymer
— etableras ju hela tiden i modernismens olika faser. Poul Borums Poetisk modernisme
(1966) är en annan sådan, den lästes runt omkring i hela Norden. Där hittade Hauge en
annan udda svenska modernist, Birger Sjöberg, välkänd för sin precision och konkretion
i bildspråket.20 Konstellationerna görs ad hoc och i själva verket mer i ateljé- och
verkstadsanda än i den museala nedfrysningens tjänst, som Enzensberger påpekar i sitt
efterord.21 Så ser det också ut i Poul Borums «After Hand»-volym Opfyldt forventning.
Byggesten til en poetik från 1984, där utgivaren Henrik Have ville statuera exempel i en
praxis där avståndet i tid mellan tanke och fysiskt objekt (produkt) skulle minimeras;
förebilden var det lilla californiska Black Sparrow Press.22 Intressant i ett nordiskt
sammanhang är naturligtvis i vilken mån det utvecklas någon form av intern nordisk
modernismkanon; just här sker det i alla fall inte alls. I själva verket är ju internationalismen
ofta själva utgångspunkten. Det handlar inte om att skriva som man skriver i Paris eller
New York, skriver Hagar Olsson i det tredje numret av Quosego 1929, «men att vi skola
skriva som hade vi ett Paris eller ett New York att erövra på finländsk botten».23 Det
gjorde de med besked: det var också de finlandssvenska avantgardisterna som var först
ute med att estetiskt gestalta sina erfarenheter av jazzen, som Frithjof  Strauss har visat i
sin i sammanhanget högst relevanta avhandling om «jazzdiskurser» i den skandinaviska
1900-talslitteraturerna.24 I byggstenarna till Borums 80-talspoetik, det vill säga de 60
citaten (av 51 män och 1 kvinna) återfinns sex på svenska (av Ulf  Linde, Gunnar Björling,
Rabbe Enckell, Osvald Sirén, Ivan Augéli och Bengt Höglund); inga norska. Gunnar
Qvarnströms Moderna manifest i fyra band 1973 är ett annat sådant museum, med texter
från de stora europeiska -ismerna 1910--1925; av allt att döma var de oerhört betydelsefulla
för det svenska 70-talsavantgardet kring Bruno K. Öijer.25 Det samma gäller Gunnar
Hardings olika lanseringar av amerikansk underground-poesi och rysk futurism och hans
allmänna entusiasm, även i diktens form, för modernismens tidiga heroer.26 Poesin som
process är en annan av Enzensbergers bärande idéer —som han hävdar gentemot
vetenskapens klassificeringar, gentemot ägarna. De moderna poeterna är överproducenter
av kanon och listor, utan ände. Muséet är under ständig ombyggnad. När en poet som
Peter Laugesens levererar sin «Kanon» i diktform i Når engler bøvser jazz (1998) kan den te
sig en aning förutsägbar:

Shakespeare
Joyce
Beckett
Artaud
Baudelaire
Mallarmé
Rimbaud
Hölderlin
Dostojevskij
Diderot
Faulkner
Dickinson
Benjamin
Brecht



Benn
Poe
Carroll
Williams
Pound27

Men den får snart sin särskilda, personliga dynamik.

hvad læste jeg? Jeg læste Suzuki, Debord, Artaud. Dylan Thomas var lyd og Kerouac
strøm. Finnegans Wake den kunstige urskov. Det var min første lejr i fremtidens
vildmark. (167)

Länge dröjer det inte heller förrän de nordiska valfrändskaperna dyker upp hos Laugesen.
Här är Gunnar Björling (161), plötsligt dyker jazzmusikern Lasse Gullin upp (212), och
så — Vilhelm Ekelund (132). Litteraturhistoria kan skrivas på många olika sätt.

Konstellationer är också det som Hauge är ute efter. Liksom Ekelund i sina aforismer
och essäer etablerar Hauge i sin dagbok en skrift med en speciell dramatik, där de omtalade
författarna spelas ut mot varandra som inspirationskällor. Själva namnen laddas med
innebörder och står för löftesrika, kreativa möjligheter. Det går an att säga att både
Ekelund och Hauge diktar med namn, nästan som Bellman gör med mytologiska figurer.28

För Hauges del sker det framför allt i dagboken, några gånger också i själva dikterna. Då
tänker jag inte på översättningarna, som hos Hauge i ovanligt hög grad är att se som en
del av författarskapet. Dikt i umsetjing är hans eget originella och storartade museum av
valfrändskaper. «William Blake» och «Gérard de Nerval» finns som titlar i Spør vinden
(1971), liksom kinesen T’ao Ch’ien naturligtvis. Så här låter den dikten i Christina Hellmans
svenska översättning:

Kommer T’ao Ch’íen
på besök en dag, ska jag
visa honom mina körsbärsträd och aplar,
jag vill helst han ska komma om våren
när de står i blom. Efteråt ska vi sitta i skuggan
med ett glas cider, kanske kan jag visa honom
en dikt — om jag hittar någon han tycker om.
Drakarna som far över himlen med gift och rök efter sig
gled tystare på hans tid, och flera fåglar kvittrade.
Här finns ingenting han inte kan förstå.
Mer än förr har han lust att dra sig tillbaka
till en sådan trädgårdsvrå.
Men jag vet inte om han gör det med gott samvete.29

Och så Brecht, som finns med, med en dikt som heter just så, i Dropar i austavind, och,
inte minst, med 25 dikter i Dikt i umsetjing.

Bertolt Brecht var ein mangslungen kar.
Dramatikar, skodespelar, diktar.
Versiformi hans var tiltrøyvi,
ho stod på dørhella
som eit par tresko.



Hos Hauge ryms — i en annan ända — både modernisten Stephen Spender och
östmarxisten Lukács. Tänk, säger han några år tidigare, 1964 sjunger på sista versen! «Eg
har lese ein samtale Spender har havt med Lukács, den store tsjekiske [sic!]
litteraturhistorikaren. Mange vituge ord der. Han er so gamaldags at han reknar med
innhald, ikkje berre nye påfunn i segjemåte» (II,560). Det är inte bara att kliva över staketet
och gå in i de nya trenderna. «Gammal diktare försöker sig som modernist», heter en
dikt i Dropar i austavind, återigen i Christina Hellmans svenska översättning:

Även han fick lust att pröva
de nya styltorna.
han har kommit sig upp
och kliver varsamt som en stork.
Underligt, så vidsynt han blev.
Han kan till och med räkna grannens får.30

Liksom Robert Bly och Tomas Tranströmer skrev Hauge sedan också kring 1970 dikter
som explicit grep in i tidens politiska sammanhang. «Det er ikkje berre soli og Vårherre
som ser kva som skjer» heter en stor samtidsvisionär dikt i Spør vinden, där också
amerikanernas närvaro i Vietnam tränger sig på.

En annan märklig konstellation uppstår i november 1965. Hauge läser Stig Sjödins
Sotfragment (1949), med dess originella försök att omsätta det nya formspråket, i traditionen
från Edgar Lee Masters och Elmer Diktonius, i en svit «Porträtt», där han i lyrisk form
gestaltade sina erfarenheter från livet på ett valsverk, i stålproduktionen. Det gör ett äkta
intryck, skriver Hauge, som kommer att tänka på både Brecht och Edgar Lee Masters
när han ska karakterisera teckningen av typer från fabriken. Så läser han en bok som
heter Øyeblikkets forvandlinger av en viss Peter R. Holm, som han blir förtjust i. Här finns
en enkel vardaglighet som han saknar i den nynorska lyriken. Och så — plötsligt och
aforistiskt:

Mystikk är sjeleldietikk, ikkje alle förstår det.
«Du har skapat dig ett barbariskt tungomål: men vi läsa ej bokstav, vi läsa ande».

Ekelund Jau eg merkar noko hjå han, noko som høyrde dei store til: musikk, blenk
av humor, noko forsonande. Eg tenkjer på Brecht.

Har du hugsa på blomane, på hatlen, eiki og asken? Dei skulde havt eit ord, um
ikke nett song. Finntoppen skal eg skriva um.

Og dagane. Stundom har dei vore høge og ljose, Sjå, berre i dit eige gråvêr gjeng
du. Gryler. Det gode, rike hjartelaget, kvar er det? For du har òg gråte for verdi.

«Det första: tacksamhet mot dagen, d. ä. ljuset, fornuften». Desse ordi støytte eg
på då eg slo upp «Båge och lyra» i stad.

Holm er fin. Det skal vake auga til å skriva som han gjer. (II,719)31

Glädjen att läsa en sådan passage är tredubbel. För det första är det ju ett stycke suverän
litteraturkritik, man förundras över att det går att säga så mycket på en så liten yta. För
det andra är det ju en häpnadsväckande — och tankeväckande — konstellation: Ekelund
och Brecht. Och för det tredje är det en substantiell introduktion att ha med sig in i
läsningen av de förnämliga översättningar av Brecht-dikter som återfinns i Dikt i umsetjing,
som senast kom ut i en nyutgåva 2000.



I början av december 1964 blev Hauge «storglad!», skriver han (II,563). Han har fått tre
böcker av Ekelund, Passioner emellan, Lyra och Hades och Väst-Östligt från Cappelen, via
deras antikvariska katalog. Och så hade han börjat läsa Aukrusts Solrenning natten
dessförinnan. Här går det undan ordentligt i dagboken -- det samtalas både med samtida
kritiker och med Schopenhauer, när det gäller att komma ut ur fjorton dagars sur passivitet.
Visst är steget långt mellan Lyra och Hades och Sartres Äcklet, som ligger på nattduksbordet.
Och ändå, skriver Hauge, där finns en djävulsk glans i Äcklet, glimtar av upplevd vardag
som Ekelund kanske skulle sätta pris på — han gick inte alltid på solljusa höjder, han
heller. Nu är Hauge så inne i sin Ekelundläsning att han kan säga att Ekelund säger
samma sak hela tiden! Det kan förstås som en aning av ambivalens i förhållande till
Ekelund, men det var i och för sig en idé som Ekelund själv kunde omhulda: «En
författares rikedom ligger icke i att han ständigt bjuder något annat. Den ligger i grunden
i det motsatta: i stadigt genomförd linje», står det i en anteckning från 20-talet.32 Man
läser gärna allt, säger Hauge. Ekelund är alltid stor: sjunger med samma näbb, om och
om igen. Hauge går upp i varv. Är du fågel följer du René Char, skriver han i september
1965. Är ditt hjärta tungt av sorg, följer du Claudel. René Char följer Herakleitos, Emerson,
Ekelund. Och Gud vet om inte René Char kände Ekelund. Hur länge gick du på solstrålen?
frågar poeten (II,682). Dags, kanske, att ta mark och gå vidare.

Du måste ständigt ha
fast mark
under fötterna, något

att hålla dig i,
tanken vågar inte

släppa taget,
är som ett barn,
har ingen tillit, den

trevar alltid
efter stöd.
Du hänger inte

hatten på en
solstråle,
du lärde sent

att simma, har
misstro mot flyg
är inte trygg

annat än till fots.33

Låt oss nu vända oss till det svenska 60-tal, som också det skymtar i Hauges dagböcker.
Han är naturligtvis bekant med både Göran Sonnevi och Tomas Tranströmer. Läste inte
Sonja Åkesson, Göran Palm, Göran Sonnevi och de andra Vilhelm Ekelund? Knappast,
i den meningen att det skulle sätta spår i deras diktning. Stora Ekelundläsare, som också



är författare och växlar in sin läsning i sitt eget skrivande, trädde fram på 60- och 70-
talen — Carl-Erik af  Geijerstam, Sven Lindqvist, Carl-Göran Ekerwald har redan nämnts
— men de är inga lyriska modernister. Sådana Ekelundläsare har det däremot funnits
förr, inte minst bland de finlandssvenska modernisterna. «Du vet att ingen diktare på
svenskt språk betytt så mycket som Vilhelm Ekelund för oss i Finland», skriver Rabbe
Enckell i ett brev till Johannes Edfeldt 23 augusti 1949.34 Edith Södergran skrev brev
och sände några diktsamlingar till Ekelund och tycks ha fått ett vänligt svar. «Mitt innersta
livsintresse, det som jag samlar mina skatter för, är organiserandet av jordens hjärna,
detta andliga maktcentrum, som skall styra världen. Hör ni till groupe Clarté?» frågar
hon Ekelund.35 Elmer Diktonius låter mycket ekelundsk i den aforistiska Min dikt (1921).
Björling — «den finske dåren», som Ekelund lär ha kallat honom en gång (och eventuellt
inte menade så illa med, om Ekelöf  sa Ekelund snarare att han inte ens var «vansinnig»,
som många hävdade på 30-talet, efter sent på jorden, han var snarare alltför beräknande)
— som alltifrån Vilande dag (1922) öppet hyllade Ekelund.36 Bland sentida svenska lyriker
som läst Ekelund kan för övrigt också noteras Katarina Frostensson, som har skrivit
inledningen till de samlade dikterna som nyligen har kommit ut i Svenska Akademins
regi.37

Höjdpunkten i de svenska lyrikernas Ekelundläsning kommer på 40-talet. Ekelund
blev som sagt en av «fyrtiotalisternas idoler», som Birgitta Holm skriver i sin avhandling
om Gösta Oswald.38 I samband med Ekelunds begravning i september 1949 kulminerar
kulten. I en artikel med rubriken «Fulländning» i En bok om Vilhelm Ekelund (1950) har
Karl Vennberg skrivit om de unga diktarnas stora tacksamhet. «Han hade som ingen
förstått dem från den tidiga ungdomens heta och töckniga uppvaknande», skriver
Vennberg.39 De har känt sig förstådda av Ekelund; det betyder ingalunda att han skulle
ha läst och förstått dem Det är svårt att tänka sig att Ekelund skulle ha engagerat sig i den
«obegriplighetsdebatt» som raserade kring poesin i mitten av 1940-talet. Däremot kunde
fyrtiotalisterna finna argument och legitimera sitt «særsprog» (för att tala med Peter
Stein Larsen) via Ekelund och hans vägran att anpassa sig till rådande diskurser.40

Vennberg skriver vackert och införstått i boken till Ekelund och i några andra artiklar.41

Ändå kan man dröja lite vid det som kan förefalla förvånansvärt i detta möte. Utifrån
sett kunde det egentligen vara lättare att kontrastera Vilhelm Ekelund och Karl Vennberg
mot varandra.

Ekelund är ju knappast känd som en författare som lever med i sin tid -— tvärtom kan
man säga att han gjorde en särskild poäng av att han själv stod utanför, och att hans
författarskap var otidsenligt, i Nietzsches mening av ordet. Nu kan man ju säga att en
sådan insisterande markering av otidsenligheten också är ett sätt av leva med i tiden; man
lever med just i sin protest mot med-levandet. Det är en hållning som i modern estetisk
teori har fått sin mest pregnanta formulering hos Theodor W. Adorno. Man kan slå upp
en sida var som helst hos Ekelund för att få syn på just detta otidsenliga, som också
sätter sig i hans högt egenartade skrift.42

Helt annorlunda är det med Karl Vennberg. Till det märkliga och ofrånkomliga med
honom hör just hans sätt att agera med i tiden. Mer öppet och drastiskt än andra svenska
poeter har han — från början av 40-talet — gått in i den komplexa upplevelsen av
samtiden och gett den tillspetsade uttryck.43 Det var ett program som kunde tilltala de



danska 60-talsmodernisterna. Desto lägre i kurs stod det hos Heretica-gruppen, berättar
Torben Brostrøm:

Det eneste digt i Heretica, der blev presenteret af  fyrtiotalismen, var af  Karl
Vennberg. Det hedder «Fisketuren» og blev oversat til dansk: «Han ligger i båden
og drikker nogle dråber Aalborg». Det var den eneste tilknytningspunkt til svensk
modernisme: brændevinen — ellers kneb det vældigt med forståelsen. Martin A.
Hansen var decideret imod denne uforståelige svenske digtning, så han holdt det
altså også væk.44

I en självbiografisk dikt som heter «Mitt 40-tal» i Visa solen ditt ansikte (1978) skriver
Vennberg generöst om sina heroiska och mer mytomspunna generationskamrater: Erik
Lindegren, Lars Ahlin, Gösta Oswald och andra. Om hur de alla hade sina personligheter,
sina världar och sina idéer. Hans egen «levnads grumliga lera» lät bara tillfälligt ana en
form — sen slets han iväg åt andra håll, skriver han:

Genom mig tycktes tiden bara flimra fram
i intryck som aldrig hann bli bilder,
och jag värjde mig med ironier
och med filosofier
som i jaget och tingen såg provisoriska fiktioner.45

Nu tog väl också Vennbergs författarskap form, en alldeles speciell form som det fick
just i sin öppenhet och genom detta tidens flimmer som inte alls är så bara. Samtiden tog
sig in i dikten, inte bara som ämnen och kommentarer till skeenden år för år, utan som
en puls och en ryckig nervositet som jag för egen del ibland har förknippat med de
amerikanska beat-poeternas framåtlutande rytmer eller med filmer av John Cassavetes.
Närvaron tar man aldrig fel på, även om poeten skulle sitta coolt tillbakalutad «med ett
glas torr sherry / vid ett hörnbord på hôtel europa» i slutet av fyrtiotalet,46 eller om han
ser hur seklet störtar samman några decennier senare. Och konstaterar: «inte är vi, /
medborgare i kapitalets hånfulla imperium, / några bärare av 1900-talets befriande tanke».47

Sättet att vara hemma i tiden — det må nu vara som skogshuggare i protest mot
«privattungsinnets lilla möbelutställning» på fyrtiotalet eller som «en seg jävel», en som
varken regnet eller reumatismen på landet kan få bukt med (i en tänkt nekrolog från 70-
talet48) — är naturligtvis inte utan koketteri. Men det är kroniskt: vi har sannerligen att
göra med en poet som är av denna världen. Man tar honom gärna på orden, när han talar
om hur han önskar leva vanligt, hur han «vill vakna av att tidningen / dunsar ner i brevlådan
/ så att världen därute / kan överta mina mardrömmar».49 Samhället, världen därute
släpps helt osökt igenom — så som en naturlyriker i ett helt annat register kunde önska
sig att gräs och fågelsång tar sig in i stroferna. Närvaron går inte att undfly, grundvillkoren
för levandet är obarmhärtiga. Samma villkor gäller för de andra, vännerna, grannarna, de
levande eller de försvunna.

Men rösterna, sången, de glada skratten
och stekoset av abborrarna genom köksdörren.
Stryk bort alltsamman från min panna
innan det gör alltför ont.50



Varför skulle nu en sådan författare bry sig om Vilhelm Ekelund? Redan några raders
citat från Vennberg ger vid handen att det rör sig om en poesi som är uttalat «oren».
Eller «otvättad», som Vennberg skriver i en presentation av Sonja Åkesson 1966.51

Valfrändskaperna och linjerna till och från andra diktare är nämligen många och ibland
oväntade i de sexton samlingarna 1944--1990. De finns i två förnämligt redigerade volymer
från 1993; tidigare hade Björn Håkansson samlat stora delar av Vennbergs kritik i På mitt
samvete (1987). Man kan liksom i Hauges fall vandra kors och tvärs mellan texterna, hur
anakronistiskt man vill.

Är man ovan kan man följa poesi-redaktören Jan Olov Ulléns råd: läsa dikterna på jakt
efter aforismer, knivskarpa och lättburna formler som man finner överallt i Vennbergs
texter. Eller så gör man som Birgitta Trotzig och Agneta Pleijel i Du är min landsflykt
(1990): Man följer Vennberg genom hans vidsträckta och mångfacetterade erotiska
diktning. Kärleken, menar de, «minnet av den, dess bländningar och sken, dess svidande
frånvaro eller återfödelse» är själva centrum i Vennbergs författarskap. Håkanssons tips
är inte heller så dumma: med fördel kan man söka efter poesin i Vennbergs kritik; också i
den skrivarten är han, som Hauge i sina dagböcker, en mästare på små ytor. — Det är
som hos Ekelund, poesin blommar upp mitt i prosan/kritiken.

 Formuleringar till Vennbergs egen estetik kan man finna redan i hans tidiga artiklar. I
en recension av Sven Alfons Ensamhetens himmelhuva (1942) talar han om hur man i
samlingen finner «en utmanande formell vårdslöshet». Men det rör sig om en vårdslöshet
som ofta döljer «den mest bittert genomförda poetiska beräkning».52 Är det inte så det
fungerar hos Vennberg själv? Och hos Hauge ibland?

Ta en dikt som «Kan glädjen» i Vårövning från 1953, kanske en bagatell:

Kräv inte att glädjen ska visa stadig hållning
som Gränges eller Coca-Cola.
Vad vet vi om den? Att den plötsligt finns där
som skogslindens röda stipler.

Den faller tillbaka, väntar inte
medan du överbringar dina budskap?
Efteråt vaknar du till och förebrår den
att den inte har följt dig som en fågeldrill.

Men hur kan glädjen veta var du håller hus
mellan skymningens trötta diagonal
och de bleka uppdragsgivarna i gryningen?53

Hur ska man läsa en sådan dikt? Just som en formellt vårdslös dikt — en sonett-torso,
med sina två kvadernarer och enda terzin och det avslutande frågetecknet? Kanske får
man nöja sig med att stip(u)lera några egna glädjämnen, om man inte vet vad «stipler» är
för något. Vi vet ju ändå vad det handlar om, hur «glädjen» bara plötsligt finns där. Men
förebråelsen i sista strofen, var kommer den ifrån? Och vad gäller den? Uppmärksamheten,
självomsorgen, kanske.

Placeringen är klar — vi befinner oss mitt i kapitalets sekel, där till och med
levnadskonstens tankar självklart och omärkligt infiltreras av nyttotänkandet. Börs-
mekanismerna, Gränges och Coca Cola, har gått in både som kulturellt slagg och som en



slags omedveten «logik» — också hos den som vill vara socialt medveten och aktivt gripa
in. Hos den, Vennberg själv till exempel, som tror att man ena stunden kan överbringa
mer eller mindre nödvändiga «budskap», blanda sig i debatten, ta ställning. Och att det
sedan är lika lätt att gå tillbaka till några tänkta fri-zoner, fritidens eller kulturens; lätt att
nå kontakt med den nödvändiga och djupt personliga inspirationen. Det ser ut som ett
stycke ekelundsk samhälls- och själv-kritik.

Glädjen opererar på egen hand. Den har tydligen inget att göra med det aktiva livets
dagshandlingar, och inte heller med de nattliga utflykterna (ner i driften, i drömmen?).
Men kanske är själva öppenheten, uppmärksamheten, ett «uppdrag» som varje morgon
ges från gryningen, som möjligheter? Då handlar det om en form av disciplin, om krav
man har att ställa till sig själv.

Läser man dikten så, så läser man den möjligen så därför att man vet att man har att
göra med en poet som varit långt inne i tankegångar och klimat som han har mött hos
Vilhelm Ekelund.

Så, det kan vara hög tid att återvända till Hauges komprimerade formel. Brecht, Rilke,
Ekelund, det var så det stod i hans anteckning från maj 1968. «Ekelund — kulturradikalar
og aristokrat», skriver Hauge. På raden står «kulturradikalar» till vänster och «aristokrat»
till höger. Liksom «Brecht» till vänster och «Rilke» till höger. Skulle Ekelund vara en
syntes? Det verkar inte rimligt. Jag uppfattar snarare Ekelund som en som vakar över hela
dramat, en samvetets instans som Hauge ständigt återkommer till. Dessutom — kunde
inte formeln, «kulturradikalar og aristokrat», vara en karakteristik av Hauge själv?

Kanske är det så att Profil-gruppen tar till sig, speglar sig i «kulturradikalar»-sidan,
Brecht-sidan av Hauge, men ändå ser och beundrar «aristokrat»/«Rilke»- dimensionen?
Medan de svenska 40-talisterna, i sin tur, framför allt förhåller sig till «aristokrat»- sidan
hos sin «Hauge», d.v.s. Ekelund, med hans stränga konstnärsmoral och hans konsekventa
vägran att dras in i kulturmaskineriet. Däremot hade de svenska 60-talisterna just inte
den önskan, att ställa sig utanför — tvärtom var många fullt upptagna med att, från de
marginaliserade outsider-positionerna, på olika sätt ta sig in i samhällsdebatten.

Mycket tyder på att de båda författarna arbetar utifrån en strängare antagonism än
deras beundrare, visavi kulturen och livet, sådant det nu har kommit att te sig. De drivs
snarare av en fundamental motsättning av den art som Nietzsche en gång formulerade
som sitt mål, nämligen «att skapa fullständig fiendeskap mellan vår nuvarande kultur och
antiken».54 Att Ekelund är en «kulturradikalar» av det slaget — «antiken» ska då inte
förstås alltför bokstavligt — är det måhända Hauges stora lycka att ha sett.
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Idar Stegane

TRE PIONERAR I NORDISK LYRIKK

DIKTONIUS, SÖDERGRAN, UPPDAL

I denne artikkelen skal eg drøfte nokre dikt av den norske forfattaren Kristofer Uppdal
relaterte til dikt av dei finlandssvenske modernistpionerane Edith Södergran og Elmer
Diktonius. Eg vil samanlikne dei tre forfattarane ut frå forholdet deira til ekspresjonismen.
Uppdals ekspresjonisme er særleg understreka av Vigdis Ystad i doktoravhandlinga hennar
om Uppdals lyrikk.1 Ystad har også peikt på at Uppdal som lyrikar viser slektskap med
dei finlandssvenske modernistane: «Skulle Uppdal stellast saman med kollegaer, måtte
det vere med slike som dei finlandssvenske ’modernistane Edith Södergran og Elmer
Diktonius eller dei tyske ’ekspresjonistiske’ diktarane frå åra før første verdskrigen (Heym,
Trakl).» 2

EKSPRESJONISME
’Ekspresjonismen’ er eit kunst- og litteraturomgrep som ikkje lèt seg innsirkle med få
ord. Men nokre av hovuddraga viser seg høgst relevante i samband med desse tre
lyrikarane. Avgjerande er subjektframstillinga og forholdet til naturen som biletmateriale.
Det er ikkje tale om realistisk naturskildring med symbolske undertonar. Subjektet i
tekstane skal først og fremst uttrykkje sitt eige indre. Eg-medvitet bruker naturen, skaper
seg sitt eige naturbilete, tek naturen i bruk for å uttrykkje dette. Til det indre vesen hos
ekspresjonistane høyrer liding og kvide, sorg og smerte som kan uttrykkjast mellom
anna gjennom skrik og villdyrmotiv. Men villdyrmotivet kan òg uttrykkje ekspresjonismens
innslag av vitalistiske kjensler. Begge sidene av motivet er til dømes til stades i diktet
«Jaguaren» av Diktonius.3 Det vitalistiske kan òg vise seg i utprega erotiske dikt med
dans- og songmotiv, hos Uppdal i diktet «Bloddrope-trall»,4 eller lys- og vokstermotiv,
ikkje minst i mange dikt av Södergran.

Eit særmerkt innslag hos dei tidlege ekspresjonistane, ikkje minst hos desse tre, er ein
utprega kosmisk biletbruk som ofte plasserer eget i høgare sfærar, ei biletskaping i slekt
med Nietzsches Zarathustra-dikting5 og tankane hans om overmennesket.

NORSK MODERNISME
I den gjengse norske forståinga av lyrisk modernisme blir 1950-åra gjerne omtalte som
modernismens tiår. I sentrum står Paal Brekke både som kritikar og lyrikar, og hans



omsetjing av The Waste Land (Det golde landet og andre dikt, 1949) av T.S. Eliot er eit
høgdepunkt. Som forlauparar har ein rekna dei to diktsamlingane frå 1930-åra av Rolf
Jacobsen (1907—1994), Jord og jern (1933) og Vrimmel (1935) og dessutan Claes Gill
(1910—1973) sine to samlingar, Fragment av et magisk liv (1939) og Ord i jærn (1942). Om
lyrikk frå før 1940-åra har ordet modernisme tradisjonelt vore lite brukt. Denne praksisen
gjeld framleis som hovudsak i skulebøker og oversiktsverk, men det har vorte meir og
meir vanleg å utvide perspektivet, både ved å trekkje inn Obstfelder frå 1890-åra og sjå
etter andre brot med den lyriske tradisjonen mellom Obstfelder og Jacobsen. To viktige
namn er då Emil Boyson (1897—1979) og Aslaug Vaa (1883—1965). Men det namnet
som står sterkast i denne nyare orienteringa, er Kristofer Uppdal (1878—1961). Dette
synet på norsk modernisme er vel no endeleg slått fast i den nye boka Norsk litterær
modernisme av Jon Brumo og Sissel Furuseth.6

KRISTOFER UPPDAL
Uppdal debuterte med to diktsamlingar i 1905 og gav ut seks samlingar fram til 1918. I
1919 og 1920 gav han så ut to diktbøker, Elskhug og Altarelden, som inneheld ein stor del
av dikta frå dei seks tidlegare samlingane i meir eller mindre omarbeidd form og i tillegg
ein del større og svært viktige dikt i forfattarskapen. Også etter 1920 gav Uppdal ut dikt,
først dikt- og aforismesamlinga Jotunbrunnen (1925), og i 30-åra to bøker (Galgberget, 1930,
og Hagamannen, 1939) som etter krigen i bearbeidd form skulle inngå i den store syklusen
Kulten I—III (1947). Manuskriptet til det siste lyriske verket hans, Æve-lengdn, ligg på
Nasjonalbiblioteket, men er aldri blitt utgitt.

Uppdal har elles vore mest kjend for romanserien Dansen gjenom skuggeheimen i ti band
(1911—24), fleire av dei i omarbeidd form. Seinare er alle banda omarbeidde, men berre
to av dei er utgivne etter den siste omarbeidinga. Delar av romanserien finst også på
dansk og svensk.

Uppdal var med andre ord ein forfattar som stendig kom tilbake til sine utgivne tekstar
og gjorde mindre og større endringar, noko som kan vise at han var oppteken av det
samla uttrykket: ikkje eit innhald i ei form på klassisk vis, men ei samangrodd poetisk
ytring.

Uppdal var i mange år anleggsarbeidar, slusk, rallar og hadde ikkje mykje formell
utdanning. Han gjekk ein vinter (1896) på Namdal folkehøghskule i Trøndelag, og vinteren
1900—1901 var han elev på Askov Højskole i Danmark. Neste vinter (1901—02) dreiv
han sjølvstudium ved Deichmannske bibliotek og ved Universitetsbiblioteket i Kristiania
(Oslo frå 1924). I 1913 gifte han seg med Bergljot Isabella Magnusson. Ho var også
forfattar og gav med etternamnet Uppdal ut romanen Byen (1915). Dei nygifte drog på
bryllaups- og studiereise til Tyskland og var der i åtte—ni månader 1913—14. Då krigen
braut ut 1914, reiste det unge paret tilbake til Oslo og fekk seg eit lite hus i Asker, utanfor
den dåverande byen.

Etter tysklandsopphaldet gjekk det for seg ei endring i Uppdals lyriske formspråk.
Dette tok delvis til med diktsamlingane Snø-rim (1915) og Solbløding (1918). Men først dei
to samlingane med mest bearbeidde dikt frå 1919 og 1920 gjer dette heilt tydeleg.
Bearbeidingane viser at Uppdal i denne tida er oppteken med å avløyse ein metrisk
tomgang på regelmessige verselinjer med friare og meir beinveges uttrykksfulle rytmebrot



og variasjonar i taktar og linjelengd. Eit døme kan vere endringane frå det tittellause
innleiingsdiktet i Solbløding (1918) til diktet «Ved avgrunnen» i Altarelden (1920). Slik er
første strofa i dei to versjonane:

Myrk og tung gaar Stormen over Sumars Tider,
merkjer Himmel-panna, som før solblaa lyste
og som skifte Farge, miste Glans, og styrdna
til ei søkkblaa, blygraa Maske — longo slokna.
Men der Stormen riv med sine Rovdyrtenner,
ryr ho sund den blygraa Maska — lik ein Daudskrott.
Og or Saar og stygge Op som et seg større,
blør det blekksvart, levra Blod i svarte Sjøar.

(1918)7

Myrk og tung gaar stormen over sumars tider,
merkjer himmelpanna;
ho lyste solblaa,
men skifter farge, misser glans,
og styrdnar,
blir ei blygraa maske.
Og som stormen riv og slit med rovdyr-tenner
og den nifse maska rivnar sunder,
velter svarte levra blodet
ut or stygge saara.

(1920)

EKSPRESJONISMEN OG DEI TRE PIONERANE
Felles for Diktonius og Södergran er det sterkt ekspresjonistiske i formspråk og livskjensle.
Dette er emne for større studiar av høvesvis Bill Romefors og Ernst Brunner.8 Hos
begge diktarane er dette både uttala og elles lett påviseleg. Begge har dikt med namnet
Nietzsche i tittelen, Södergran: «Vid Nietzsches grav» (Septemberlyran 1918) og Diktonius:
«Nietzsche» (Taggiga lågor 1924). Hos Södergran er subjektet direkte knytt til Nietzsche,
«här är ditt första barn i glädjetårar», og står fram med hennar vanlege suverenitet: «Dina
barn sviker dig ej, / de kommer över jorden med gudasteg.» I diktet av Diktonius er
Nietzsche omtala i tredje person, men diktsubjektet trer fram i språk og bilete når han
skriv at mannen «på toppen / sparkade undan kryckorna / och flög / (med sina lama
lemmar och / lidandekvarnstenarna kring halsen) högre än / alla piloter sammanslagna.»

Uppdals ekspresjonisme er ikkje så fyldig behandla, men det er mellom anna eit viktig
tema i Vigdis Ystads avhandling. Hos Uppdal er forholdet til ekspresjonismen ikkje så
endeframt, men står fram som like uunngåeleg. Han er eldre enn dei to andre og startar
nærmast som autodidakt. Livsrøynslene hans er frå eit knallhardt fysisk arbeidsliv, men
heile tida parallelt med ei glupande interesse for lesing og eit påtrengjande uttrykksbehov,
ein sterk subjektiv vilje til uttrykk, samstundes som han til dels saknar fagleg erfaring og
tradisjon for korleis han kan uttrykkje seg litterært. I tida etter tysklandsopphaldet er det
om å gjere for han både å reparere mykje av det han alt har gjort, men endå meir å skrive
ein type nye dikt ut frå den livskjensla som etter kvart utviklar seg hos han. Han gir lite
eksplisitt uttrykk for tilknyting til ekspresjonismen, men det er ingen tvil om at det —
medvite eller ikkje — er i denne sfæren han etter kvart høyrer til. Vigdis Ystad viser at



det er her han høyrer heime i si skriving og si utvikling mellom 1915 og 1925. Det er
klart at han hadde kjennskap til Nietzsche, som på 1890-talet vart formidla delvis gjennom
Ola Hansson av Uppdals eldre kollega Arne Garborg (Garborg sette om og skreiv forord
til Hanssons 40 siders hefte, Friedrich Nietzsche. Hans personlighet og hans system, 1890, og
han skreiv ein større artikkel om Nietzsche9 i det nye nynorsktidsskriftet Syn og Segn,
1895). Uppdal skal ha lese Nietzsche for første gong vinteren 1901—02, og han hadde
òg tidleg skaffa seg eit eksemplar av Also sprach Zarathustra, i følgje Ystad «[d]en eneste
bok av Nietzsche som vi med sikkerhet vet at Uppdal har lest».10 Eit konkret vitnemål
om kjennskap til ekspresjonismen finst i det danske ekspresjonisttidsskriftet Klingen.
Der har Uppdal eit dikt («I svarte natta», endra versjon med tittelen «I svartnatta»,
Altarelden, 1920) på trykk i 1919.11 «For meg ser det ut som Uppdal må ha kjent
ekspresjonistiske formkrav i lyrikken nokså godt,» skriv forfattaren Arnljot Eggen i 1965
(i ein aviskronikk om Kjell Espmarks Livsdyrkaren Artur Lundkvist, 1964).12 I ei ny
avhandling om Uppdals samtidige forfattarkollega Olav Duun peiker Heming Gujord
på at Uppdal på veg sørover gir ei essayistisk skildring av København som viser ein
«ekspresjonistisk ambivalens», fascinasjon og fråstøyting på same tid.13 Angstvisjonane
framfor storbyen blir i dette essayet14 uttrykte i ein dyremetaforikk, knytt til fortidsuhyrlege
«sauros-dyr», ein metaforikk som kjem att i eit par av Uppdals mest typisk ekspresjonistiske
dikt. Den siterte utsegna av Vigdis Ystad innleiingsvis står i eit etterord til diktutvalet
Isbergskalden (1978). Ho stiller han der saman med både dei finlandssvenske modernistane
og med tyske ekspresjonistar. Ei liknande samanstilling gjer også Arnljot Eggen i artikkelen
«Kristofer Uppdal som nyskapar i nordisk lyrikk»:15

Som dei [Södergran og Diktonius] er han ein nyskapar i form med same bakgrunn
i tysk ekspresjonisme. Dei har alle tre motteke sterk påverknad frå Nietzsche, og
som Diktonius bruker Uppdal dei nietzscheanske overmenneske-teoriar på ei svært
personleg måte: Det nye og kraftfulle menneske som skal omforme samfunnet, er
for begge to proletaren. Som Södergran utviklar Uppdal bilete med stor spennvidd
i tid og rom ut frå eit kosmisk medvit og kjem etter kvart til å sjå på liding og
motgang som ei positiv kraft. I sine unge år er han som Diktonius vitalist, livsdyrkar,
og skaper bilete av ei flødande livskraft som strøymer gjennom «allheimen» og
fyller «mannalivet» når det er på sitt høgdepunkt. Som hos Diktonius kan den
filosofiske bakgrunnen for dette minne om diktarfilosofen Henri Bergsons lære
om elan vital.

Det finst ingen haldepunkt for å rekne med at Uppdal kjende til dei to finlandssvenske
lyrikarane. Det strekar også Eggen under. Derimot held også han det for tvillaust at
Uppdal fekk impulsar frå ekspresjonismen og Tyskland; «impulsar frå tysk ekspresjonisme
slår tydeleg igjennom i hans eigen lyrikk». Det at den norske ekspresjonisten ikkje kjende
til dei to finlandssvenske og dei ikkje til han, gjer det ikkje mindre interessant å samanlikne.
At situasjonen var slik, er også eit interessant moment i nordisk litteraturhistorie.

SLEKTSKAP PÅ FLEIRE PLAN
I det følgjande vil eg sjå på nokre motiviske og tematiske drag hos Uppdal og peike på
parallellar hos dei to finlandssvenske. Stikkordmessig er det tale om forholdet til det
som er stort, overmennesket, det guddomlege. Vidare vil eg ta opp villdyrmotivet, vitalisme



— det dionysiske / «élan vital», fridom og kunst(nar), liding, vanvit, og ideologiske og
politiske haldningar.

Vi ser endeframt ein slektskap mellom dei tre lyrikarane i metaforikk og biletbruk, og
mest slåande er den kosmiske orienteringa — særleg gjeld vel det Södergran og Uppdal.
Uppdal-diktet «Sauros-skratt» gir oppslaget:

Nei eg døyr ikkje.
Eg skal leva
all æva.

Høyr mine hornvenger,
dei kyngjer,
slamrar gjenom rømda.

Eg er ein flyg-sauros
Og hornvengene
når stjernemalmen.

Eg knyt mine venger.
Dei blir ein horn-kolb,
og slår og stangar
mot stjerneklokka,
til all verda kyngjer og ringjer.

Det var det eg visste,
eg hadde levd
i den fyrste grå skoddemorgon,
då alt var våt-rått og væte.

Eg var noko blautt, laust,
utan form,
som sukkane mine,
desse daud-geisp
som lyr, lik slurp under skorne.

Men upp or det våte, lause
steig ein sauros,
med hornvenger, steinvenger.

Eg kjende stein og hamrar voks
or det lause, blaute
i mi sjel
og breidde seg ut ryggen,
som fjell-tindar.

Ja no veit eg det.
Eg er ein sauros
som aldrig døyr.
Klørne mine krøkjer seg,
røter seg
i det grå-våte, formlause
i Morgon-morgonen.



Og horntindane mine
lyfter seg
or natta
og det store myrkret
som renn ut frå alle tider.

Eg er ein sauros.
Og min skratt
er hornvengene sine dunkar
mot stjerneklokkune.

Diktet står i Altarelden (1920), men er datert til 1918. Subjektposisjonen er gitt til eit
fortidsuhyre, ein flygande sauros. I tid grip diktet tilbake til framkoma av liv på jorda
etter darwinsk forståing, til «Morgon-morgonen» «då alt var våt-rått og væte». Dette
veldige subjektet fyller tida så lenge livet har vore til. Og det fyller framfor alt rømda,
himmelrommet. Frå det blaute og formlause veks dyret seg hardt og veldig og fyller til
slutt heile rommet i ein mektig klokkeklang; det er saurosen som skrattar, og skratten
lyder når hornvengene hans slår i veggene på himmelrommet, «mot stjerneklokkune».

Skratt er på norsk til vanleg eit sterkare ord enn skratt på svensk. Men konteksten kan
òg gjere sitt. Og det er iallfall freistande å sjå ein parallell til «stjärnskrattet» i Diktonius
sitt programdikt «Jaguaren», førsteversjon i Min dikt (1921), endeleg versjon i Hårda
sångar (1922). Den aktuelle passasjen i diktet er del IV:

Solfläckar dansar! —
vigt virvlar allt.
Med ett skutt
slungar sig jaguaren över
granarnas toppar —
hör stjärnskrattet i dess rytning! —
en blixtvolt i luften:
som en pil djupt i jordens bröst.

Både Diktonius og Uppdal kjende Nietszches Zarathustra, der låtten har sin ’poetikk’:
«Das Lachen sprach ich heilig».16 Og Romefors siterer òg ein aforisme av Diktonius frå
1921: «Jag var starkast när jag skrattade åt min svaghet» (55). Ein kosmisk ekspansjon
(uttrykket lånt frå Romefors) kan vi observere i del IV av «Jaguaren». Hos Diktonius
kjem den kosmiske identifikasjonen likevel tydelegare fram i andre dikt, til dømes i eit
tittellaust dikt, «Vad jag är smutsig ...» (Min dikt 1921) der «gudarna går i min själ / och
lämnar märken / av sina underbara nakna fötter» og «jag står ved ett stort träd / som
nakent vrider sig / ur jordens mull mot himlen —», eit dikt som elles korresponderer
med Södergrans «Gudarnas spår» (Septemberlyran 1918) i følgje Romefors (82). Men den
suverene kosmiske eg-kjensla i Uppdals dikt som vi med Romefors kan kalle «lyrisk
rymdvandring» (111) korresponderer tydelegare med andre dikt hos Södergran, til dømes
«Visan från molnet» og «Ljusfälten» (begge i Septemberlyran, 1918) og «Till fots fick jag gå
genom solsystemen» (Rosenaltaret, 1919). I tillegg til innleiingsorda og tittelen står dette:
«Någonstans i rymden hänger mitt hjärta, / gnistor strömma ifrån det, skakande luften,
/ till andra måttlösa hjärtan.»



Identifikasjonen med det store villdyret «saurosen» står derimot nær «Jaguaren». Her
kan også nemnast det mektige Uppdal-diktet «Isberget», der eg-subjektet er eit isberg
som losnar langt i nord og fyller det nordlege universet der det skrid fram gjennom havet
i svimlande overmenneskeleg suverenitet.

Eit anna Södergran-dikt som gjerne kan trekkjast inn her, er innleiingsdiktet til
Septemberlyran, det mektige «Triumf  att finnas till …», der eget kjenner seg trygg som del
av det uendelege:

Vad fruktar jag? Jag är en del utav oändligheten.
Jag är en del av alltets stora kraft,
en ensam värld innom miljoner världar,
en första gradens stjärna lik som slocknar sist.
Triumf  att leva, triumf  att andas, triumf  att finnas till!
Triumf  att känna tiden iskall rinna genom sina ådror
och höra nattens tysta flod
och stå på berget under solen.
Jag går på sol, jag står på sol,
jag vet av ingenting annat än sol.

Eget herskar over både rommet og tida. I andre avsnittet blir forholdet til tida meir
tematisert. Tida er eit problem, noko vondt, ei freistarinne som eget må frigjere seg frå.
Uppdals eg beherskar også tida i «Sauros-skratt», understreka med det einaste rimet i
diktet: «Nei eg døyr ikkje. / Eg skal leva / all æva». Ei tilsvarande tidsoppleving kjem
også fram — alt i tittelen — på det store Uppdal-diktet «Hundrad-tusundår i ein minutt»
(Altarelden), der han med endå større fascinasjon for urtidslivet enn i «Sauros-skratt», og
mykje meir utbygt, etablerer eit hundretusenårig tidsspenn, som likevel berre er minuttar
i æva. Og «Hundra-tusundår / er minuttar i mi sjel òg»; sjela og æva er likestilte i forhold
til tid.

Vi finn altså ei rad dikt som vi kunne kalle kosmiske triumfdikt både hos Uppdal og dei
to finlandssvenske. Romefors innleier kapitlet «Triumferande livskjensla» med eit avsnitt
som han etter ei linje hos Diktonius har gitt tittelen «’På toppen av ett ögonblick’», som
kan korrespondere med Uppdals «i ein minutt», frå det tittellause «Evigt lever jag ...»
(Min dikt, 1921):

Evigt lever jag.
Om människa eller fixstjärna,
solsystem eller en martall
på en öde klippa vid havet,
är detsamma.
Samma kraft genomgår mig,
samma lust får mig att blomma,
samma stormar dödar mig,
kläder nya kläder på mitt innersta.
För mig finns ingen flugsmuts
eller Chimborazzo —
allt är i allt.
På toppen av ett ögonblick
står jag och skriker:
det är en fröjd att leva och förvandlas!



Det storlagde mot det kosmiske finst hos Uppdal i ei ganske stor mengd dikt som har
fjellandskap, gjerne med is og snø, som berande symbol. Slikt har vi også hos dei to
andre, apropos Zarathustra, men med deira geografiske bakgrunn og tilhald rimelegvis
mindre enn hos han. Når Södergran har titlar som «Først vill jag bestiga Chimborazzo»
og «På Himalayas trappor» (begge i Rosenaltaret), er det som titlane seier fjell som ho har
eit fjernare forhold til, og det viser seg også i den til henne å vere lite engasjerte eller
iallfall neddempa stemninga i dikta. I staden får stundom skildringar av skyer («Visan frå
molnet») eller tre fungere som uttrykk for det høge eller det som dreg eller peikar oppover,
t.d. ønsket i «Jag» (Dikter, 1916) om å «komma upp för de hala stammarna» opp i kronene,
«der vill jag sitta och speja ut / efter röken ur mitt hemlands skorstenar.»

HAVET SOM SYMBOL
Vender vi oss mot havet som stort symbol, finn vi det samanlikneleg hos alle tre. Uppdal
har i første delen av den firedelte Altarelden det svært ekspansive diktet «Havet» som er
skrive i klassiske terzinar. Det passar kanskje mindre inn her, men det gjer derimot havet
som del av landskapet i mange sterke vinterdikt, mellom anna ei rekkje sonettar i tredje
delen som heiter «Nordlyse-landet». I denne delen er «Isberget», der havet er isfjellet sitt
vesentlege element. Sonettane som delvis er skrivne til personar, viser stridberre
vinterlandskap, der fjelltoppane mot himmelen dannar kosmiske toppar, men der havbileta
ofte har eit vertikalt preg, både ved at havet i storm kastar seg oppover land, men òg ved
at havet er djupt så fjellfoten ikkje nødvendigvis er ved stranda, men i djupet så
samanhengen vert endå meir omfangsrik: «Når skodda kverv, upp støyrer kvite fjell /
mot himlens kvelv, frå sætet djupt i hav» («Snølandet»).

Diktonius har to lange havdikt som ekspanderer i fleire avdelingar og gjerne kan stillast
ved sida av Uppdal. Dei er «Havet och berget I—IX» (Hårda sånger, 1922) og «Kärleksfantasi
till havet I—VII» (Taggiga lågor, 1924). Liksom hos Uppdal finn vi her ei sterk
antropomorfisering. Havet blir tiltalt som ’du’ i begge dikta. Særleg i det første diktet er
det oftast eit stridbert forhold mellom havet og landet, landet i form av fjell og
fjellframspring, klipper; havet og landet blir omtalte mellom anna som «de två hatälskade»
i del VI:

Aldrig har jag känt maktens välde
Som en stormig höstdag på Cornwalls kust.
Ej en strimma ljus
ur molnens kornblå
tyngdlagen knappt hållande mig
på benen
djupt under mig de två hatälskade
kämpande sin jättestrid.
Rytande rusande
skumsplitter kring sig vräkande
kallgrön av giftig ondska den ena;
i stelbent trots
med söndersargat ansikte
ur rivna revben
hånskrattande den andra —
min själ tjöt av stridens sötma
och klippan darrade där jag stod.



Og midt i striden mellom hav og berg er diktets eg plassert og opplever «maktens välde»
både som sitt eige subjekt — ’jag’ — og som kulturens og samfunnets ’vi’, t.d. i del VIII.
I siste diktet kjem det fram ei samkjensle: «Jag er vansinnigt glad / av mitt blods saltsmak.
/ Den säger mig att vi är ett» (III).

Södergrans havdikt har tittelen «Sången om oceanen» (Rosenaltaret). Der er også eit
forhold mellom hav og land, det er mindre dramatisk, «du klappar om natten / på jordens
jarnhällar, att de eka», men antropomorfisert som hos Diktonius.

VITALISTISK EKSPRESJONISME
Med eit dikt som «Evigt lever jag ...» av Diktonius er vi innanfor det Romefors kallar
«den vitalistiska expressionismen». Han knyter den til Nietzsche på denne måten: «Elmer
Diktonius’ extatiska livsbejakelse är liksom Edith Södergrans en parallell till tysk
expressionism med Nietzsches dionysiska förkunnelse som en väsentlig gemensam impuls.
I nedanstående framställning används termen vitalism med syftning på den dionysiska
livskänslan med dess våldsamt dynamiska livsbejakelse» (63). Viktige impulsar kjem òg
frå Bergson og den livsimpulsen han kallar «élan vital». Og her kan vi utan vidare leggje
til Uppdal. Uppdal har i heile sin produksjon, både av dikt og romanar eit sterkt erotisk
drag, ikkje sjeldan knytt til samvær mellom unge menneske, musikk og dans og rus. Det
erotiske toppunktet hos Uppdal finn vi i det sentrale diktet «Bloddrope-trall», nyskrive
for antologisamlinga Elskhug (1919) og plassert sist der som krone på verket i ei eiga 12.
avdeling.

Det er vår
ein gong i eit år
ein einaste stutt, men festleg vår.

Sidan blir det sumar,
og ein større rikdom
i den breie mognad,
men med grå latskap over fargar,
og med ein tørrbrend hite
etter vårens våtvarme ølar.

Ein vår driv
berre ein gong over eit mannaliv,
— ein gong våren over mannalivet driv.

Og i denne vår er alt arbeid leik,
— er augo som opnar seg og stirer,
og som blir fulle av sol,
— er skjelvande varm hud,
med opne borur, dei syg til seg
av ljosbylgja frå sola
til ljoset renn inn i blodet
— og tider det
og lagar ein bloddrope-trall,
han spelar gjenom alle rørslur,
frå hjarta, til den solbrende lugg,
til fingrar som kjæler,
til fot-blad som trampar takten.



Denne bloddrope-trall
han taktar seg gjenom alt,
— rytmar seg gjenom gras
der levande leikar,
i mold som skruvar seg ut,
æsande av liv!

Bloddrope-trallen dansar
gjenom alle hjartedulpar,
gjenom alle andedrag
og der sol og regn når,
der eld og vatn møtest,
— i lauvknuppar, dei brest
med ørsmå smellar,
liksom kyssar mot vårlufta.

Ja som kyssar mot vårlufta
går bloddrope-trallen,
frå ungt blod, frå alt blod.
For når det er vår
og sol rår
blir alt blod ungt og stilla i bloddrope-trall.

- - -

Eg har kjend denne bloddrope-trall
i min vår
som eg aldri attende får.

Soleis har eg kjend han,
bloddrope-trallen:
— Augo som opnar seg,
fyller seg med ljos,
tider seg.
— Varm hud med opne borur,
dei syg i seg sol,tider seg.
— Dans i alle rørslur,
frå hjarta, til solbrend lugg.
— Kjøt: senar og segar i rytme,
frå bleikraude fingertuppar,
til oklane, dei rundar seg
ned mot helen.
— Taktar og rytmar.
Dans. Trall.
— Nakne ungar,
dei laugar seg i elvar,
i elvane i ditt kjøt.
— Skrattande kåte kvin
frå eit dansegolv,
frå ei låvegolv
i di sjel,
ei natt i ein vår,
din vår.
— Føter som bårar i taktar!
— Bogedrag over felestrenger.

- - -



Soleis er bloddrope-trallen
or den einaste vår,
som står
hjå deg ei stund
ikkje lenger enn ein smil,
— ein bloddropetrallande smil.

           Januar 1919

Diktet hyller eros i naturen og i menneskelivet. Tittelen peiker på mennesket: blod og
musikk. Trall er eit ord Uppdal bruker om musikk i samband med dans. Å tralle er helst
å nynne eller framføre ein melodi med munnen, men gjerne utan ord. «Trall på landsvegen»
heiter avdelinga før «Boddrope-trall» i Elskhug, og den handlar lettare om erotikk og
ungdom.

Ordet ’bloddrope-trall’ førekjem same året i romanen Stigeren (1919) og er der knytt til
eit syn eller ein visjon hos hovudpersonen, stiger Tørber Landsem, der han høyrer og
ser for seg dansemusikk og menneske i dans, og kvinner, eller kvinna som nærmar seg
mannen, Tørber, og inviterer til seksuell handling: «Stigeren blistra. Alt livna og vakna,
dei heidenske festane, og kvinna med dei avlheite augo og med bloddrope-trallen i rørslune.
Han tykte høyre harding-fela skratte, og sette i eit høgt: hoj!» (27) Det er altså grunn til
å rekne med at eit dikt med denne tittelen skal handle om erotikk og seksuelt samkvem
— og med det som føremål å utvikle livet, få fram nytt liv, «kvinna med dei avlheite
augo». Det er med andre ord eit vitalistisk dikt som tek utgangspunkt i den årstida då det
gror på nytt, nemleg våren, og dette blir utvida i tredje avsnittet til å gjelde menneskelivet
òg; «ein gong våren over mannalivet driv». Skildringa av årstidsvåren låner så stoff  og
stemning og metaforikk til den erotiserte våren i menneskelivet. Lyset frå sola «tider»
(befruktar) allslags liv. Sollyset set blodet i sving og væskene i naturen i sving. I andre
delen av det tredelte diktet flytter merksemda frå det generelle og til subjektet, og korleis
’bloddrope-trallen’ har verka hos det. Eit skar i den vitalistiske gleda her kjem i den
tredje innskotne stadfestande kortstrofa med same rimorda som i opninga: «Eg har
kjend denne bloddrope-trall / i min vår / som eg aldri attende får.» Men trass resignasjonen
som ligg i orda «aldri attende» får vi no eit langt avsnitt med den mest biletynglande
frodige skildring av levande erotisk oppleving i hud og hold. Kvinna «med avlheite augo»
blir ikkje nemnd eksplisitt her, så dei kjensler og handlingar som er skildra, er vel stort
sett ikkje kjønnsspesifikke. Her er hud som lèt seg befrukte av sollyset, her er dans, her
er musklar i rytmisk rørsle, her er vakker kropp. Og framfor alt: her er potensielt nytt liv:
«Nakne ungar, / dei laugar seg i elvar, / i elvane i ditt kjøt», dvs. at dei finst potensielt i
kroppsvæskene. Her blir det knytt eit intenst samband mellom den ytre og den indre
natur, og det erotiske møtet blir ei hending som set eget inn i eit større samband og ein
større fellesskap. Det er same slags einskapskjensle uttrykt i ein parallell metaforikk som
vi finn i del III i Diktonius sin «Kärleksfantasi till havet».



Jag är vansinnigt glad
av mitt blods saltsmak.
Det säger mig att vi är ett,
att samma fluidum engång
rann i våra ådror
att samma fluidum
engång åter skall rinna i våra ådror
när vi genomgått alla metamorfoser.
Och mitt hjärta? —
redan nu hamrar det i takt med dig
slår lika stormägtigt som du
vill spränga alla skal som du
vill sprängas
av sin krafts övermängd.

LIDING
Som vi kan sjå, hefter det ein hake ved denne vitalismen for eget i «Boddrope-trall», i og
med at opplevinga av den erotiske situasjonen blir oppfatta som avgrensa i menneskelivet,
gjennom årssyklusen som metafor berre knytt til ’våren’. Det står ingenting i dette diktet
om liding, men lidinga er sentral både hos Diktonius og Södergran. «Ytterst konkret fikk
Diktonius erfara innebörden i Nietzsches uppfattning att hungern och lidandet är en
nödvendig väg till insikt och skapande» skriv Romefors (63). Og han siterer frå diktet
«Lidandet» for å vise dette. Liding eller tilsvarande fenomen finst fleire stader. I
programdiktet «Jaguaren», der rovdyrkloa blir metaforisk uttrykk for «min dikt och jag»,
ser vi dette i del II: «djupt i jaguarens mage bor / ensamhet förtvivlan. / Jaguaren kan
kyssa en blomma. / Den har tårar / sentimentalitet». Hos Södergran finn vi lidinga
direkte omtala m.a. i diktet «Lidandets kalk» (Rosenaltaret) med allusjon til Jesus som
måtte tømme lidingskalken. At ho talar om vilkår for skaping, er openbert mot slutten
av diktet:

Lidandets kalk må svagare händer fatta
förande den till blekare läppar,
mina sägrarläppar undvara den än.
Men — nej.
I mitt hjärta sitta ennu jättar med mörka ansikten,
med hårt sammanpressade stenhänder.
De träda en gång ut ur sina skymningar —
de kalla på dig — smärta.
Hit gnisterhammare mot stenbelätet.
Hugg fram min själ
att hon må hitta ord som aldrig suttit på människotunga.

Også hos Uppdal er både svolt og liding sentrale vilkår. I romanen Domkyrkjebyggjaren17

er det den komande fagforeingsleiaren Ølløv Sjølløgrinn som både svelt og lid. I lyrikken
står lidinga særleg sterkt i det store titteldiktet «Ved altarelden». ’Liding’ og ’kvide’ (sorg,
smerte, pine) er der sentrale ord. Diktet handlar delvis om ikkje å strekke til med ord
som ’straff ’, ’ulukke’, ’mislukka’. Men eget er herda og har fått eit «stort auga» (Gud?)
over seg som gjer det «godt å lide», eget fornemmer «det gode / i denne liding» og har



ein «blå-eld» i sjela, «blåkvit som synda», men triumferer til slutt i visse om eitt: «Heilag
er kvida!» Og i eit anna dikt, «Då Jesu sjel hadde nått sin mognad», refererer han som
Södergran til Jesu liding. Det religøse innslaget i biletspråk og symbolikk korresponderer
med at ordet ’altar’ førekjem i dei aktuelle boktitlane hos begge diktarane: Rosenaltaret,
Altarelden. Diktonius, derimot, synest å sjå på liding som noko svakt, ein veikskap som
iallfall i fridomskontekst og politiske samanhengar ikkje bør dominere. I diktet «Lidandet»
(Hårda sånger) blir lidinga i første omgang (del I) framstilt som poetisk produktiv som i
Uppdals «Heilag er kvida!»:

[…]
Med naglar i hjärtat
frustande lidelse
(eld och lidande)
störtar jag skapar jag
i ångande rytmer
(borrar och borrar)
mänskan.

Men i neste omgang (del III) supplerer han med å ta avstand frå lidinga allment og
politisk: «Det är lögn / att lidandet gör oss goda! — / […] / att det och blott det alstrar
skaparkraften i oss / […] / Trälreligion — det är lidandet, […] / vi vi! — vi trälar som
skall skapa världen fri / undan med lidandet / när vi undanvräker de andra
förbannelserna!»

ANGST, EINSEMD, VANVIT
Knytt til liding er sjølvsagt òg fenomen og ord som angst og einsemd hos alle tre diktarane.
Ordet «skrik», og ord som kan knytast til det, er sentrale i ekspresjonismen, «mitt hjärtas
skri» i Pär Lagerkvists dikt «Ångest, ångest är min arvedel»18 til dømes. Det sentrale
diktet hos Uppdal her har tittelen «Skriket» og står i avslutningsdelen av Altarelden, som
berre inneheld den eine teksten. Hos Diktonius finst skrik i fleire samanhengar. I
metadiktet «Jaguaren» er skriket («rytning») plassert som vilkår for det estetiske i
avslutningssekvensen del IV, «hör stjärnskrattet i dess rytning!» I Uppdals dikt begynner
det med «ei villdyr-gauling» som «skjer gjenom lufta, / so kvast som berre eit skrik kan
skjera». Sidan blir det knytt til «vanvits-angst», men òg til glede, og mot slutten til Kristus
og til kunst og dikting: «I religionen går Kristus-skriket, / i kunst og dikting det same
ogso.» Det blir ikkje klart kva skriket er, men det finst til slutt også i egets sjel, og det er
viktig å ha det anten det er «villdyr-gaul» eller «vanvits-rop». Det siste korresponderer
sjølvsagt også med Edvard Munchs ekspresjonistiske bilete Skrik (1893).

Med ’vanvitet’ er vi ved endå eit sentralt motiv i ekspresjonismen. Og som vi høyrer
hos Uppdal. «Sauros-skratt» var først prenta med undertittelen «Eit dikt um og til vanvitet».
Södergran har diktet «Vanvettets virvel» (Septemberlyran). Ho omtalar vanvitet metaforisk
som «övermänskliga strömdrag», som ein kan seie at Uppdal indirekte òg gjer. Og vanvitet
får i Södergrans dikt avgjort positive konnotasjonar, i det tekstens du står midt i virvelen
som «en hjälte med omfött blod, / Henrykt» osv. Hos Diktonius er «vanvett» eller
«vansinne» lite frekvente ord. I det tittellause diktet «Blåsten skuffar …» i Min dikt (1921)



er det kombinert med ’storm’ og ’skrik’, suverent og positivt: «vansinnet skrattar ihåligt
åt förödelsen. / Storm är! Jag skriker med!» Og det finst nok av samanhengar med sterk
biletbruk og ordbruk, der slike ord ikkje ville verke avstikkande. Likevel kan det òg
hende at Diktonius med vilje har unngått dei for at det ikkje skulle hefte noko ved hans
frodig vitalistiske passasjar. I det sterke diktet «Nietzsche» (Taggiga lågor), til dømes, ville
eit ord som «vansinne» vere lett å gripe til. I staden bruker han — i den andre av diktets
tre sekvensar — verbet ’falla’ metaforisk, men med ein kritisk kommentar i parentes:

Sagan om mannen som föll
(naturligtvis vid själsaeronautikens
nuvarande ståndpunkt!)

POLITISK
Politisk forheld dei tre seg ulikt samtida. Ebba Witt-Brattström skriv at Södergrans
nietzscheanisme er «et politisk projekt». Ho kjende seg som «en av åndens redskaber i
verden» (siterer Witt-Brattström etter Hagar Olsson)19. Det finst også dikt av henne som
rimeleg kan lesast som reaksjonar på krigstilstandar. Første verdskrigen er nær, og endå
nærare for Södergran er den russiske revolusjonen og krigen mellom kvite og raude.
Diktet «Stormen» (Rosenaltaret) kan til dømes lesast slik. Der heiter det at menneska «äro
drivna / som boskap ur mörka vrår» /[…]/ «de stora idéerna driver sitt byte framför
sig». Uppdal og særleg Diktonius er meir openbert opptekne av sosiale spørsmål, fattigdom
og fornedring. Uppdal har sine røynsler som arbeidsmann og fagforeiningstillitsmann.
Han har nokre enklare politiske dikt, men elles fell dei politiske utsegnene hans heller i
ein del av romantematikken og i essay. Hos kommunisten Diktonius er det politiske med
i mange dikt som sentralt innslag i frigjeringstematikken hans i det heile, såleis i det nyss
nemnde «Lidandet» liksom i det store diktet «London I—VII» (Taggiga lågor) og sjølvsagt
i «Röd-Eemili» (Stark men mörk, 1930) — som rimeleg er hos ein politisk engasjert
ekspresjonist.

SLUTTORD
Det er sjølvsagt mange individuelle trekk ved desse forfattarane som det ikkje fell naturleg
å ta fram i ei slik samanliknande framstilling. Her har formålet vore å peike på parallellar
og likskapar som har rot i at dei skreiv sine dikt nesten på same tid og i stor mon med
utgangspunkt i dei same filosofiske og poetiske fenomena i samtidig europeisk
åndshistorie. I denne samanhengen har eg lagt vekt på det felles grunnlaget i Nietzsche
og ekspresjonismen. Eg har også kome inn på det vitalistiske hos dei tre lyrikarane med
utgangspunkt både i Bergsons «élan vital» og det både Romefors 1978 og Brunner 1985
omtalar som Nietzsches «dionysiska livskänsla». Ikkje minst viktig er det at alle tre var
svært sjølvmedvitne kunstnarar som levde for diktinga og var ekstremt viljuge til å setje
alt inn på å skape noko nytt.



Dei var alle «barn» av Nietzsche. Södergran presenterer seg i «Vid Nietzsches grav»
som «[…] ditt första barn i glädjetårar». Diktonius talar i sitt dikt «Nietzsche» om
«[s]annsagan om männeskoövermänskan: / örnen med jord på vingarna.» Uppdal stod
utanfor syskenfellesskapen med dei to andre, men som Nietzshes «lausunge» kunne han
skape flygsaurosen med røter i jord og sjø og med kropp og venger som kunne fylle så
vel rømd og himmelrom som tid og æve.
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Unni Langås

MODERNISMENS KLIPPE

BELYST VED FIRE NORDISKE LYRIKERE

Klippen er et ladet sted i den nordiske modernistiske lyrikken. Som motiv og metafor
inngår den i et poetisk landskap som også ofte består av stranden og havet, og som aldri
er bare natur, men som gjør den til et aggregat for semantiske spenninger. Hvilke temaer
skrives inn i klippelandskapet? Hva er det som gir klippen en slik framstående posisjon
i den modernistiske lyrikken? Og hvilke relasjoner består mellom subjektet, språket,
kjønnet og klippen? Dette er spørsmål som skal undersøkes i den følgende studien, hvor
klippen står i fokus for en refleksjon over modernismens landskap.1 Jeg henter
dikteksempler fra Edith Södergran, Bodil Bech, Rut Hillarp og Astrid Hjertenæs Andersen,
som alle har gjort stranden, havet og klippen til privilegerte steder i sin poesi. Tesen er at
klippen egner seg som lyrisk motiv fordi den i tillegg til sine betydninger som hardhet,
varighet og konturskarphet, har en viktig funksjon som forskjell. Den markerer en grense
mellom landet, havet og luften, og peker både mot sammenheng og mot splittelse.
Dessuten bærer den på mytologiske og metafysiske spor som disse forfatterne bearbeider
og reformulerer i sine ulike prosjekter.

EDITH SÖDERGRAN
Få har som Södergran (1892—1923) påvirket det tyvende århundres nordiske lyrikk, og
også klippen er hos henne et ladet sted. Så vidt jeg kan se, forekommer den imidlertid
bare i debutsamlingen Dikter (1916), men her er den sentral i fem dikt: «Violetta
skymningar», «Två stranddikter», «Sången på berget», «Kärlek» og «Vid stranden». Jeg
lar de tre første representere Södergrans bruk av klippen og vil starte med å se nærmere
på dem.2

Violetta skymningar

Violetta skymningar bär jag i mig ur min urtid,
nakna jungfrur lekande med galopperande centaurer...
Gula solskensdagar med granna blickar,
endast solstrålar hylla värdigt en ömsint kvinnokropp...
Mannen har icke kommit, har aldrig varit, skall aldrig bli...
Mannen är en falsk spegel den solens dotter vredgad kastar mot klippväggen,
mannen är en lögn, den vita barn ej förstå,
mannen är en skämd frukt den stolta läppar försmå.



Sköna systrar, kommen högt upp på de starkaste klipporna,
vi äro alla krigarinnor, hjältinnor, ryttarinnor,
oskuldsögon, himmelspannor, rosenlarver,
tunga bränningar och förflugna fåglar,
vi äro de minst väntade och de djupast röda,
tigerfläckar, spända strängar, stjärnor utan svindel.

Klippen er skrevet inn i to situasjoner, en i hver strofe. I den første inngår den i en
konflikt med mannen, idet diktets jeg innledningsvis iscenesetter seg som en
forventningsfull kvinne som bærer drømmer med seg fra sin urtid og har kjent solens
stråler på sin kropp. Metaforisk lest har hun lengsel, begjær, seksualitet. De fire verselinjene
som utgjør strofens andre halvdel begynner anaforisk med «mannen» og beskriver ham
negativt som et fravær, en skuffelse, en løgn og en skjemt frukt. Dessuten er han et falsk
speil som jeget kaster mot klippeveggen.

I den andre strofen er diktets jeg blitt flertall — «vi», og klippen er høyt plassert som et
platå hvor kvinnene samler seg solidarisk om sin mangfoldige identitet. De har mange
roller, attributter og egenskaper, og motsatt mannen omtales de i positive vendinger.
Klippens funksjon i den andre strofen er å fungere som plattform for identitet og styrke,
samtidig som den gir kvinnene utsyn og overblikk. I identifiseringen av kvinnene som
«tunga bränningar» blir klippen også en motstander som de kan bryne seg på, og som
«förflugna fåglar» en avsats for flukt. Klippen er således på én gang «kvinnelig» og
«mannlig» — og et sted for kampen og relasjonen mellom dem, og det kan synes som
om diktet skriver fram en styrket kvinne nettopp gjennom en erfaring og et desillusjonert
oppgjør med mannen. Samtidig er klippen selve stedet hvorpå og hvormed denne
erkjennelsen kan formuleres.

Klippens kjennetegn er fasthet, stabilitet, styrke. Den er solid og motstandsdyktig, og
det er «det andre» som kan knuses mot den. Klippen tilbyr et varig forankringspunkt der
omgivelsene rundt den er i bevegelse, enten som bølgeslag («tunga bränningar») eller
vingeslag («förflugna fåglar»). I «Två stranddikter» er den sinte og stolte talen fra «Violetta
skymningar» forandret til en ensom meditasjon, og klippen er grå. Her er den først og
fremst et sted for kontemplasjon, savn og sorg:

Två stranddikter

I
Mitt liv var så naket
som de gråa klipporna,
mitt liv var så kalt
som de vita höjderna,
men min ungdom satt med heta kinder
och jublade: solen kommer!
Och solen kom och naken låg jag
den långa dagen på de gråa klipporna —
det kom en kall fläkt från det röda havet:
solen går ned!



II
Mellan gråa stenar
ligger din vita kropp och sörjer
över dagarna som komma och gå.
Sagorna, du hört som barn,
gråta i ditt hjärta.
Tystnad utan eko,
ensamhet utan spegel,
luften blånar genom alla springor.

Landskapet reflekterer jegets sinnsstemning. På klippen projiserer jeget seg selv: det er
nakent som den, kaldt som den. Klippen er et speil for jegets indre liv, som hadde en
lengsel som ble skuffet, en forventning om noe som aldri inntraff. I det første diktet får
lengselen sitt uttrykk i solen, som kommer, men går ned. I det andre diktet er
barndommens eventyr forvandelt til indre gråt. Her er landskapets projiserende funksjon
delvis brutt. Kroppen er hvit der klippen er grå, og tausheten og ensomheten har intet
ekko og intet speil. Luften som blåner, er ikke bare en naturskildring, men et melankoliens
tegn.3

De to stranddiktene markerer en prosess hvor landskapet tappes for mening, for den
funksjonen som det innledningsvis har som en refleks av emosjoner og drømmer, som
et sted for innskriving av lengsel og håp. Södergran etablerer i det første diktet en situasjon
hvor subjektet allerede ved begynnelsen er nakent og kaldt, men hvor landskapet likevel
er i resonans med det og svarer på kroppens spørsmål og behov. Det andre diktet er en
resignert konstatering av distansen mellom lengselen og innfrielsen, som får sitt uttrykk
i mangelen på korrespondanse mellom diktsubjektet (som her er «du») og naturen. Det
andre diktet kan leses som både en intensivering og en inversjon av det første diktet, idet
fraværet av det etterlengtede er totalt, samtidig som situasjonen representeres av det
manglende ekko og det manglende speil.

Her kan vi identifisere en modernistisk negativitet slik Hugo Friedrich har beskrevet
den.4 Hos Södergran kommer den i dette tilfellet til syne som en prosess, der landskapet
tømmes for mening og etterlater jeget i en brutt kontakt med omgivelsene. Klippen som
projeksjonsflate for jegets indre liv mister i løpet av diktet sin kraft, og den reduseres
også idet den i det andre diktet omtales som «gråa stenar». Mot slutten er det heller ikke
dens fasthet og soliditet som tar imot solens stråler, men luften som blåner «genom alla
springor». I «Två stranddikter» benytter Södergran klippen som et sted hvor jegets
desillusjon innskrives som et tap av kontakt med landskapet. Det viser seg som en økende
mangel på korrespondanse mellom menneske og natur, og metapoetisk som en reduksjon
av naturmetaforenes betydningspotensial og reflekterende funksjon. Klippens initiale
identitet med jeget (nakent som den, kaldt som den) forandres med andre ord til en
forskjell, samtidig som «jag» blir til «du», og romlige resonanser erstattes av klangløs
tomhet.

I «Sången på berget» blir den estetiske dimensjonen ved klippen tematisert:



Sången på berget

Solen gick ned över havets skum och stranden sov
och uppe på bergen stod någon och sjöng...
När orden föllo i vattnet voro de döda...
Och sången försvann bakom tallarna och skymningen förde den med sig.
När allt var tyst, tänkte jag blott
att där låg hjärteblod på den kvällskumma klippan,
jag anade dunkelt att sången var
om något som aldrig återvänder.

Igjen er diktet en prosess der meningen settes i relasjon til landskapet og kroppen, men
her blir poesiens funksjon presisert. Det åpner med en skildring av landskapet. Nattens
komme formuleres i besjelingsmetaforer, idet solen går ned og stranden sover. På berget
står noen og synger, men ordene forsvinner ned i vannet og dør. Sangen forsvinner
også, bak furuer i mørket. Bevegelsen i denne strofen består i formørking og forsvinning.
Landskapet absorberer sangen, og det blir et middel og en mottaker for dens mening,
men også et bilde på dens manglende varighet.

Deretter innføres et «jag» som reflekterer over den beskrevne situasjonen. Sangen er
forstummet, og jeget tenker at det «låg hjärteblod på den kvällskumma klippan».
Ordsammensetningen «hjärteblod» er en todelt metafor, idet hjerte konvensjonelt betegner
kjærlighet, mens blod betegner vold og død. Sangen stammer fra noen som synger på
klippen, men når sangen forstummer, ligger hjerteblod igjen. Kjærligheten ligger død
tilbake på klippen, er diktets utsagn, metaforisk lest. Sangen symboliserer den, påkaller
den, forsøker å holde fast på den, men må gi tapt. Diktets jeg erkjenner at sangen var om
noe «som aldrig återvänder».

Det metapoetiske innholdet i diktet handler om at sangen, som må leses som en metafor
for poesien, befinner seg mellom nærvær og fravær, i den forskjellen som skaper rom
for symbolisering. Men det er også et dikt om forsvinning, om en prosess mot fravær, og
slik er sangen også en bevegelse, en dynamisk utstrekning mot det fraværende og en
billedliggjøring av det. Dette noe som aldri vender tilbake, er i diktets tid ikke til stede
som et fenomen, men er fra første stund representert — først gjennom naturmetaforene,
så gjennom sangen. Men det er sangens funksjon som inngår i jegets refleksjon over det
tapte. I dette diktet er klippen poetisert som stedet hvor sangen synges, og hvor dens
innhold blir etterlatt som «hjärteblod». Klippen er både kjærligheten og dens død, og
derfor også stedet for sangens tilblivelse og forstumming, for midlertidig fastholdelse og
manglende bestandighet.

Södergrans «klippa» er i disse tre eksemplene et ord som blir komplekst ladet med
betydning. Som et i utgangspunktet konkret landskap, konturskarpt, ubevokst og fast, er
den bilde på det sterke, stabile og varige. Men som vi har sett, er det disse egenskapene
som både bestyrkes og betviles. «Violetta skymningar» innskriver klippen som et sted
for begjær og lengsler, for skuffet håp og sinne, og for fornyet kvinnelig kraft. I «Två
stranddikter» blir klippen en projeksjon av jegets indre liv, men denne poetiske funksjonen
reduseres gjennom de to diktene, som lar landskapet tappes for mening og etterlater
jeget i en manglende kontakt med naturen og omgivelsene. «Sången på berget» har poesien



selv som tema, idet klippen blir stedet for både dens inkantasjon og dens forstumming.
Klippen er således hos Södergran poetisk forbundet med begjæret, kroppen, ordet og
døden. Den er fast, men likevel et sted for forvitring. Den er varig, men likevel et sted
for forsvinning. Klippens konvensjonelle betydning som fasthet og varighet er for Edith
Södergran en anledning til poetisk å gjennomskrive den menneskelige erfaring av det
motsatte, det flertydige og ustabile. På denne måten påkaller hun dens manifeste
egenskaper, mens hun samtidig — på modernistisk vis — innskriver dem i negasjoner.

DEN MYTOLOGISKE KLIPPEN
Södergrans klippe har, som vi skal se senere, funnet gjenklang i andre lyrikeres diktning,
men den har også sine forutsetninger. Klippen er et utvalgt sted både i den greske
mytologien og i jødisk-kristne fortellinger, og som sådan rommer den et kompleks av
betydninger.

Sentralt i den greske tradisjonen — og som et emblem for diktekunstens opphav —
står Sapfo og mytologien omkring hennes liv. Det sies at hun begikk selvmord ved å
kaste seg i havet fra en hvit klippe.5 Denne greske klippen ligger på øya Leukas og bærer
navnet kapp Leukas fordi den visstnok er hvit (gresk leukos: hvit). I antikken skal den ha
vært åstedet for et årlig ritual hvor stedets befolkning kastet en illgjerningsmann i havet
for å formilde de onde makter. Han fikk vinger eller til og med levende fugler bundet til
seg, samtidig som fiskebåter lå parat til å plukke opp offeret etter dødsspranget. Klippen
er således knyttet både til voldelig død og til kjærlighet, men i dens senere historie er det
ofte dens romantiske aspekter som er blitt bibeholdt.

Også i de homeriske eposene har klippen en poetisk funksjon. Særlig kjent er myten
om Odyssevs som binder seg fast i masten når skipet hans passerer klippen med de
farlige sirenene. Deres sang er så forførerisk at menn som seiler forbi dem, glemmer å
styre skipet slik at det blir tatt av frådende bølger og går til bunns. I én variant er det
Orfeus som synger så vakkert at sirenenes sang overdøves, og i en annen begår sirenene
selvmord fordi de mislykkes med sin forføreriske sang. Scylla er dessuten også et kvinnelig
monster som representerer farene ved å ferdes til havs mellom de greske øyer.

Spesielt viktig i litterær sammenheng er myten om Ariadne, som er blitt symbolet på
den elskende og forlatte kvinnen. Hun hjelper Tesevs ut av labyrinten med garnnøstet
sitt etter at han bekjemper uhyret Minotaurus. Deretter flykter de sammen til øya Naxos,
hvor han overlater henne til ensomheten. Ariadne betegner kjærlighet, sorg og lengsel,
men hun får også innsikt i gåtene, visdommen og det guddommelige i kjærligheten. Hun
knyttes til poesien og kreativiteten fordi hun forvandler sin sorg til skaperkraft, og er
derfor en mytisk representant for sammentenkningen av tapet og inspirasjonen.

Klippen er i den greske mytologien innskrevet som en grense, et sted som markerer
forskjell mellom ytterpunkter. Den er tiltrekkende og farlig, seksuell og dødelig. Og den
er kvinnelig — i den forstand at dens forføreriske farlighet feminiseres. Sapfo er kulturelt
kodet som poesien selv, men også som kvinnelighet, idet hun har gitt navn til den lesbiske
kjærligheten. Hennes selvmord fra klippen skaper en mytologisk forening av kvinnen,
poesien, seksualiteten og døden. Odyssevs opplever klippen som stedet hvor de farlige



og forføreriske sirenene truer ham på livet, og Ariadnes kjærlighet blir sveket på klippen,
hvor hun lever sorgfull og forlatt.6

I den jødisk-kristne tradisjonen er klippen mer maskulint enn feminint ladet, idet den
knyttes til Jesus. Paulus omtaler Jesus som klippen i 1. Korinterbrev 10,4: «For de drakk
av den åndelige klippe som fulgte dem; denne klippen var Jesus.» Jesus ga også disippelen
Peter det arameiske navnet Kipha (Kefas) (joh 1,42), som betyr «klippe», og ordets greske
form «petros» blir til Peter. Jesus sa til ham de ordene som kan leses på innsiden av
kuppelen i Peterskirken: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et tibi dabo
claves regni coelorum. «Du er Peter, og på denne klippe vil jeg bygge min Kirke. Deg vil jeg
gi nøklene til himlenes rike.» Jesus overga ham makten til å «binde og løse», som senere
ble utvidet til de andre apostlene (matt 16,16—19 og 18,18).

Det kristne bildespråket henter konnotasjoner som kraft, styrke og varighet i klippens
metafor. Klippens identifikasjon med Jesus gjør den mer entydig, som et bilde på en
klippefast tro, slik det skjer i store deler av den kristne sanglyrikken.7

Men i de mer litterære og mindre klisjéaktige fortolkningene er dens tvetydighet
tydeligere til stede. Peter er jo representanten for både tvil og tro, og Jesus er inkarnasjonen
av grensen mellom livet og døden, mennesket og guddommen, kropp og ånd, og derfor
også stedet hvor troen kan få ytre seg som lengsler, håp — og tvil. En av de mest kjente
salmene som identifiserer Jesus med klippen, er «Klippe, du som brast for meg». Her
formuleres klippemotivet på denne måten:

Klippe, du som brast for meg

Klippe, du som brast for meg,
la meg skjule meg i deg!
La det vann og blod som går
fra din sides åpne sår,
rense meg i nådens pakt
fra all syndens skyld og makt.

Om jeg alt mitt beste gav,
fyltes ikke lovens krav.
Ble min iver aldri matt,
gråt jeg både dag og natt.
synd og skyld er alltid der,
du, kun du min frelse er.

Intet kan jeg bringe deg,
til ditt kors jeg klynger meg.
Fattig i meg selv jeg er,
hjelpeløs til deg jeg ser.
Rens meg, Jesus, i ditt blod,
gi meg liv i nådens flod.

Ved hvert flyktig åndedrag
og når jeg skal dø en dag,
når til ukjent land jeg går,
når jeg for din domstol står,
klippe, du som brast for meg,
la meg skjule meg i deg!



I denne kjente salmen poetiseres klippen som en kropp med mange funksjoner.8
Hovedmotivet knytter seg til klippene som revner når Jesus dør (matt 27,51f.), og
klippegraven som åpnes og steinen som rulles bort (matt 28,2). Denne symbolikken
kombineres med en senere, pietistisk farget sårmystikk. Salmen er i sin helhet formulert
som en bønn der Jesus både er klippen og dens revne, både en kropp og et åpent sår.
Bønnen består i et ønske fra det talende subjekt om å finne skjul i denne brustne kropp,
om å finne renselse i dens rennende blod. Klippen er i dette bildespråket en revne hvor
jeget søker trygghet, tilgivelse og nåde, og et evig hvilested i døden.

Vi kan knapt unngå å lese inn en allusjon til morskroppen i klippens skjulested. Den
som vil finne trygghet inne i en kropp, siterer en erfaring som vi alle har — om enn ikke
i form av konkrete minner, nemlig som foster i mors liv. I og med kroppsliggjøringen av
klippen er salmen i tråd med den greske mytologien (og de modernistiske forfatterne).
Men der kroppen i den greske tradisjonen er et sted for lyst, lengsel, seksualitet og død,
er den i salmen et sted hvor jeget søker skjul, som i mors liv, eller finner nåde, tilgivelse
og nytt liv i dens væsker (vann og blod). Salmen gir kroppen betydninger knyttet til
lidelse, sorg og omsorg.

Det å omtale Jesus som mor, er en gammel tradisjon og ikke minst svært utbredt blant
middelalderens geistlige. I sin bok Jesus as Mother (1982) viser Caroline Walker Bynum
hvordan Jesus i tekster fra det 12., 13. og 14. århundre oppfattes ikke bare som en far,
men også som en mor som bærer barnet i sin kropp, føder det og ernærer det. Melken og
brystet er i disse forestillingene tilbakevendende bilder på den Jesus som gir mennesket
liv og næring med kroppen sin.9 En av de middelalderteologene som var mest fascinert
av graviditet og moderskap, var Guerric av Igny (død ca. 1157). Han skriver: «He [Christ]
is the cleft rock [...] do not fly onty to him but into him [...] For in his loving kindness
and his compassion he opened his side in order that the blood of  the wound might give
you life, the warmth of  his body revive you, the breath of  his heart flow into you [...]
There you will lie hidden in safety.»10

For å oppsummere, kan vi si at den greske tradisjonen innstifter klippen som en grense
mellom lys og mørke, liv og død, og den gir klippen en særlig ladet betydning som
forførerisk, men farlig kvinnelig seksualitet. Den kristne tradisjonen veksler mellom å
fastholde klippen som metafor for stabilitet og styrke, og å bruke den som
forskjellsmarkør. Den greske klippen synes primært å konnotere kvinnelighet — siden
klippen ofte lar kvinnen formulere seg som seksuelt og poetisk subjekt, med lengsler,
savn, sorg og død. Den kristne klippen synes primært å konnotere maskulinitet — siden
den blir en metafor for mannlig guddom, men også sekundært et moderlig skjul for en
søkende sjel. Dens revner og kløfter er av kristne teologer blitt lest som allusjoner, ikke
bare til den sårede kroppen til Jesus, men også til kvinnekroppens livmor og livgivende
kroppsåpninger.

I forfatterskapene til Bodil Bech, Rut Hillarp og Astrid Hjertenæs Andersen, som vi
skal se på nå, er begge disse tradisjonene, den greske og den kristne, tydelig til stede, der
de bearbeider og reformulerer dens betydninger i sine dikt. Så vidt jeg kan bedømme, er
de alle tre mer kristent påvirket i sin poesi enn Södergran, og den modernismen de
representerer, har i mindre omfang negasjoner som kjennetegn. Men i likhet med henne



skriver de, med varierende grad av friksjon og konflikt, en kvinnelig subjektivitets- og
kjærlighetstematikk inn i klippelandskapet.

BODIL BECH
Den danske lyrikeren Bodil Bech (1889—1942) ga ut fem diktsamlinger i perioden 1934
til 1941. Hun er tydelig inspirert av dikterforbildet Södergran, og i diktsamlingen Ildtunger
danser fra 1935 er klippen et gjennomgangsmotiv.11 Som hos den finlandssvenske
forfatteren er klippen hos Bech et sted med mytologiske spor, hvor kvinnen uttrykker
og utfolder sitt begjær, men også et sted hvor hun innskriver en lengsel etter å forsvinne.
Samtidig har Bechs klippe resonanser fra den kristne metaforikken, og hennes nærværs-
og fraværstematikk får en bibelsk overtone. Vi skal se på to dikt, først et om den lengtende
kvinnen:

Paa klippebjerget

Hvorfor er mine Arme brune
naar de ikke kan omfavne nogen?
hvorfor er min Mund dog rød
naar den ikke kan kysse nogen?
hvorfor springer jeg opad Bjerget
naar ingen ser mine Fødder?
hvorfor klukker min Latter
hvorfor er min Stemme rund og syngende
naar den ikke kan kærtegne nogen?

Jeg har lagt mig paa Knæ
foran et hvidt Gedekid
der hopper paa Klipperne
jeg har slaaet Armene om Halsen paa det
og hvisket ned i de stride Haar
Alt hva jeg siger
forstaar Kiddet ikke
det forstaar ikke
at der er en solbrunet Krop
jeg elsker mer end alle brune Kroppe
og som gaar ud og ind af  Huse
og som bevæger sig henover Jorden
men har en konstant Plads i mit Hjerte

Det forstaar ikke
at jeg nu sidder her i Græsset
solplirende og med Benene strakt ud
og stirrer ud over den blaa Havflade
og at jeg sprængefærdig af  alt dette for meget
der huserer i mig
føler Trang til at kaste mig ud
i Æterhavet
og blive til intet



Diktet åpner med en rekke spørsmål som etablerer subjektet i et kroppslig forankret
begjær. Lengselen mot den andre manifesterer seg i en trang til kroppskontakt og
gjensidighet, og jeget undrer seg over hvorfor det har en kropp når denne ikke finner
svar og mulighet for begjærsutfoldelse. Fraværet av den andre, som kan stille jegets
lengsler, blir formulert som spørsmål fra diktersubjektets enkelte kroppsdeler.

I den andre strofen blir geitekillingen en midlertidig mottaker for jegets formidling av
uro og savn. Psykologisk fungerer den som et overgangsobjekt og poetisk som et
metonymisk bilde på den fraværende elskede. Denne blir omtalt som en «solbrunet
Kropp» som jeget elsker mer enn «alle brune Kroppe», men beskrivelsen blir mer allegorisk
etter hvert siden denne elskede beveger seg «ud og ind af  Huse» og «henover Jorden», og
til slutt er denne andre en abstraksjon i jegets hjerte. Den tredje strofen beskriver hvordan
jeget sitter i gresset og stirrer ut over havet, mens «alt dette for meget / der huserer i
mig», skaper en trang til å kaste seg ut i «Æterhavet» — en metafor for luften, men med
havets element klingende med — og bli til intet.

Diktet er komponert på en måte som er karakteristisk for Bodil Bech. Hun beskriver
ofte en bevegelse som består i at det konkrete blir abstrakt, og diktets subjekt oppløses
eller lengter etter å forsvinne. Lengselen etter den elskede får i Bechs univers ofte et
metafysisk preg fordi den formuleres som en overgang fra kropp til ånd. Slik blir hennes
klippetematikk også i stor grad berørt av den kristne metaforikken og kan i enkelte dikt
gli sammen med den.12

Den som leser uten å ha både den greske og den jødisk-kristne tradisjonen i bakhodet,
går med andre ord glipp av den intense tostemtheten som gjør diktene til Bodil Bech
mer disharmoniske enn de umiddelbart kan se ut som. I det neste diktet vi skal se på,
oppstår friksjonen fordi diktets jeg — i lys av de øvrige diktene i samlingen — kan leses
både som en såret kvinne, og som den lidende Jesus idet han er i ferd med å dø:

Endelig

Jeg er slaaet til blods
og ligger nu nøgen og saaret
paa Klippen der knejser i Havet
jeg smiler saa blegt og færdigt
ud i det vuggende tomme

I røde Floder gaar Blodet
dunkende hedt fra Kroppen
og siver nedover Klippen
og bliver borte i Havet

Engang er den sidste Draabe
tøvende silet fra Kroppen
saa ligger jeg strakt paa Stenen
er kold og er haard som den



Jeg ved at det allersidste
af  Livet der boede i mig
vil være et mildt Forklarelsens Smil —
jeg ved jeg vil smile og undres:
at disse rindende Floder
nu giver en Tone af  Purpur
— en Tone kun — men den er der —
til alle de grønne Vande
der vuggende favner Kloden —
jeg ved jeg vil smile og takke:
at Blodet randt bort fra mit Hjerte
og ud af  de dunkle Gange
og endelig lod mig i Ro

Og Smilet det milde — vendt opad —
vil stivne — et Aandens Skrifttegn
paa det der engang var mig

Diktet har et dramatisk og voldelig innhold, men det lyriske jeg er likevel rolig og forsonet
med det som framstilles som en dødsprosess. Det er et dikt om å dø, og dets tittel —
«Endelig» — foregriper at denne døden er etterlengtet. Jeget beskriver seg selv som en
kropp, en kropp som langsomt tappes for blod, og etterlates på klippen, smilende, som
«det der engang var mig». Subjektet skriver seg gjennom sin egen død og ut på den andre
siden, og fortolker det oppadvendte, milde smilet på den døde kroppen som et «Aandens
Skrifttegn». Således splittes det lyriske jeg i sluttradene, idet det både eier ansiktet og er
den som ser og fortolker dets innhold.

«Endelig» kan på den ene siden leses som en poetisk versjon av Bibelens fortelling om
den lidende og døende Jesus. Kroppen som er blitt slått til blods, blodet som siler,
ansiktet som bærer et «Forklarelsens Smil» og som til slutt blir avlest som et åndens
skrifttegn, er elementer som setter diktet inn i en kristologisk kontekst, og som kan
minne om en ekfrastisk lesning av et ikon. Takknemligheten er likeledes en holdning
som kan henføres til den religiøse troen på døden som den ytterste forsoner, men den
dødes smil står likevel fjernt fra dødsangsten og lidelsene som evangeliene beretter om.

På den andre siden har diktet også mytologiske resonanser og kan forbindes med kvinnen
på klippen som er skuffet i kjærlighet og klar til å ta sitt liv. «Slått til blods» kan leses
billedlig som å være såret på sjelen; den nakne kroppen og blodet som renner dunkende
hett, konnoterer emosjonell varme og heftig begjær. Tappingen av blod, som er den
konkrete deanimerende prosessen som finner sted, er både et bilde på en døende kropp
og på en kjærlighet som ble forsmådd — «Blodet randt bort fra mit Hjerte».

Når diktet ikke kan leses så harmonisk som det ber oss om, skyldes det den
motstandsløse viljen til å dø. Holder vi fast ved kvinnen som subjekt, uttrykker diktet en
dødsbejaelse som det kan være vanskelig å forstå og akseptere. Som lesere blir vi tatt inn
i en poetikk som lar kroppen dø for å forvandle seg til et åndens skrifttegn. Jesus-
konnotasjonene understøtter en forståelse av at den døde kroppen kan betegne åndens
liv, men som svar på en menneskelig krise — «slaaet» og «saaret» — er den metafysiske
løsningen problematisk. I Sapfos mytiske sprang fra klippen ligger en aktiv og subjektiv
vilje til å investere seg selv i selvmordet, og selv om dette knapt kan «anbefales» i den



virkelige verden, etterlater det med sin dristighet og viljestyrke et inntrykk av frihet og
transcendens. Bodil Bechs kvinne er isteden et passivt, selvoppgivende objekt som sakte
går i ett med den steinen hun ligger på og finner tilfredsstillelse i det. I Bechs poetiske
kollisjon mellom det sårede subjektet og «Klippen der knejser i Havet» utspiller det seg
et drama som etterlater leseren i sterk uro.

I Bodil Bechs klippemotiv er det store kontraster, fra dødstematikken i det diktet vi
nettopp har sett på, til dikt med en helt annen vitalitet. I «Lys Galskab» avslutter hun
med et poetisk bilde, hvor hun påpeker at det er galskapen som får havet til å «kaste
klaskende sig ind mod Klipper / rejse sig og sprøjte / Diamanter funklende mod Solen»
(32). Det er visuell kraft og musikalsk temperament i dette havet, som også karakteristisk
nok retter sin gjerning mot solen. I «Klippeøen» ønsker jeget å sitte i stavnen på et skip
for å heve seg opp fra himmelspeilet, ut i «Æterhavet» — og bli «borte mellem Kloder»
(40). I «Gudedatter» løftes hun av store fugler fra «Klippens blomsterfyldte Rifter» og
opp mot sorte skyer på himmelen, hvorfra hun etterlyser at «Gudesønnen» kommer
springende henover himlene «knurrende sin Brunstsang mod mig» (47). Bech gir begjæret
en poetisk fortolkning, i ekspressive bilder og rytmer, men i en helt annen grad enn
Södergran bøyer hun det inn under en kristen forståelsesramme som gir diktspråket
hennes preg av palimpsest, og som nærmest skaper en rivalisering mellom tekst og
undertekst. Der bevegelsen i diktene kan synes harmoniserende, ligger det i selve denne
strukturen et større moment av konflikt.

Klippen er også hos Bech en grensemarkør, og den er tungt ladet med metafysisk
alvor. Klippens kristne konnotasjoner spiller gjennomgående med i hennes poesi, og
hun lar både begjæret og dødsdriften utfolde seg innenfor rammen av en religiøs
fortolkning. Slik blir klippen en grense mellom liv og død, ånd og kropp. Den setter en
forskjell, men forskjellen oppløses av den gjennomgående tendensen til å la diktet munne
ut i åndens seier over kroppen. I tittelen Ildtunger danser ligger allerede en fortolkning av
det kroppslige begjæret som et åndelig fenomen, og det er denne ånd som poesien blir et
skrifttegn for. Men samtidig viser diktene også hvordan kvinnen kjemper, med sin kropp
og sin stemme – og Bodil Bech med sin poesi, for å bearbeide denne metafysikken.

RUT HILLARP
Den svenske lyrikeren Rut Hillarp (1914—2003) debuterte i 1946 med Solens brunn og ga
deretter ut Dina händers ekon (1948) og Båge av väntan (1950). I denne perioden var hun en
del av 40-tallsmiljøet — «fyrtiotalismen», som hun ble introdusert til av sin studievenn
Karl Vennberg. Hun publiserte i tidsskriftet 40-TAL og ble representert i Bengt
Holmqvists antologi Svensk 40-talsyrik (1951), men ble i litteraturhistorien lenge ikke
regnet blant dem som preget og utviklet denne retningen.13 Deretter publiserte hun
prosabøker på 50- og 60-tallet, tok en nesten 30 år lang pause som forfatter, og vendte
tilbake som poet med flere diktsamlinger på 80- og 90-tallet, gjerne i kombinasjon med
fotografi.

Landskapet i Hillarps 40-tallssamlinger kan lett kjennes igjen fra mytologien og fra
Södergran, og om ikke klippen er like ofte forekommende som hos Södergran og Bech,



så er det også hos Hillarp havet, stranden, kløften og berget som danner naturscenen for
de lengsler, konflikter og relasjoner som blir behandlet. Som Brännström Öhman har
påpekt, er Hillarps tidlige lyrikk, liksom de øvrige fyrtiotalistenes, også tydelig influert av
T.S. Eliot og hans The Waste Land, hvor ødemarks- og ørkenmetaforikken er sentral.14 Vi
skal se nærmere på en diktsyklus fra Solens brunn,15 som er en fortettet og dynamisk
variasjon over Hillarps bildespråk og tematikk:

Pelaren och soluppgången

I
Solen gick upp
och med förintande plötslighet kände hon skräcken

fly ur sina inälvor
Hon kastade huvudet tillbaka och log mot den

svindlande pelarens dubbla ansikte av
hamrad koppar

Tag mig om du kan!
Lyft mig och krossa mig om du orkar!
Låt din tusenhövdade bitterhet falla som ett regn

av kristaller över mina utsträckta
armar

Fyll mina ådror med din glödande smärta
och strö dina stjärnor i mitt hår
Hör du min röst klinga fri över ökensanden?
Ser du mig dansa på lätta fötter över de vilda

klyftornas morgon?
Känner du mina läppar öppna sig för dina kyssars

svarta oblat?
Nej ännu är du för långt borta
och jag dansar dansar för solen
Ack mot dig vill jag vara trogen och trolös som

elementen
Följ mig om du vågar!
Håll fast mig om du kan!

II
På skrattande och blödande fötter flydde hon undan

över klyftorna och en man med för-
seglade ögon följde henne ända tills
han blev en sten som fyllde hennes
sköte och hennes lungor och störtade
henne utan stjärnor i sanden

Där låg hon länge törstande och övergiven av sina
drömmar

Och det fanns bara dag och natt inte afton och
morgon.



III
Smärtans mönster vindlar och plånas ut
återbildas i den oändliga vävnaden
Hur länge har jag lyssnat till vågorna vid denna

strand
där ingen längtan dör
Öken och salta vågor
fågelskratt och korsfästelse
Dansade jag en gång över klipporna
följd av en man med förseglade ögon
Blev han en sten som fyllde mitt sköte mina lungor
naglande mig vid sanden utan stjärnor
Hur länge

Vattnet kan jag inte nå
och om jag nådde det skulle det smaka salt
Det finns bara dag och natt
inte afton och morgon.

IV
Mjuka cirkel kring mina armar mina skuldror
krossa den döda stenen
lossa mig varligt från mitt öde
Återväck mig till de vilda klyftornas morgon
till pelaren och soluppgången
den dubbla lockelsen
från det dubbla ansiktet
Frihetens svindlande skratt
vid foten av outforskade bergskedjor
Att välja och inte välja
att fly och inte fly
O att åter kunna fånga öknens nakna blixtar i min hand!

Diktet veksler mellom narrative partier og lyriske, mellom fortelling og apostrofe. Det er
dynamisk og kraftfullt i sitt uttrykk, og det har en musikalsk intensitet som skifter mellom
rolige refleksjoner og hastige imperativfraser. Det lyriske subjektet har tilsvarende mange
masker, i første del en «hon» og en talende stemme, i andre del «hon» igjen, i tredje og
fjerde del «jag». Skal det leses som en identitet som skrittvis springer ut og kommer til
bevissthet om seg selv? I alle fall inngår jegets historie og selvforståelse i en spenningsfylt
relasjon til «den andre» — en «sol», en «pelare» og en «man». La oss se nærmere på de
enkelte delene.

Del I begynner med en soloppgang som setter i gang en prosess i kvinnen. Dens
stråler bevirker at skrekken flykter ut av hennes «inälvor», og hun kaster hodet tilbake og
ler. Solen omtales metaforisk som «svindlande pelare», og den har et dobbelt ansikt av
«hamrad koppar». Dens skive og dens stråler konnoterer med andre ord fasthet og styrke,
den forløser noe i kroppen hennes, men i fortsettelsen fungerer den også som rival.
Kvinnen henvender seg til solen med lekende provokasjoner, og etter hvert erotiserer
hun dens egenskaper. Hun er rede til å ta imot dens «regn / av kristaller» og dens «glödande
smärta». Hun ber den strø stjerner i sitt hår, hun danser på lette føtter og åpner leppene
sine for dens kyss. Solen, som innledningsvis har klare falliske trekk, identifiseres gradvis



tydeligere med en mann, som hun føler både angst og tiltrekning for, og hennes tale er
fylt av denne tvetydige tilbøyeligheten som gjør henne både «trogen och trolös». Ved
hans nærvær er hun blitt fri, hennes stemme klinger fritt over ørkensanden, og hennes
føtter danser i kløftene.

Del II er atskillig mer konfliktfull, men stadig ambivalent, for her er føttene både
«skrattande och blödande», og hun flykter fra mannen, som nå har «förseglade ögon».
Er det en metafor for blindhet? For å være blind av begjær, eller for en manglende evne
til å se henne som den hun er? Hun forfølges av denne truende mannen inntil han
forsteiner, og likevel fyller han hennes skjød og hennes lunger, men med stein. Til sist
styrter han henne «utan stjärnor» i sanden, hvor hun blir liggende og tørste, overgitt til
«sina drömmar». Lengselen hennes forblir ufullbyrdet, og mannen synes å ha skapt et
begjær som han ikke er i stand til å tilfredsstille. Avslutningen har en besvergende stil
som med sin allusjon til skapelsesmyten stiller situasjonen i en arkaisk belysning: «Och
det fanns bara dag och natt inte afton och morgon.»

Del III er en meditasjon over det som er blitt fortalt i del I og II. Med delvis de samme
formuleringer som i de foregående delene, reflekter det lyriske jeget over de erfaringer
som hun har gjort. Diktets subjekt, som her er endret fra «hon» til «jag», er absorbert av
det «smärtans mönster» som forsvinner og kommer til syne som en evig tilbakevendende
dynamikk. Diktets jeg ligger ved stranden, lytter til bølgene og er fylt av en lengsel som
aldri dør. Situasjonen er bestemt av ørken og salte bølger, av «fågelskratt och korsfästelse».
De forutgående hendelser er nå erindring om en mann som fulgte henne over klippene
og ble til stein, men som fylte hennes skjød og hennes lunger, og som naglet henne til en
strand «utan stjärnor». Delen avsluttes med en konstatering av at vannet er utilgjengelig,
og hvis det hadde vært innen rekkevidde, så hadde det vært salt. Til slutt gjentas
besvergelsen om at bare natten og dagen finnes, ikke morgen og kveld.

Del IV, den siste, er formet som en bønn, og bønnen handler om å gjenopprette den
tilstanden som er gått tapt. Jeget påkaller den «[m]juka cirkel» som omslutter armer og
skuldrer, og som forventes å «krossa den döda stenen». Hun ber om å bli vekt på nytt, til
de «vilda klyftornas morgon / till pelaren och soluppgången», og hun identifiserer disse
som «dubbla» fenomener, som en «lockelse» og et ansikt. Hun ønsker å gjenoppleve
frihetens «svindlande skratt», som ved foten av klippen stiller henne overfor valg: å velge
eller ikke velge, å flykte eller ikke flykte. Her — i denne situasjonen, hvor friheten består
i å kunne satse forskjellig, finner hun den befrielsen fra sitt «öde» som erfaringen med
«pelaren och soluppgången» har skapt ny bevissthet om. Diktet toner ut i hennes ønske
om å oppleve disse «öknens nakna blixtar», men nå også å kunne fange dem i sin «hand».
I min fortolkning er denne finalen en bekreftelse på jegets nye identitet som en kvinne
som ønsker både å motta, å beherske og å representere solens stråler.16

Hillarps mytologiske landskap er gjenkjennelig fra den södergranske lyrikktradisjonen
som et sted hvor et kvinnelig subjekt søker sin identitet i en konfrontasjon med mannen
og naturen, og som en arena for investering av begjær og fornyet ettertenksomhet. I det
narrative forløpet skjer det en oppvåkning av kroppens lengsler og drifter, en tilsynekomst
av seksualitet, som både vekkes av og blir underordnet en ytre makt, nemlig mannen
representert som solens varme stråler. Dette møtet med «pelaren och soluppgången»



blir i første omgang en skuffende opplevelse av at kjærlighetsmøtet mislykkes, og at
kvinnens subjektivitet må underordnes, men dernest en mulighet for ny erkjennelse av
at hun har et valg som består i underkastelse eller frihet. Som fri kvinne kan hun da
nettopp velge å investere seg selv i en relasjon til mannen, i en resepsjon av «nakna
blixtar», og dermed kan hengivelsen være fri.17

De blødende føttene og lengselen etter å motta «dina kyssars svarta oblat» alluderer
imidlertid også til en kristologisk motivkrets som får ytterligere resonanser fra det
tørstende jeget. Kvinnen som ligger lengselsfull og forsmådd i den tørre sanden, skrives
inn i en mytologi som har den forrådte Jesus som sitt fremste ikon: «Öken och salta
vågor / fågelskratt och korsfästelse.» Naglet til sanden under en himmel uten stjerner,
lider kvinnen en skjebne ikke ulik den Jesus har i sine siste timer på korset. Den
dødbringende steinen som sementerer hennes lunger og skjød, blir i den siste delen
overmannet av en mjuk sirkel som hun ber «krossa den döda stenen» og vekke henne
opp igjen: «Återväck mig». Det er mulig vi kan lese inn noen bibelske allusjoner her, til
glorien med sin magiske kraft, og til steinen som ble veltet bort fra graven slik at den
korsfestede kunne gjenoppstå.18

Om vi sammenlikner Hillarps dikt med Bechs, så er de påfallende like i sin sammenveving
av Sapfo og Södergran på den ene siden, og bibelsk mytologi på den andre. Diktene har
den samme palimpsestiske strukturen som åpner for en kamp mellom to stemmer, en
tekst og dens undertekst, og som derved i sin form også reflekterer diktets tematikk.
Begge er opptatt av kvinnelig seksualitet og subjektivitet, og begge formulerer den i
forlengelsen av disse skrifttradisjonene. Men der Bechs dikt — «Endelig» — er
dødsbejaende og metafysisk slik at det religiøse påkalles for å viske ut motsetninger, så
forteller Hillarps dikt «Pelaren och soluppgången» om en kvinne som kommer til
bevissthet om seg selv ved å inkorporere erfaringen av forskjell.

ASTRID HJERTENÆS ANDERSEN
Mytologiske landskaper og tekster er også hos den norske lyrikeren Astrid Hjertenæs
Andersen (1915—1985) et uuttømmelig reservoar, og hun drysser klippemotivet generøst
ut gjennom hele forfatterskapet, som består av i alt ti diktsamlinger fra perioden 1945 til
1980, samt et par eksperimenterende prosabøker. Mot Bechs og Hillarps engasjerte lyrikk
avtegner Astrid Hjertenæs Andersens dikt seg som rolige refleksjoner eller poetiske
stilleben. Hun har mindre av den konfliktorientering som er så utpreget for de andre to,
og hennes klippe, som også kan høre hjemme i en norsk skjærgård, blir ofte et bilde på
grenselandet, hvor mennesket — som oftest kvinnen — finner sin plass i en menings-
bærende kontinuitet. Men også hos Hjertenæs Andersen er kvinnens situasjon mellom
subjektivitet og selvoppgivende hengivelse et sentralt innhold i klippediktene. La oss
først se på et av de mer ekspressive diktene hennes, et dikt der klippen virker norsk og
kvinnen kuet, men likevel ungdommelig sterk. Det heter «Kvinnen og dansen» og er fra
Strandens kvinner (1955):19



Kvinnen og dansen

Hvorfor lot de meg ikke danse!
Jeg som kan strekke armene opp i rommet
slik at himmelens lystak blir til,
må stå stille med ryggen mot et tre
og armene bakbundet!

Jeg som kan knipse med fingrene
og tenne ternens tindrende flukt,
ternens stup, ternens bråsnare møte med vannet,
må lene nakken mot treet og stå
med øynene lukket og tennene sammenpresset!

Jeg som kan svinge min arm
så holmene funkler på fjordens vann,
med sine rustbrune sommerhus
blant gule knoppsiv
og kratt av ru or,
må kjenne treets bark skrape mot min hud!

Men jeg kan se med lukkede øyne!
Når strender synker og klipper blør,
kan jeg danse med kroppen fastnaglet,
kan jeg strekke min fot ut
slik at kysten lyser!

Fra en konkret situasjon utvikler diktet seg på grunn av de metaforiske og mytologiske
trekkene til å vise ut over denne. Det lyriske jeget er bundet fast — bokstavelig talt til et
tre, og denne bundetheten forsvinner ikke i løpet av diktet, men blir brukt av subjektet
som et til tross for: Selv om diktets jeg står med armene bundet og ryggen til et tre, og selv
om sansenes evner er begrensede, kan det likevel overskride sin situasjon.

Det åpner med en anklage, et anrop til «de», som ikke blir nærmere identifisert, og
anklagen går ut på at jeget ikke har fått lov til å «danse». Det er et stolt subjekt som har
makt til å strekke armene «opp i rommet» og bevirke noe mer enn det hverdagslige,
nemlig at «himmelens lystak blir til». Det kan knipse med fingrene og tenne en ternes
stup, men må isteden presse tennene sammen og lukke øynene. Det kan svinge sin arm
så holmene funkler, men må kjenne den ru barken på sin kropp.

Dette er selvsagt bilder på en følelse av styrke og selvtillit. Subjektet er i stand til å
utføre langt mer enn situasjonen tillater, og i den siste strofen overskrides nettopp det
naturbundne eller jordbundne til en visjon om at her kan jeget transcendere den fysiske
eksistens. Kroppen og sansene legger begrensninger som kan overvinnes. Selv med
lukkede øyne er det mulig å se. De kristologiske konnotasjonene som viser seg i
sluttstrofen, bidrar til å gjøre jegets erkjennelse religiøs. Når strender synker og klippen
blør, nettopp da er det mulig å danse. Når kroppen er «fastnaglet», som den lidende
Jesus på korset, da kan foten strekkes ut slik at kysten lyser.

Diktet har med sin visuelle og fargerike undergangsvisjon også et apokalyptisk tilsnitt,
men det er overlevelsen og transcendensen som får dominere. De ulike bibelske



allusjonene gir diktets motiv resonanser, og også her ser vi med andre ord antydninger til
den palimpsestiske strukturen — det vil si dynamikken mellom undertekst og overtekst
— som er mer markant hos Bech og Hillarp, og som hos Hjertenæs Andersen synes å ha
en mer aksepterende og forsonende profil.

De to neste diktene vi skal se på, er fra Pastoraler 1960 (1960):

Favntak

Lyset om dine skuldre
senker seg over min strand.

Den løfter seg som i et åndedrag
og synker som under en bølge.

Snart funkler mitt hjerte i sanden
som klippen omgitt av havet.

Snart åpnes mitt sinn for lyset
over den solrike skjærgård.

I dette diktet glir kropp og landskap sammen i en rytmisk enhet; musikk og bildespråk
speiler og skaper det favntaket som er diktets tema. Den jevne rytmen og vekslingene
mellom trykksterk og trykksvak utgang på verselinjene skaper et driv som korresponderer
både med bølgenes slag mot land, med åndedrettet og med kropper som beveger seg.

Diktet har en fortettet og mangetydig metaforikk som bringer det kroppslige, det mentale
og det åndelige sammen i en totalitet. Aktørene er «jeg» og «du», ingen kjønnsmarkører
er nevnt, og det synes også likegyldig fordi favntaket har en dypere mening enn det
kjønnslige. «Lyset om dine skuldre», som åpner diktet, er en formulering som isolert sett
kan konnotere synet av en guddommelig skikkelse, men som i fortsettelsen også er en
mer konkret situasjon med et par på stranden. Glidningen mellom elementene opptrer
allerede i den andre linjen, hvor lyset senker seg over «min strand» — og ikke «min
kropp». Den fortsetter i den andre strofen, der stranden, som pronomenet «den» må
vise til, «løfter seg» som om den var en kropp.

Med dette favntaket som diktets motiv — skrevet fram som rytmiske pulsslag i ett
med naturen og i senket belysning, åpner diktet i de to siste strofene for en refleksjon
over det kommende. Hjertet vil funkle i sanden, som om det var en klippe omgitt av
havet. Klippen er et bilde på kjærligheten, som synes å være åndelig bestrålt. Sinnet vil
åpne seg for lyset, som er «over den solrike skjærgård». Den kroppslige og seksuelle
opplevelsen blir knyttet til en kjærlighet som det lyriske jeg setter inn i en naturlig og
åndelig sammenheng.

I diktet «Marina», som følger like etter «Favntak», blir forholdet mellom kvinnen og
mannen mer polarisert:



Der i min drøm var du mannen
som tok meg i gresset
og løftet meg opp imot lyset
og bar meg til skrenten
og kastet meg fra deg i havet.

Da jeg kom opp fra dypet
med dryppende vått hår og gapende munn,
så jeg at stranden lå øde og tom.

Jeg grep etter alger som brast.
Jeg grep etter sjøgress som gled forbi meg.
Nå flyter jeg som en livløs i land.

Der i min drøm er jeg kvinnen
og meg selv og en storvinget fugl i sand.
Den siste får nytt liv ved soloppgang.
Den første vil løpe sine føtter såre
på klippen og rope ditt navn.

Selv har jeg nok med å bære min sødme
som gresset og lyset
og sjøanemonen i dypet.

Diktet veksler mellom referat av drømmesekvenser og kommentar til dem. I den første
strofen fortelles om en marerittaktig opplevelse der mannen først — med en tvetydig
formulering — «tok» kvinnen i gresset, løfter henne opp i lyset og kaster henne i havet.
Det er en traumatisk episode som fortetter elementer som seksualitet, ekstase, vold og
død. Som i Södergrans «Violetta skymningar» og Hillarps «Pelaren och soluppgången»
er kvinnen på klippen i konflikt med mannen, og som hos dem vokser det en
identitetsbetraktning ut av hendelsen.

I den andre strofen kommer kvinnen opp igjen fra «dypet», og jeg leser det metaforisk
som en gjenfødelse med allusjoner til myten om Venus. Stranden er «øde og tom» —
hun er vendt tilbake til en virkelighet som mangler det den før hadde. Konfrontert med
denne ensomheten eller meningsløsheten, forsøker hun i den tredje strofen å holde fast
i naturelementene rundt seg, men algene «brast», og sjøgresset «gled forbi». Derfor flyter
hun «livløs i land». Den fjerde strofen er en påminnelse om at diktet refererer en drøm,
og nå handler den om hennes selvforståelse. I drømmen er hun tre: «kvinnen / og meg
selv og en storvinget fugl i sand». De har alle noen mytiske konnotasjoner. Hun som får
nytt liv ved soloppgang, alluderer til Aurora og morgenrøden, som Andersen også omtaler
i mange andre dikt. Hun som løper sine føtter såre på klippen og roper «ditt navn»,
henter resonanser fra myten om Ariadne. Hun som er seg selv, favner de tre natur-
elementene vann, jord og himmel. I motsetning til de to andre, er denne tredje kvinnen
i ro. Hun har nok med å bære sin «sødme» og lengter ikke etter noe annet.

Diktet rommer flere tolkningsmuligheter, men i en lesning hvor jeg er ute etter å
undersøke klippens betydning i et komparativt perspektiv, vil jeg for det første peke på
dens funksjon i innledningen. Her inngår den i en konflikt mellom kvinnen og mannen
på noenlunde samme måte som hos Södergran. Klippen er stedet hvor han kaster henne
fra seg, og den blir således et skille mellom hun og han, lyst og smerte — en markør for



atskillelse. For det andre inngår klippen i den tredelte kvinnens landskap og er stedet der
hun formulerer sitt savn. De tre kvinnene kan enten tolkes som valgmuligheter, som
identiteter som det lyriske jeg kan velge mellom, eller som en splittet, eventuelt tredelt
identitet. I alle tilfelle er klippen et sted hvor atskillelsen finner sted og fraværet oppstår.
For det tredje kan vi hos Hjertenæs Andersen som hos de andre tre lyrikerne lese inn
både den sapfiske og den kristne klippen i diktets konnotasjonsfelt. Tendensen hos den
norske lyrikeren er å inkludere konflikt og savn, og å bruke den religiøse dimensjonen til
å understreke kjærligheten og forsone motsetningene.

AVSLUTNING
Som mytologisk og metafysisk motiv har klippen sterke konnotasjoner, idet den både
innenfor den greske og den jødisk-kristne tradisjonen utgjør en grense — mellom det
kjente og det ukjente. På klippen lokket sirenene mennene i døden, der — forteller
myten — tok Sapfo sitt liv i kjærlighetssorg, og der forsvant verden i havet. På klippen,
som er Jesus, har de kristne funnet «det eneste sikre sted»,20 et sted for tro og trøst, men
også et sted for tvil. I den greske mytologien er klippen gjerne kvinnelig, seksuell og
farlig, men også poetisk. I den jødisk-kristne tradisjonen er den metafysisk ladet som et
sted for transcendens, men den blir også ofte kroppsliggjort — både som sterk far og
omsorgsfull mor.

Også modernismens klippe er et sted for eksistensiell dramatikk. På klippen foregår
noen vitale hendelser som angår liv og død, brutalitet og begjær. Den er også stedet for
refleksjon og ro, og for en sang som kan forføre, men også forgå. Klippen setter en
forskjell — mellom da og nå, nærvær og fravær, mellom kvinne og mann, lyst og smerte.
Den er stedet hvor mening oppstår og blir borte. Den er kanskje framfor noe stedet for
erkjennelsen av at ingenting er varig og sikkert til tross for dens løfter om fasthet, styrke,
bestandighet.

I den modernistiske lyrikken som vi har sett på her, det vil si dikt fra perioden 1916 til
1960, brukes klippemotivet i utstrakt grad. De fire lyrikerne har det til felles at de skriver
inn i klippelandskapet en kvinnelig subjektivitetstematikk som temmelig konsekvent er
satt i relasjon til mannen. Klippen har knapt noen moderlige trekk hos disse lyrikerne.
Den er primært et fallisk tegn, en mannlig struktur, som det kvinnelige subjektet må
finne sin plass i forhold til, det vil si både avvise og inkorporere. Hun begjærer ham, har
angst for ham, blir drept av ham, og hun roper hans navn når han ikke er der. Men den
er også et sted hun kan erobre, et sted hvor hun kan finne frihet og identitet, og den gir
mulighet for kvinnelig samhold og poetisk skapelse.



NOTER
1 Takk til Annabelle Despard og Eva-Britta Ståhl for kommentarer underveis i dette arbeidet.
2 Jeg siterer fra Edith Södergran: Samlade dikter, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1996.
3 Holger Lillqvist tolker dette diktet som et typisk eksempel på Södergrans «katastrofenarrativ», det vil si
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ja, stundom den raser og tordner
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10 Sitert etter Bynum 1982, 121.
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Eva-Britta Ståhl

EDITH SÖDERGRANS SVENSKA
DÖTTRAR OCH SYSTRAR

MARIA WINE, KATARINA FROSTENSON, ELISABETH RYNELL

Jag gör inte dikter utan jag skapar mig själv,
mina dikter äro mig vägen till mig själv.

Edith Södergran1

Man kan börja med en bild: en liten flicka lär sig att skriva:

Bader mig i en dråbes stille lys
og husker hvordan jeg blev til:
En blyant stukket i hånden,
min mors kølige hånd om min, der var varm.
— Og så skrev vi
ind og ud mellem koralrev,
et undersøisk alfabet af  buer og spidser,
af  sneglespiral, af  søstjernetakker,
af  fægtende blækspruttearme,
af  grottehvælvinger og klippeformationer.
Bogstaver der fimrede og fandt vej,
svimmelt hen over det hvide.
Ord som flade fisk der flaprede
og gravede sig ned i sandet
eller svajende søanemoner med hundreder af  tråde
i stille bevægelse på én gang.
Sætninger som strømme af  fisk,
der fik finner og løftede sig,
fik vinger og bevægede sig rytmisk,
dunkende som mit blod, der blindt
slog stjerner mot hjertets nattehimmel,
da jeg så, at hendes hånd havde sluppet min,
at jeg for længst havde skrevet mig ud af  hendes greb.2

En nog så konkret situation betraktas retrospektivt; diktjaget minns hur «Min mors
hånd» en gång lärde flickebarnet att forma bokstavstecken på ett ark papper — och inte
bara det. Redan i inledningen slås fast att det är en erinring av en existentiell erfarenhet:
«Bader mig i en dråbes stille lys / og husker hvordan jeg blev til». Att bli till genom
språket, genom skriften, kan synas ge en markering av en poststrukturalistisk subjekts-
förståelse, men signifikativt inte Faderns symboliska ordning: «En blyant stukket i hånden,
/ min mors kølige hånd om min, der var varm.» Och så skrev de, skrev fram en hel värld,



ett alfabet under havet! En vidunderlig värld skapas — och så den ännu vidunderligare
insikten i slutet av dikten: «da jeg så, at hendes hånd havde sluppet min, / at jeg for
længst havde skrevet mig ud af  hendes greb.»

Man kan läsa dikten som en allegori över mor-dotterförhållandet, över det kvinnliga
subjektets självständighetsförklaring, eller över kreativitetens rötter i traderade
meningssammanhang; diktens viktiga insikt är dock den, att ingen absolut creatio ex nihilo
kan finnas. Likafullt är det en form av skapelseberättelse vi bevittnar, inte olik den som
Inger Christensen ger i diktsamlingen alfabet från 1981.3 Det är de egna orden, som
projicerar en värld av kosmiska dimensioner; såtillvida kan man också urskilja tematiska
och metapoetiska förbindelser med Edith Södergrans poetiska universum.

1992, hundra år efter skaldinnans födelse, uppmärksammades denna den nordiska
modernismens främsta pionjär på mångahanda sätt i ett antal länder: symposier och
seminarier ordnades, essäer och artiklar publicerades. Det var tid för summeringar och
för nya perspektiv på Edith Södergrans unika författarskap. I tidskriften Horisont skriver
författaren Inga-Britt Wik:

Nej, man kan inte skriva «som» Edith Södergran. Varför inte? Hon hör till de
poeter som är tillräckligt utpräglade för att man inte ska kunna ta efter. «A poet is
strong because poets after him must work to evade him», skriver Harold Bloom i
Kabbalah and Criticism. Att märka är att Bloom talar om en manlig ordning, ett far-
son-förhållande. Han har fullständigt förträngt den kvinnliga poeten. I svensk
litteratur går den kvinnliga poeten inte att skjuta undan. Det var Edith Södergran
som var den första modernistiska poeten. Att hon genomförde sin språkliga
omdaning utan att egentligen vara medveten om att det var ett normbrott hon
gjorde har också påpekats. Hon tillhör seklets stora lyriker.4

Stämmer det att Södergran inte går att efterbilda? Pia Tafdrups dikt får i denna uppsats
tjäna som utgångspunkt för en diskussion kring några exempel på den starka Södergran-
traditionen i rikssvensk poesi. Förhållandet till Södergran kommer till uttryck på skilda
sätt hos senare poeter: i stilistiska och strukturella återspeglingar, i återkommande motiv,
i tematiska och genremässiga paralleller. Det lyriska jagets sökande efter en egen identitet,
förhållandet till omvärlden, till kärleken, till kosmos — dessa tematiska förgreningar
synes ytterst utgå från den metapoetiska dimension hos Södergran, som innebär
inspiration till ett eget skapande, som hos de nya diktarna också leder till en frigörelse från
förebilden, helt i Södergrans egen anda.

Jag kommer här att beröra tre kvinnliga poeter — Maria Wine, Katarina Frostenson
och Elisabeth Rynell — och genom några komparativa exempel problematisera den
allegoriska mor-dotter-relationen.5 Maria Wines allra tidigaste dikter får exemplifiera ett
mycket tydligt beroende av den starka förebilden; hos Katarina Frostenson görs några
nedslag, som visar hur hon efter debuten snabbt etablerar ett eget lyriskt språk, där
Södergran blir till en fruktbar intertext. Tyngdpunkten läggs emellertid vid Elisabeth
Rynells lyriska författarskap, där förhållandet till Södergran kommer till uttryck på
skiftande sätt genom åren. Mina utgångspunkter är, att den poetiska skapelseprocessen
i grunden är könsöverskridande och att barn-förälder-allegorin, liksom över huvud taget
ett psykodynamiskt och utvecklingspsykologiskt perspektiv som tankemodell när vi talar
om litterär «påverkan», kan innebära såväl harmoniserande som agonistiska feltolkningar.



Men det är fördenskull inte betydelselöst, att det är en stark, kvinnlig föregångare som
inspirerar och utmanar nya diktargenerationer. Edith Södergran möter poeter i skilda
tider och i skilda personliga kontexter, och jag tror att kännedomen om hennes eget
framträdande i sin samtid ger senare poeter möjligheter att spegla sina aktuella erfarenheter
av att vara människa i världen, en människa som söker mod att leva och att skriva sitt liv.

Edith Södergran finner sin unika diktarröst och sin poetiska persona i en tid som präglas
av krig och samhällsomvälvningar. De kosmopolitiska miljöerna från hennes tidiga
ungdom — skolgång i S:t Petersburg, sanatorievistelse i Davos, Schweiz — där hon
mött det nya seklets modernistiska revolter och inspirerats av strävandena att förverkliga
«den nya kvinnan» — avlöses av en alltmer isolerad tillvaro i det karelska Raivola. Redan
tidigt skapas «myten» Södergran, inte minst genom Hagar Olsson, Elmer Diktonius och
modern Helena Södergran.6 För den tidiga svenskspråkiga modernismen blir hon en
starkt lysande stjärna; författare påverkas, fascineras — och värjer sig. I mötena med den
Södergranska texten uppstår en kreativ dynamik, som kan följas genom de varandra
avlösande diktargenerationerna och i de stundom heta diskussioner som forskningen
skapat kring bilden av Södergran, såväl kvinnan som poeten.7

«Södergrans danska döttrar», lyder en av rubrikerna i Nordisk kvinnolitteraturhistoria.8
Inom den svenskspråkiga lyriken är de av naturliga skäl ännu flera. Det blir t.ex. tydligt,
när man studerar genombrottet för de nya svenska modernister, som debuterar på 1970-
talet. Men impulserna från den finlandssvenska lyriken har ju en längre historia än så.
Idén att studera just de kvinnliga modernisternas förhållanden till Södergran väcktes
mer konkret av Holger Lillqvists doktorsavhandling Avgrund och paradis. Studier i den estetiska
idealismens litterära tradition med särskild hänsyn till Edith Södergran från 2001.9 Lillqvist skriver
där — i opposition mot en del feministiska tolkningar — in Södergran i en estetisk
tradition med rötter hos Immanuel Kant. Inspirerad av bl.a. Harold Bloom beskriver
han också hur ett urval manliga diktare har förhållit sig till den starka Södergranska
rösten och de ideologiska implikationerna i hennes idealistiska hållning — att transcendera
tillvarons våld och dödshot i en suverän skapelseakt ter sig inte längre möjligt för diktare
som Gunnar Björling, R.R. Eklund, Gunnar Ekelöf  och Harry Martinson. Lillqvists
perspektivrika studie framför en mera problematisk bild av Edith Södergran än den
optimistiska och emancipatoriska «nya kvinnan», som förespråkas av forskare som Birgitta
Holm och Ebba Witt-Brattström.

Hur läser då kvinnliga poeter Södergran? Jag återknyter här till Inga-Britt Wiks
synpunkter. Vilka olika roller spelar den starka föregångaren? Är hon en poetisk «moder»
ur vars grepp det gäller att frigöra sig? Eller är hon en storasyster som visar på nya,
spännande frihetsmöjligheter, inte minst vad gäller den fria versen och bildspråkets
associativa språng? Uttalanden finns: erkännanden, kärleksförklaringar, men också
opposition från Södergranläsare genom tiderna. Poeten och kritikern Eva Ström, vars
förhållande till Södergran har varit långt och intensivt, markerar till exempel i sin bok
Edith Södergran från 1994 förbehåll inför den «eskalerande, gränslösa visionen» och de
megalomana tendenser som föddes ur inspirationsvågen i samband med Septemberlyran
(1918).10

En fråga som endast kan tangeras i detta sammanhang är en mera djupgående
litteraturteoretisk sådan: Hur kan man betrakta fenomenet litterär påverkan i själva dikten?
Genetisk komparation, dialogicitet, intertextualitet? På vilka nivåer i diktens struktur?



Hur viktiga är de kontexter av skilda slag — personliga, politiska, ideologiska, estetiska
etc. — inom vilka den nya dikten tar form? Det vore lockande att i en större studie göra
nedslag i de olika generationerna av svenska kvinnliga modernister och att i sin tur
relatera denna reception till den finlandssvenska.

Förmedlingslinjer mellan den unga finlandssvenska modernismen och de rikssvenska
strävandena att förnya de poetiska uttrycksmedlen i slutet av 1920-talet och begynnande
30-tal finns väldokumenterade i forskningen om Artur Lundkvist, Harry Martinson,
Gunnar Ekelöf  med flera,11 liksom om Karin Boyes orientering mot ett tydligare
modernistiskt formspråk inom ramen för Spektrum-kretsens kulturradikalism.12 Den
svenska fyrtiotalismen har under senare tid förtjänstfullt behandlats av forskare som
Annelie Bränström Öhman och Jenny Björklund, vilka ger intressanta aspekter av ett
omdiskuterat generationsbegrepp utifrån genusteoretiska utgångspunkter; här belyses
poeter som Rut Hillarp, Ella Hillbäck, Maria Wine och Ann-Margret Dahlquist-
Ljungberg.13 Under svenskt 50-tal, som beskrivits med begrepp som nyromantik,
provinsialism och cerebral metapoesi i den s.k. Lundaskolan, förblir Södergranintresset
starkt; ett brohuvud för den finlandssvenska modernismen finns t.ex. i Lund, där Hans
Ruin är verksam och får betydelse för den unga Anna Rydstedt.14 Men även den blivande
«nyenkelhetens drottning», Sonja Åkesson, hyllar Södergran i diktform.15 Södergran läses
av blivande poeter även under det omdiskuterade, politiserade kulturklimat, som på ett
spektakulärt sätt avlöses av den nymodernism under sjuttiotalet, som forskningen under
senare år börjat intressera sig för. Vid sidan av Eva Ström, som jag bl.a. ägnat en monografi
(2004), framstår Elisabeth Rynell här som den allra intressantaste poeten, då hennes
fascination för Södergran och hennes egen kosmiskt extatiska, visionära poesi förenas
med ett samhällskritiskt och ekologiskt engagemang. Katarina Frostensons 90-talsdiktning
har belysts av bl.a. Staffan Bergsten, som mera tentativt berör frågan om det finns en
kvalitativ särart, en kvinnlig skrift, men som framför allt intresserar sig för diktens
resonansbottnar i den litterära traditionen.16

Forskningsinsatser med feministiska och genusteoretiska utgångspunkter är tämligen
väl representerade vad gäller en del av de författarskap som borde undersökas i en större
studie. Mina egna utgångspunkter är uttalat komparativa, intertextuella, idéhistoriska
men också samtidshistoriska, eftersom poeternas svar på och vidarediktning av Södergrans
tematik och litterära gestaltning aldrig sker i ett vakuum utan alltid är inskrivna i en
bestämd tid, där kvinnor reagerar på och artikulerar sina upplevelser av att vara kvinna i
en föränderlig värld — precis som Södergran själv. Vad det handlar om är att skriva sig
fram till sin egen röst och därmed också lämna dotterpositionen i förhållande till den
starka föregångerskan, liksom till den manligt dominerade, litterära kanon. En helt
enkönad litteraturhistorieskrivning ger en missvisande bild av den dialektik mellan
traditionstillägnelse och traditionsbrott som jag skulle vilja belysa. Av särskilt intresse är
om man kan se en tydligare uppgörelse med Södergran-arvet i den finlandssvenska lyriken,
där kritiken mot den etablerade modernismen och dess förmenta esteticism och brist på
socialt engagemang i första hand riktades mot Rabbe Enckell. Udden mot skaldinnan i
Raivola anas dock samtidigt i följande första maj-pamflett från 1965: «[…] är det inte en
finlandssvensk poet som ligger där i hallonbacken? är han död? ja. stendöd.»17 Att denna
dödförklaring varit förhastad visar historien.



En av de första diktare, som vid sidan av danska influenser mottog viktiga impulser
från finlandssvensk lyrik under 1920-talet, och så småningom också upptäckte Edith
Södergran, var Artur Lundkvist.18 Och när hans danskfödda hustru publicerar sina första
dikter på svenska i den modernistiska 40-talstidskriften Horisont, våren 1942, året före
bokdebuten, är resultatet remarkabelt. Jag vill med följande exempel uppmärksamma
hur betydelsefull Södergran synes ha varit, men också hur skilda vägar de kvinnliga
lyrikerna går i sin kommande diktargärning.

MARIA WINE
Det är intressant att se hur poeter i sina allra första dikter ibland så oerhört tydligt
anknyter till en Södergransk diktion, men också hur de i sin senare produktion varierar
motiv och formler, som de nu har gjort till sina egna. Det starka beroende man kan se i
början — alltifrån tydliga, verbala reminiscenser, «Södergranismer», till dikters
övergripande strukturer — leder fram till ett skrivande på egna villkor; de har sedan
länge skrivit sig ut ur moderns grepp.

Det är något som omedelbart slår en när man läser Maria Wines (1912—2003) dikter
från tidskriften Horisont 1942. 19 Författaren har i sin självbiografiska bok Minnena vakar
(1994) framhållit vännen Maj Strindberg som en vägvisare till Södergrans diktning.20 Går
man vidare i jämförelserna finns här, menar jag, även en repertoar av motiv som ter sig
som direkt hämtade från Södergrans debutsamling Dikter (1916). Här återfinns också
den lätt stiliserade tonen, färgsymboliken med rött och vitt, den svikna lyckodrömmen,
polariseringen kvinna-man. I «När du funnit lyckan» gestaltas ett förlustens scenario
med den klippiga stranden, ett återkommande motiv i Södergrans första publicerade
dikter.21 Hos de svenska fyrtiotalisterna blir detta till ett känslornas ödeland:

När du funnit lyckan
börjar den strax glida ifrån dig.
Tusende vågor gungar på havet,
tusende fartyg vaggar på vågorna,
fartyg och vågor splittras mot skarpa klippor.
De ensliga hyddor vid vilka alla vindar mötas
och livets stora uppgörelse äger rum
står lyssnande och väntar förgäves på frid.

Kärlekens röda blomma vilar på skogssjön,
utan flamma, bortkastad av likgiltiga händer.
Så vackert: vita kvinnohänder med röda blommor.
Avrivna blad blöder av skam och förnedring
och vinden för dem med sig i sin flykt.
Kvinnan med ögon som varken kan le eller gråta
stirrar ner i den tomma brunnen;
hennes längtan får aldrig något svar:
blott de vämjeliga grodorna på botten!22

Här är intertexterna bland annat «Den speglande brunnen» och «Höstens sista blomma»,
men framför allt «Dagen svalnar…»; jämför dess andra strof:



Du kastade din kärleks röda ros
i mitt vita sköte —
jag håller fast i mina vita händer
din kärleks röda ros som vissnar snart…
O du härskare med kalla ögon,
jag tar emot den krona du räcker mig,
som böjer ned mitt huvud mot mitt hjärta…
(23)

Havets själslandskap avlöses av den speglande skogssjön och brunnen, blommor vissnar;
Wines dikt har ingen härskare med kalla ögon, ingen utkorelsens martyrkrona överräcks
och dikten saknar en uttalad jag-du-polarisering. Men den talar likafullt om besvikelse,
blandad med känslor av skam och förnedring, som objektiveras i de avrivna, blödande
blombladen. Sista radens utbrott av äckel inför de vämjeliga grodorna (som inte blir
sagoprinsar) klingar också Södergranskt.23 I skogen går rodnande jungfrur och plockar
rodnande bär («Skogen är full av vilsekomna kvinnor», 6f.). Men en annan, expansiv och
extatisk ton finns redan i en dikt som vittnar om starka intryck av den senare Södergrans
besvärjelser över den kroppsliga förgängelsen («Triumf  att finnas till» i Septemberlyran
1918; den förbrinnande, jagförtärande och jagförhärligande tonen i en del dikter i
Rosenaltaret 1919 och Framtidens skugga 1920):

Jag ska spränga min kropp i atomer!
Min själ ska blomma som en kvällsstjärna
på evighetens himmel,
lysa som en blomma i tidernas skog,
lyckligt befriad från sitt tyngande jag.

Jag ska trotsa min skräck för skogen,
döda nattens steg som hinner upp mig,
tysta trädens stämmor
som viskar skräck i mina öron,
svänga mig triumferande upp
över höjdernas höjder.

Jag ska inte mera vara jag.
Jag är solen som ständigt brinner
utan att förbrinna,
jag är tiden som ständigt går
utan att förgås,
jag är livet som ständigt lever
utan att dö,
jag är intet
och därför allt.
(7f.)

Man kan i och för sig hävda att dikten uttrycker en allmän, immanent livsdyrkan med
rötter i trettiotalets vitalism. Men de rent verbala likheterna med Södergrans symbolvärld
är alltför starka:



Vad fruktar jag? Jag är en del utav oändligheten.
Jag är en del av alltets stora kraft,
en ensam värld inom miljoner världar,
en första gradens stjärna lik som slocknar sist.
Triumf  att leva, triumf  att andas, triumf  att finnas till!
Triumf  att känna tiden iskall rinna genom sina ådror
och höra nattens tysta flod
och stå på berget under solen.
Jag går på sol, jag står på sol,
vet av ingenting annat än sol.
(71f.)

Södergrans dikt är också den en besvärjelse av den individuella förgängligheten genom
ett emfatiskt bejakande av tillvarons mångfaldiga inkarnationsformer genom Tiden —
och genom en extatisk, astral symbolik: «[…] en gång slockna alla stjärnor, men de lysa
alltid utan skräck.» Observera hur Wine t.o.m. överskrider denna begränsning: diktjaget
är solen som brinner och tiden som förgår — utan slut, liksom det eviga all-livet, i vilket
det individuella jaget är ett intet, och därför allt. Men även atomernas upplösning föregrips
av Södergran i Framtidens skugga: «För att icke dö måste jag vara viljan till makt. / För att
undgå atomernas kamp under upplösning. / Jag är en kemisk massa. Jag vet så väl, / jag
tror icke på sken och själ» («Materialism»). Å andra sidan, i nästföljande dikt, «Extas»:
«genom mina läppar strömmar hettan av en gud, / alla mina atomer äro åtskilda och stå
i brand…»(153f.)24 Och i en annan av dikterna i Horisont, som också ingår i samlingen
Vinden ur mörkret (1943), är det inte så, att diktjaget som Södergran får gå till fots genom
solsystemen tills hon finner sitt eget hjärta, men väl:

Blind fick jag gå genom ungdomens första år
innan stenen rodnade och gatans eko ropade på mig.
Nu växer havet inom mig
och i mina tankars snår kvittrar morgonens fågel.
Mitt hjärta är en söndertrampad stig
över vilken himlen spänner sin båge
och min smärtas pil vilar någonstans i rymden.
(22f.)

Här är själva det verbala anslaget, då-nu-perspektivet och längtan till ett transcendent
tillstånd («någonstans i rymden») tämligen direkt arrangerade efter Södergrans dikt i
Rosenaltaret:

Till fots
fick jag gå genom solsystemen,
innan jag fann den första tråden av min röda dräkt.
Jag anar ren mig själv.
Någonstädes i rymden hänger mitt hjärta,
gnistor strömma ifrån det, skakande luften,
till andra måttlösa hjärtan.
(100f.)



Men det är lika tydligt, att Maria Wine inte följer den messianska utvaldhetstanken i
Södergrans dikt; den idealistiska och sublimt uppåtsträvande gestiken i Södergrans dikt
bryts hos Wine mot bilder av en inre mognad och rikedom som inte finner utlopp: «Nu
växer havet inom mig», «i mina tankars snår kvittrar morgonens fågel.» Man kan tolka
denna svikna längtan såväl erotiskt som metapoetiskt. I diktens andra strof  utvecklas
den vegetativa symboliken, «blomman blev till en verklig blomma»; «Nu växer skogen i
mig / och i min krona kämpar vindarna med varandra.» Men även i denna dikt återkommer
den sterila klippan: «Min själ förtorkar på en ödslig klippa / och ångesten för livet bygger
fängelsets mur.» Och i slutstrofen har blicken vänds nedåt mot graven och mot döden,
som går vid diktjagets sida «och syrenernas doft är en avlägsen sommar / som skymtar
bakom min spegelbild». Det är inte en hemkomst till ett bejakat, «lågt» perspektiv, som i
Södergrans sena dikter, snarare en resignerad insikt: «Mitt eget namn tillhör tusende
andra / och i vår gemensamma grav är vi döttrar av samma mor.»

De Södergranska reminiscenserna, de verbala återklangerna, själslandskapen och
symbolerna är vida talrikare än vad dessa utvalda exempel förmår visa. Södergran ger
formler för kärlekslängtan och besvikelse — och längtan till självuppgivande extas —
men det remarkabla är, att Maria Wine redan i dessa tidiga dikter, på ett språk som inte
är hennes ursprungliga modersmål, finner en poetisk förebild, som medger att hennes
egen skrift successivt finner sin egenart.25

KATARINA FROSTENSON
Katarina Frostenson (f. 1953) fick sitt stora genombrott med diktsamlingen Joner (1991)
och är en av de mest framträdande och omskrivna samtidspoeterna i Sverige. I
debutsamlingen I mellan (1978) möter en poet i vardande; diktionen i Södergrans «Dagen
svalnar» förnims i en dikt som «I din hand», där diktjaget inte möter sin «herre» för
första gången idag, men vars bävande utsatthet uttrycks enligt matrisen «att vara helt i
någons händer»:

Jag har känt mitt hjärta
för första gången idag

Det slog mot din hand
varje slag var tydligt

Jag kände mitt hjärta
i din hand26

Redan här finns den tematik, som blir central i hennes verk: den Andre. Diktjaget
apostroferar ett Du, och i denna dialektik lär jaget känna sig själv. Du-et är en förutsättning
för jagets tillblivelse.27 I den korta inledningsdikten anas en problematisering av språket:
«Ingenting mer osynligt / än ordens ledljus / I dig, i mig / i mellan / Möt mig i tystnad
/ I mellan» (7). Men här finns också en motrörelse, en expansiv — erotisk och metapoetisk
— projektion av skapande ord, som upprättar en värld och som är ägnade att drabba
diktens Du med våldsam kraft i dikten «Rymdvalv»:



Hela natten skall jag fästa mina ord
på väggarna
som stjärnor
Tills mitt rum är ett rymdvalv
av fasta, lysande punkter.

Det sista ordet nitar jag med kraft
utan att darra
rakt in i ditt röda
ditt öppna hjärta.
(11)

I diktsamlingen Den andra från 1982 ställs frågan «men hur börjar vägen mot den andres
ansikte».28 Tidigare forskning har uppmärksammat Frostensons intresse för Emmanuel
Levinas — om förhållandet till Den Andre, där vi blir till.29 Men samtidigt gestaltas hos
Frostenson maktkampen i detta möte, faran och utsattheten; ett återkommande tema är
att se eller ses — ett drama på liv och död.

Även språket kan förknippas med våld; att benämna är övergrepp. Vi kan inte stå ut
med att något är mörkt och dolt, allt skall dras fram i ljuset, benämnas och därmed
dödas. Samtidigt måste vi tala och skriva för att inte leva i ett ordlöst mörker. Denna
ambivalens till språket är ett grundtrauma i Katarina Frostensons författarskap, hävdar
Åsa Beckman i Nordisk kvinnolitteraturhistoria.30 Ambivalensen i att se och bli sedd går att
jämföra med att nämna och bli benämnd: ett våldförande, ett övergrepp, språket och
ögat är falliska, vill penetrera.

I diktsamlingen Joner blir detta särskilt tydligt då en del av dikterna också tematiserar
våldtäkt, dödande — och styckande. I diktsviten «Jungfrun skär; Ljudkällan»31 spelar en
aktuell styckmordsrättegång in.32 Viktiga intertexter är bl.a. den medeltida balladen
«Jungfrun i hindhamn», Axel Sandemoses Varulven och den antika myten om Aktaion
som såg Artemis, jaktgudinnan, och förvandlades till ett rådjur som slets sönder av
hundarna. Staffan Bergsten gör en koppling till det rituella sparagmos, sönderslitandet. På
det tematiska planet finns ett spel mellan offer och våldsverkare – som hänger samman
med att bli sedd eller att se, att bli benämnd eller att benämna (den aktiva polen är här
övergreppet).

«Jungfrun skär» — som ger skrämmande konnotationer av att skära, stycka — bär
tydliga ekon från Edith Södergran; Bergsten framhäver dikten «Jungfruns död» i
Septemberlyran (73f.) vilken han tolkar som en symbolisk framställning av hösten: «Den
skära jungfruns själ tog aldrig miste», lyder inledningsorden. Uppenbarligen har
Frostenson tagit fasta på den döda kvinnokroppen och de dunkla orden «Man sökte
henne länge bland männen vid glasen, / de stredo om blanka knivar ur hertigens kök».
«Var är mitt klingade jungfruskratt, / min kvinnofrihet med högburet huvud?» frågar
diktjaget i Södergrans «Dagen svalnar…». Frostenson förstärker i sin jungfru-svit, vars
sista, kursiverade ord är «Jungfruskrattet», denna potentiellt våldsamma «urscen» av kvinnlig
underkastelse under «min herre». Hon är inte bara våldförd, «Hon ligger i delar»:



Måla jungfruns rygg. Måla hennes ansikte.
Hon låter dig göra allt med sig — skallen vilar
i skrevan nu. Hon ligger i delar. Hur hårt sitter
ögat, och vems är — dess sträng. Det finns ingen
mättnad i ögat. De förstörde henne. De ser — genom
ett instrument. De ser: allt går. Allt går genom
kroppens delar

Detta tematiska sönderstyckande motsvaras också av själva språkbehandlingen. Orden
ger sig iväg över sidorna, från sina ursprungliga sammanhang och betydelser, de ingår
nya kombinationer och sammansättningar. Vissa återkommande ord sprider sina
betydelser och laddas successivt upp, och det är först i de större kontexterna som man
kan närma sig deras betydelser i dikten.33 Språkets och kroppens sönderstyckande —
och den sång som stiger fram ur skriften («Ur papperet vitt, framkallas / Frasens glans»)
— pekar dessutom mot en metapoetisk tematik, vars mytiska korrelat är den sönderslitne
Orfeus sjungande huvud.

[…]
O, min fiende, är jag osammanhängande
Jag är skenet, delarna och leendet
Jag är ljudvågen i luftens krus

mitt verbhjärta som inte slår. Bara driver
In, i drömkroppens boning, Tills det dränks
av blodets sorl

jag är utan spår, utan orten
jag är ljust förklädd      Jag är ljudvågen runtom
och inuti ordet

var rädd
det finns ett mönster

Edith Södergrans Orfeus är den övermodige, som kan sjunga hur han vill, som betvingar
alla skapade varelser och förvandlar ormarna till änglar med sin sång.34 Katarina
Frostenson etablerar däremot laddade tematiska förbindelser mellan våld, död, sparagmos
och sång.35 Steget är långt från den tidiga modernismens affirmativa orfism till den
postmodernistiska språk- och verklighetsförståelsen; det är den tillbakablickande Orfeus
som inser att Eurydike inte låter sig återkallas genom språket.

Som kontrast till detta mörka maktspel vill jag framhäva en ljus och extatisk dimension
hos Frostenson med ett exempel ur Tankarna (1994); gult är en positiv färg (jfr. samlingen
I det gula, 1985):

Jag själv i gul klänning

Skingra mig bror, med ditt öga som inte låter sig slutas
som bara ser ut, inget ser, bara skimret och solkattens vatten
bland löv



i julis grönska, under ett träd
i den flätade blå korgen som rymde dig stort

när allt surrade kring dig
och du var som honungen

jag själv i gul klänning, mörk
i trädet, allt mörkare gul, gällare, skriande upp
men tyst, mot trädtoppen
triumf, lille bror, över allt
genom kronans tyngd
jag känner huvudet av solen36

Det är inte bara utropet «triumf» som binder denna dikt till ett Södergranskt uttryck för
elevation och bejakelse. Den poetiska scenen är utpräglat vertikal, som redan i Södergrans
debutsamling, där trädstammarna och jagets upphöjda position uttrycker en längtan
efter transcendens. I Septemberlyran har, som i den tidigare citerade «Triumf  att finnas
till», den uppåtsträvande rörelsen sprängt alla gränser mellan jaget och kosmos; det lyriska
jaget utropar sig själv till ett med alltings livgivare: «Jag går på sol, jag står på sol, / vet av
ingenting annat än sol.» Det Södergranska jaget är ensamt i denna världsomfamnande
extas. Så dock inte Katarina Frostensons diktjag, och häri ligger den väsentliga skillnaden.
I en blå korg ligger en liten bror, och fastän diktjaget klättrar allt högre, allt lycksaligare,
upp mot trädtoppen, innefattar hon honom i den skriande och samtidigt tysta livsextasen
med ett gyllene skimmer, liknelsen med honungen, den gula klänningen, lättheten mot
kronans tyngt och solen som tränger ned. (Kronan läses naturligast som trädkronan
men man kan också tolka in en kröning av jaget, som förnimmer dess tyngd; en synnerligen
Södergransk symbol.)

ELISABETH RYNELL
Man kan också börja med en annan bild än modershanden eller det erotiska maktspelet,
nämligen systerskapet. Elisabeth Rynell (f. 1954) ger i sin debutsamling Lyrsvit m. m. gnöl
(1975) oförblommerat sin hyllning till sin «loögda syster» från Karelen. Dikten ingår i
sviten «Pubertet»:

En syster fattade min hand under Raivolas måne:
— Kom! viskade min syster
och hon fäste en gnistrande krona i mitt hår,
vi ska dansa
i silverne runor
i natt
och dricka av Landet som icke är
Och vi skrattade i Raivolas
vita flod
   och dansade
      barfota i gräset
                             Triumf!
skrek Raivolas vilda dotter
   «Triumf  att finnas till!»



   och månen viskade
       vitglödgat
          järn
i våra röda sköten

Jag måste vidare
tänkte jag under trädet som log åt mina vägar
— Syster! skrek jag till karelskan,
månen har visat
sin gåtas
pupill
Jag måste bort från Landet som icke är,
stormarna driver och vrålar
— Gå! sa min loögda syster,
gå! jag väntar i ett annat hus.
Vi ska mötas igen, månögda vän.37

Dikten ger en rad Södergranska nyckelord och symboler. Det är en spännande och vildsint
storasyster, fylld av erotisk livskänsla, som inbjuder diktjaget till ett extatiskt möte med
vattnet, natten, stjärnorna och månen, som «viskade / vidglödgat / järn / i våra röda
sköten». Det såväl lekfulla som exalterade systerskapet för tankarna till Södergrans svit
«Fantastique» i Rosenaltaret, liksom till breven till Hagar Olsson. Men diktjaget erfar en
värld utanför «Landet som icke är», en värld där stormarna «driver och vrålar». Rynells
storm har sannolikt mer direkta samtidsreferenser än Södergrans sublima visioner om
den totala världsomdaningen.38 Yttervärlden tränger sig på redan i Rynells debutsamling.
Det går inte att stanna kvar i den Södergranska diktmagin, men inte heller i de Eliotska
ödelanden eller i Becketts svartsyn, som apostroferas i andra dikter. Bland de talrika
litterära föregångarna anas också Majakovskij; det är en «oren» estetik à la «För full hals»,
som signaleras i det stundom utmanande höga tonläget, liksom i den uppbrutna
typografin. Här, liksom i Onda dikter (1980) finns en furiös civilisationskritik, riktad mot
den sterila rätlinjigheten och overkligheten i den moderna storstaden (jfr. Baudelaires
Spleen de Paris och Eliots «Unreal city» i The Waste Land).

Ändå är det lyran och det orfiska, besvärjande modus som Elisabeth Rynell finner hos
Södergran, som ger tematiska förgreningar, vilka återkommer i senare diktsamlingar.
Rynells medvetet degraderade och nonchalant behandlade instrument är ett än fräckare
svar till Södergrans «Grimace d’artiste»: «[…] o lyra lyra / skallig som en urmjölkad
hynda / gnäller du / varigt köttig / FÖR DU ÄR JU SÅ SABLA OSTÄMD DITT SKRÄLLE»
(23).39 Det som skiljer Rynells debutsamling från Wines tidiga dikter är de explicita
apostroferingarna av den starka föregångaren; det råder aldrig någon hemlighet om
Södergrans betydelse för den blivande poeten. Här finns strängt taget inga omedvetna
eller dolda verbala reminiscenser och allusioner; det är uppenbart att det rör sig om citat.
(«Landet som icke är» och «Triumf  att finnas till».) Inte heller anas några efterbildningar
av de Södergranska dikternas övergripande strukturella särdrag. Elisabeth Rynells diktion
röjer redan här en absolut egensinnighet, som hon successivt låter befruktas av skilda
litterära impulser.

Jubileumsåret 1992, 100 år efter Södergrans födelse, deltar Elisabeth Rynell i ett
seminarium i Vasa, lett av Carita Nyström.40 Det är dags för återblick och värdering av



vad Södergran har betytt för det egna skapandet: i tidskriften Horisont skriver hon om
«Modet att inte censurera sin själ»:

Jag ska skriva om Edith Södergran, karelskan, min loögda syster från Raivola - - -
Och jag är nästan rädd. Hur ska jag kunna skriva om henne som känns så nära,
som så inlemmats i mig och mitt liv; hon vars röst lever inne i mig!?41

Södergrans dikt synes vara olik all annan dikt hon läst, «redan i anslaget»; möjligen finns
«en kanhända mognare, tuffare syster», Marina Tsvetajeva. Men det är det «alldeles egna
tonfallet», hennes «många gånger förbluffande ord- och bildval»: «jag vill vara ogenerad
— / därför struntar jag i alla ädla stilar». Och det handlar inte bara om att möta stark och
levande poesi, «man möter en människa»: «Hon är där, hon talar till en genom bokstäverna
med en förunderlig, ibland nästan skrämmande närvaro. Och hon är hel.»

Hon ägde modet att inte censurera sin själ, i hennes dikter gestaltas konsten-
balansakten att vara en människa och att vara — just hon. Jag ser inte hennes
poesi som ett vittnesbörd, så menar jag inte. Det märkliga är, att man i hennes
dikter möter, inte vittnesmålet om ett liv, utan en levande själ.

När hon första gången läste Södergran var det vissa tonfall och känslolägen som särskilt
fångade henne, som slutraderna i «Vi kvinnor»: «Edith Södergran viskade i mitt blod att
jag var en kvinna. Det hade jag inte vetat förut. Hon lärde mig allt om prinsessor, jungfrur,
systrar: att de var mera blod än spets.» Men hon talade också om döden, en «ständig
närvaro i tusen skepnader, himmelska och sinnliga, stjärnbeströdda, ruttnande, högstämda,
vämjeliga». För den som var uppväxt på 60-talet var raderna i «Månens hemlighet»,«lik
skola ligga bland alarna på en underskön strand», livsfarligt oanständiga: «en sådan stark
brygd kunde bara vara tillagad av en sann sejderska, någon av Magna Maters invigda
döttrar».

Senare kom de självmedvetna, trotsiga, högmodiga Södergrandikterna, som «Beslut»
(«Varje dikt skall vara sönderrivandet utav en dikt, / icke dikt, men klomärken»);
«Zigenerskan», «Triumf  att finnas till»:

År efter år lät jag hennes dikter följa mig i mitt växande från barn till vuxen, från
flicka till kvinna. Hon var blixtrande och sträng och skrattade mycket, hon var
ombytlig och hade vassa tänder och vi kunde tiga tillsammans under de stora
träden, aldrig var hon mästrande eller besserwisseraktig, och hennes styrka, den
sällsamma både spröda och obrytbara kraften i hennes dikter, kunde jag ta emot
utan att på något vis krossas av den; nej, tvärtom gav hon mig mod genom att
berätta för mig, att själen har ett språk — det finns ett språk för den dunkla och
lysande världen inom en och för alla de tygellösa, motsägelsefulla, genomjordiska
känslorna!

Mötet med den norrländska naturen kommer att förstärka den visionära ådran i Elisabeth
Rynells lyrik; Onda dikter från 1980 innebär en övergång, där fortfarande den högröstade
civilisationskritiken och den samtidiga fascinationen inför stadens artificiella skenliv bryts
mot ett intensivare inre sökande, där vägen måste gå genom smärta och mörker. Men
här framträder också en ny, ömsom lekfull, ömsom kosmiskt-extatisk sinnlighet, som
blir tydlig i Sorgvingesång (1985) och som i Sjuk fågel (1988) dessutom får den ekologiska



dimensionen att framstå i all sin existentiella dignitet: dikterna skrevs efter Tjernobyl-
katastrofen.

Inte heller i dessa dikter kan man direkt peka ut «Södergranismer», dvs. tydliga verbala
reminiscenser; Rynell förser sina dikter med högst personliga klomärken; språket kan
stundom synas nonchalant, desperat, stundom tätnar det till laddade stilleben eller mjukar
i barnslig lekfullhet — och når slutligen en ton, som är ren och klar. Ett motiv som
återkommer är trädet; i en särpräglad nordisk metamorfos låter den älskande kvinnan sig
förvandlas till en björk:

                                        Och jag vet
att kramar jag björken länge nog
kommer den att omsluta mig med sitt hårda kött
och äta mig med trädets
hela långsamhet
                                              Se! jag är en björk
och saven stiger mig åt huvudet
och alla mina oräkneliga löv
kvittrar öronbedövande i mitt grenverk
Mina rötter
                     räcker ner i havet
där fiskarna leker kurragömma i vindlingarna
och skogar av alger svajar under dem
som drömmar
När jag talar
                    tiger jag.
                                            Räck mig
din hand.
Den är en älv
som utplånar stränder.
Och orden går
uppströms genom forsarna
                                         Söker
stillheten
där himlen sänker sig i vattnet
och badar sina moln och fåglar
och tvättar sig ren
från stoft.42

Vi är egentligen långt ifrån de unga kvinnor, som i Södergrans dikter slår armarna om
den kala furan och forskar i solnedgången efter tecken och råd («Vi kvinnor»); den man
som kommer i Rynells dikter har förvisso inga kalla ögon, och födelsens under och extas
gestaltas redan i Sorgvingesång. Dikterna är inskrivna i en såväl visionär som medvetet
ekologisk kontext. I en diskussion om samtida naturskildringar yttrar sig författaren:

Många natursymboler är egentligen rena arketyper, som måne, stjärnor, träd, hav
och så vidare. Och när man då läser i tidningen att skogarna dör, då händer det
någonting med arketyperna inom oss. Människan upplever det som om själva
fundamentet i hennes tillvaro, både språkligt och i övrigt, är hotat.[...]

När jag uppfattar att träden är hotade så skriver jag väldigt mycket om träd, det
är ett slags besvärjelselyrik. Jag benämner träden, försöker tränga in i dem med
mina ord. [...J]ag försöker grena mig in i träden och uppleva dem inifrån just
därför att de är hotade ända in i mig. Det är egentligen ett slags modern trollformel-
konst, att hela tiden benämna det som är hotat, en benämnelsemagi.43



Ändå vill jag i Rynells dikter urskilja en affinititet med Edith Södergran, ett släktskap i
känslans skilda landskap, i dikternas emotionella puls. Det är en känslostarkt poesi, dels
född ur sorg och förlamning, dels också ur en kosmiskt-extatisk kroppskänsla, som inte
vill känna några gränser: «I mitt hjärtas ställe / pumpar en stjärna».44 Här finns uppåtflykt
och språng, stjärnorna dansar och månens köld bränner.

Men så kommer Nattliga samtal 1990. Dikterna är framsprungna ur en stor, personlig
sorg. Den som har läst romanen Hohaj från 1997, Rynells stora genombrott som prosaist,
känner igen sig i berättelsen om den älskade mannen som dör; i såväl diktens som epikens
form finner sorgen successivt sina verbala uttryck. Ett motto är hämtat från Edith
Södergran, ur «Fragment av en stämning»:

Vita moln, lägren er över ljusblå avgrunder:
vittnen, vittnen
att den är aska som var solens ljus.45

När diktjaget söker orden i smärtans eldstorm, är det återigen Södergran, och dikten
«Ingenting», med dess besvärjelse av intet och trösten i orden om de korta ögonblick då
öknen blommar, som hör till de viktiga undertexterna:

Var lugn, mitt barn, det finnes ingenting,
och allt är som du ser: skogen, röken och skenornas flykt.
Någonstädes långt borta i fjärran land
finnes en blåare himmel och en mur med rosor
eller en palm och en ljummare vind —
och det är allt.
Det finnes icke något mera än snön på granens gren.
Det finnes ingenting att kyssa med varma läppar,
och alla läppar blir med tiden svala.
Men du säger, mitt barn, att ditt hjärta är mäktigt,
och att leva förgäves är mindre än att dö.
Vad ville du döden? Känner du vämjelsen hans kläder sprida,
och ingenting är äckligare än död för egen hand.
Vi böra älska livets långa timmar av sjukdom
och trånga år av längtan
såsom de korta ögonblick då öknen blommar.
(169)

Rynells långa dikt argumenterar inte; den är en enda lång invokation:

[...]
dina händers frånvaro
är en eld som trevar nej rasar
över min hud   jag spricker torkar
krymps till ett intet   saknad är
en stor hetta i sanning en stor hetta
och hur kan jag blomma så
likafullt blomma så   som om öknen
inte visste vad öken är
[...]



väggarna är väggfasta   hur
än jag kastar mig mot dem   ingenting
ger vika   Var lugn mitt barn
sa karelskan   det finnes ingenting   å
hav av tröst   hav av törst   här är
en eld som äter mig hel utan att
något förtära   ett raseri utan ansikte   en
hand utan fingrar  (126f.)

Här finns också Erik Lindegren och Gunnar Ekelöf  bland stämmorna i elden.46 Men
denna dikt är inte representativ för hela det «Kväde» till Ulf, som den ingår i. Som jag
visat i annat sammanhang, är det snarare den fornisländska diktningens kända
Gudrunkväde, som dessa sorgesånger erinrar om. Rynells dikter har också den poetiska
vishet, som redan Edda-poesin kände, och som uttrycker känslan i påtagliga, objektiva
korrelat.47 När Gudrun slutligen förmås att gråta över den döde Sigurd, när «och gässen
ropade gällt på tunet» är det hennes smärta vi hör.48

«Hur du gick i dina stövlar! Vilken fröjd! [...] jag kommer aldrig mer / gå uppför en
trappa / utan att tänka på dig / aldrig mer se ett par stövlar / utan att känna dina steg».
«Här finns inte / ett träd / som inte du har / lämnat», skriver Rynell (35; 37). Våren
kommer tillbaka med lukten av vatten och jord, fälten ligger öppna och väntar på något;
diktjaget ser ett rådjur (n.b. intertexten i Runebergs «Den enda stunden»):

Ett uttänjt nu
Ett möte
Trösta mig
Trösta mig för mitt liv
har blivit mig för stort och ohanterligt
(62)

Slutraderna kunde vara skriva av Edith Södergran, men de återfinns vare sig i Dikter,
1916, eller någon annanstans. Anafortekniken respektive bönen om tröst erinrar var för
sig om «Avsked»: «Mitt liv har blivit hotfullt som en ovädershimmel / mitt liv har blivit
falskt som ett speglande vatten» (46) och «Kärlek», med dess helt annorlunda, erotiska
maktkamp och självuppgivelse: «O, håll mig sluten i dina armar så fast att jag ingenting
behöver» (48). Här skulle jag för en gångs skull vilja tala om en «Södergranism», med det
lätt arkaiserande «mitt liv har blivit mig» tämligen unik i sitt slag i Elisabeth Rynells
diktning.

I nästa diktsamling, Öckenvandrare från 1993, artikuleras smärtan i nya variationer: «Jag
kan intyga / att jag blivit en öken / som blommar av sår / Att vara sådan / är kanske den
yttersta önskan / att vara hel».49 Här finns en medveten och stark diktion; tilltalet är
auktoritativt: «Orden rör sig / djurlikt i munnen   Jag / kan dem / Biter till» (34). Orden
är en dröm om ordning, och bortom orden aningen om någonting Helt Annat:

[…] vi omges här
av teckenlöst jubel   All denna larmande
förvissning, alla röster som skär i varandra,
det ska ju vara tyst   Själva varandet
är så ljudlöst   Vi måste avskala oss
varje bild och läte
(38f.)



Vi stannar här. Tre olika exempel på Edith Södergrans betydelse för senare poeter visar
att tillägnelsen kan spåras på olika nivåer i dikten, och att hennes största betydelse — det
gäller förmodligen alla poeter — ligger i den självmedvetna metapoetiska dimension,
som hennes dikter uttrycker. Från tämligen omedelbara, verbala reminiscenser i Maria
Wines och Katarina Frostensons första dikter eller Elisabeth Rynells högröstade anrop
till «systern» medelst diktcitat, leder vägen till självständighet genom insikter i skapandets
dynamik av förintande och återupprättande. «Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir
verwandt,» skriver Nietzsche i den dikt som avslutar Jenseits von Gut und Böse.50 En tanke
som omedelbart kan föras över till Edith Södergrans många döttrar och systrar: endast
den som förvandlar sig och sin dikt och vågar överge den starka föregångerskan, finner
sin potentiella egenart.

.

:
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Claus Falkenstrøm

DANSK SURREALISME PÅ SVENSK

OM GUSTAF MUNCH-PETERSENS SOLEN FINNS OG
VILHELM BJERKE-PETERSENS DIAMANTER I ASKAN

Det følgende skal betragtes som en mindre indkredsning af  et omfattende og dog stadig
temmelig uberørt felt i Danmark.1 Det handler om den ’litterære’ surrealismes indflydelse
og udvikling i 1930’erne og 1940’erne og i den sammenhæng om dens særlige hybride,
tværæstetiske væsen. Og det handler ikke mindst om den afgørende internationale
orientering og det internationale samarbejde på tværs af  kunstarterne, der følger i
surrealismens spor. Det er nemlig karakteristisk for en lang række af  surrealisterne, at de
bevæger sig ubesværet inden for både film, maleri, litteratur, arkitektur og meget andet.
Surrealismen, sådan som den udlægges af  André Breton i de respektive manifester, skal
netop også forstås som det enkelte menneskes ret til at skabe i pagt med, hvor hans
følelsers naturlige frihed, hans begær leder ham hen. Det gælder om at indfri potentialet
for det fantastiske (’le merveilleux’), som principielt ligger gemt overalt.2

Sådan er det ligeledes tilfældet for dansk-svenske gustaf  munch-petersen (1912--38)3

og dansk-norske Vilhelm Bjerke-Petersen (1909—1957), som sammen og hver for sig
kaster sig over flere udtryksformer, især indenfor billedkunst og litteratur. Det er dem, vi
i en mindre afdækning af  det store billede vil beskæftige os med. Det, som vi skal se
nærmere på, er deres form for lyrisk surrealisme, som ikke overraskende bliver til i
meget nær tilknytning til deres billedkunstneriske virke. Mere overraskende er det dog,
at de hver især skriver lyrik på svensk trods deres danske modersmål. For Bjerke-Petersens
vedkommende gælder det endda, at alle hans officielle skønlitterære udgivelser er skrevet
på svensk.

Det er ikke mindst dette dansk-svenske forhold, vi samtidig vil undersøge, og som
selvfølgelig også kommer af, at begge har eller får en usædvanlig stærk forbindelse til det
svenske. For munch-petersen har det stor betydning, at hans svenske mor, Valfrid
Palmgren Munch-Petersen, lektor ved Københavns Universitet, ikke alene bidrager med
det svenske sprog, men også skaber kontakter til dele af  det svenske litteraturmiljø.
Bjerke-Petersen indleder efter bruddet med Eiler Bille og Richard Mortensen og den
danske abstrakte surrealisme fra midten af  1930’erne et livsvarigt samarbejde med de
svenske surrealister, især Halmstad-gruppen og flytter endog permanent til Sverige efter
2. verdenskrig.

Man kan således spørge: hvad er det, der får dem til at skrive på svensk? Er det en
naturlig forlængelse af  deres sociale og kulturelle identifikation med Sverige og hermed



også et udtryk for et forsøg på at skabe sig en (ny) karriere i et andet land, når det nu
tilsyneladende ikke lykkes i Danmark? Eller er det måske snarere et særligt æstetisk-
kritisk foretagende, hvor det andet sprog bogstaveligt talt kan træde frem som et
fremmedsprog, der hinsides idiomatiske bånd kan være udgangspunkt for en ny og langt
mere frigjort digtning? Gemmer der sig helt enkelt et utopisk potentiale i det (fremmede)
svenske sprog?4

Noget andet er: hvor placerer Bjerke-Petersens og munch-petersens lyrik på svensk
sig? Skriver de sig ind i en svensk litterær fremstilling af  surrealisme eller en dansk?
Tilsyneladende ikke den danske, hvor der ikke er skrevet synderligt meget om munch-
petersens Solen finns. Og med hensyn til Bjerke-Petersens Diamanter i askan (1949), så
forbigås den i tavshed i Danmark ved sin udgivelse og den fås stadig ikke på et dansk
bibliotek, men kun på svenske.

Uden at foregribe større konklusioner har det allerede vist sig, at digtsamlingerne i
kraft af  deres svensk-sprogenhed har haft en anelse større bevågenhed i Sverige. Nok
indtager hverken munch-petersen eller Bjerke-Petersen centrale litteraturhistoriske roller,
men det er dog påfaldende at begge er med i den store antologi over svensk surrealisme
Ögats läppar slutar sig, der heller ikke går af  vejen for at pege på det livlige samarbejde
henover Øresund.5 Et samarbejde, der i sig selv bliver tydeligt, hvis man bladrer igennem
det danske surrealistiske tidsskrift linien, stiftet af  Bjerke-Petersen og Bille og Mortensen
i 1934 og Bjerke-Petersens efterfølgende tidsskrift konkretion, der helt specifikt kalder sig
et interskandinavisk tidsskrift. I linien finder vi blandt andet digte af  Artur Lundkvist,
essays af  Erik Olson, anmeldelser af  Gunnar Ekelöf  og det svenske søstertidsskrift
Karavan samt løbende petitstof  om arrangementer og udgivelser i Sverige og Norge.
Skandinavien synes at opfattes som en samlet region. Det nationale i kunsten spiller
med andre ord ikke den store rolle for de svenske, danske og norske surrealister.

Der burde i den sammenhæng være mulighed for at gøre sig en række nye og andre
væsentlige iagttagelser, hvis man i højere grad opgiver det nationale perspektiv og samtidig
analyserer de specifikke kulturelle forbindelser, der er mellem landene; og sidst men ikke
mindst forstår, at man skal forholde sig til disse surrealister i kraft af  hele deres virke. Når
der eksempelvis ikke er blevet skrevet om Bjerke-Petersens lyrik i Danmark skyldes det
formentlig ikke bare, at digtsamlingerne kom i Sverige og på svensk, men også at han
udelukkende er blevet betragtet som kunstmaler og kunstteoretiker. Sagens kerne er
måske, at hvis man holder tingene for sig og ikke vil betragte den enkelte som kunstmaler,
teoretiker og lyriker på en gang, så overser man let sider ved kunstneren selv. Sider, der kan
have stor betydning for vores opfattelse af  den pågældende periode, de pågældende
bevægelser og strømninger såvel som det samlede billede af  dansk og skandinavisk
litteratur- og kulturhistorie.

SURREALISTISKE LIVSDYRKERE
munch-petersen og Bjerke-Petersen mødes i slutningen af  1931 via maleren og digteren
Eiler Bille. Bjerke-Petersen danner kort tid efter sammen med Bille, maleren Richard
Mortensen og billedhuggeren Sonja Ferlov den kunstneriske sammenslutning, vi senere
kommer til at kende under navnet linien.6 Selvom munch-petersen således ikke formelt er



med, befinder han sig ligesom en del andre en stor del af  tiden i kredsens indercirkler.
Det er karakteristisk, at denne nye kreds af  kunstnere fra starten knytter forskellige og
mangfoldige bånd til kunst- og litteraturmiljøet i København, herunder også til folk
indenfor jazz og film. Man er i den grad optaget af  forbindelserne mellem kunstarterne
og medierne og ikke at forglemme forbindelserne til udlandet. Det er netop i tilegnelsen
af  de nye æstetiske og erkendelsesteoretiske impulser udefra og via samarbejde med
udlandet, at man tilsyneladende bedre kan tage afstand til den eksisterende hjemlige
kunst-tradition.

Det, som i høj grad bliver kredsens egentlige afsæt, er da netop også de idéer, Bjerke-
Petersen har med hjem fra sit ophold på Bauhaus i Tyskland (1930—31). Her bliver han
af  såvel Kandinsky som Klee introduceret til den abstrakte kunst og dens principper.
Det gælder opløsningen af  det figurative til fordel for det plastisk flydende og det gælder
farvernes og formernes fluktuerende strukturer, som må udvikle sig i overensstemmelse
med naturens organiske love. I forlængelse deraf  kommer Bjerke-Petersen samtidig på
sporet af  den internationale (kunst)-diskussion af  Freuds psykoanalytiske opdagelser.
Det bliver af  den vej af  afgørende interesse for Bjerke-Petersen og kredsen som helhed,
at der er en kobling mellem den nye psykologi og kunst, mellem skabelse og menneske-
opfattelse.7

Det andet — og bestemt ikke mindre ubetydelige afsæt — er som nævnt kredsens
forhold til det nære udland, til Norge og Sverige. Det er tydeligt, at Bjerke-Petersen og
de andre er optaget af, hvad der sker dér; sker der noget tilsvarende og hvordan orienterer
de sig mod de nyeste strømninger inden for europæisk kunst og litteratur? Blikket synes
især rettet mod Sverige, eksempelvis Halmstad-gruppen, der allerede har deres første
fællesudstilling i 1930 under mottoet: «Rytmen er konstverkets livsnerv» eller mod den
store Funkis-udstilling i Stockholm samme år, som har over tredive europæiske
avantgarde-kunstnere på programmet.8 Dertil kommer de rå og livsdyrkende forfattere
Erik Asklund, Harry Martinson og Artur Lundkvist som sammen med Josef  Kjellgren
og Gustav Sandgren vækker voldsom furore med antologien fem unga (1929). Her forenes
en hidtil uhørt proletarisk indignation med lige dele modernisme og primitivisme.

Da munch-petersen debuterer i foråret 1932 med digtsamlingen det nøgne menneske sporer
man da også tydelig inspiration fra Lundkvist og Martinson og længere bagud de
finlandssvenske digtere Elmer Diktonius og Edith Södergran. Ved nærmere eftersyn
genfinder man ligefrem en række helt overensstemmende motiviske paralleller. Ligesom
hos dem handler det i høj grad om et menneske, der i stadig bevægelse bryder op fra en
tilsyneladende stivnet civilisation for at realisere et mere enkelt, rent og intenst liv.

Torben Brostrøm har ret, når han pointerer, at munch-petersen indgår i en kulturel
sammenhæng, som «kun er delvis dansk».9 Man kunne med rette mene, at den omvendt
er delvis svensk. munch-petersen studerer da rent faktisk også kortvarigt på Lund
Universitet og opholder sig næsten ligeså meget i Sverige som i Danmark. Med det nøgne
menneske knytter munch-petersen sig i ord og handling hverken til den samtidige danske
venstreorienterede litteratur eller til de dominerende kulturradikalister, men altså til de
svenske primitivister sådan som de tager sig ud ved indgangen til 1930’erne. Især Lundkvist
— som er Skandinaviens førende essayist og oversætter af  ny kunst og litteratur fra
Europa og USA — kommer til at spille en central rolle for den dansk-svenske forbindelse.



Han befinder sig nemlig en stor del af  tiden i København og har kontakt til ikke bare
munch-petersen, men også andre i kredsen omkring linien.10

Det ’ideologiske’ fællesskab ligger da også lige for. Lundkvist er ligesom dem optaget
af  forbindelserne mellem kunstarterne, mellem lyrik, film og maleri, mulighederne for
en «andlig och materiell världskommunikation» og ikke mindst forbindelsen mellem kunst
og menneskets psykiske liv.11 Kunst handler ikke om at skabe værker, men som Bjerke-
Petersen også allerede på dette tidspunkt har intoneret; det handler om at forvandle
mennesker. Lundkvist skriver med stor programmatisk vægt i sin særlige sideordning af
modernisme og primitivisme:

Modernismen är icke enbart en litteraturinställning, den är först och sist en
livsinställning. Dess grundprogram går ut på anslutning till det primära, skapande
driftlivet, kamp för dettas rationalisering på analysens väg, ständigt skapande av
nya former för det allrörliga livets flöde […] Primitivismen innebär väl inte annat
än en spontan — men även ideologiskt fullt motiverbar — revolt mot en civilisation,
som hotar leda till sterilisering genom forträngning av drifterna, och en strävan att
under en ny, anpassningsbar kultur vinna anknytning till de starka, ursprungliga
drifterna och det primärt mänskliga. (221—222)

Lundkvist forstår med andre ord modernisme/primitivisme som den sande måde, hvorpå
mennesket kan frigøre sig, forvandle sig og komme i kontakt med sine drifter. Han
skitserer en utopisk, metamorfisk tilværelse hinsides alle æstetiske og moralske grænser
og afslutter så med at berede vejen for tankens, driftens og drømmens sammensmeltning.
Trumfen hedder: «Vi måste i högsta grad räkna med det överreella» (233). Det, den
kamp- og kropsdyrkende primitivist Lundkvist bereder vejen for, er selvfølgelig
surrealismen.

Det er den surrealisme, som han har øje for nede i Paris rundt om Breton, men som
han også i stigende grad opdager i egne rækker omkring Halmstad-gruppens værker og
hos Gunnar Ekelöf, der dels oversætter en række franske surrealister til tidsskriftet
Spektrum og dels udsender den mærkværdige, kvasi-surrealistiske digtsamling sent på jorden
(1932). Det er i grunden værd at bemærke, hvorledes der langsomt men sikkert sker en
glidning fra primitivismen og i billedkunstens henseende fra den abstrakt ’kubisme’ hen
mod surrealismen.

Det lader sig især manifestere i løbet af  1933. Først ved Halmstad-gruppens store
udstilling i Malmø, som Bjerke-Petersen i øvrigt besøger, herefter af  Ekelöfs antologi
Surrealismen, hvor hans forord i forlængelse af  Bretons andet surrealistiske manifest
hylder surrealismens forening af  psykoanalyse og marxisme.12 I den forstand er
surrealismen den væsentligste løftestang til at bryde samfundets borgerlige, moralske
tvang. Ekelöf  stiller det op således, at samfundet bør indrette sig efter mennesket, moralen
efter drifterne og kunsten efter den uhæmmede udfoldelse — ikke omvendt. Nøjagtig
samtidig udgiver munch-petersen sin næste digtsamling det underste land, der, som det
fremgår af  titlen, mere specifikt forsøger at tage surrealismens (psykoanalytiske) idéverden
til sig og Bjerke-Petersen debuterer med den kunstteoretiske bog symboler i abstrakt kunst,
hvor han i sit forord peger på, at surrealismens symboler «kan benyttes som hjælp til



publikum for nemmere at trænge ind i billedet».13 I den forstand er det også symboler
som disse, der med størst udbytte afspejler menneskets rige, uudforskede (sjæle)-liv.

Det, som sker — og som i første omgang bedst bliver udtrykt i munch-petersens det
underste land — er dog ikke en umiddelbar forkastelse af  primitivismen i surrealismens
navn. Surrealismen virker snarere som et på en gang øjenåbnende og nødvendigt, teoretisk
supplement for kunstnerne på begge sider af  Øresund. Der sker i den sammenhæng en
form for sammenføring af  primitivismens dyrkelse af  den ureflekterede ekstase og
surrealismens forsøg på at tage menneskets irrationelle sider i brug. Instinktiv livsdyrkelse
og mental revolution forekommer at være to sider af  samme sag. Det blive endog ganske
tydeligt, da linien på dansk grund og som pendant til Halmstad-gruppen omsider har en
fælles udstilling på Charlottenborg i januar 1934. linien erklærer sig i det medfølgende
tidsskrift af  samme navn for «abstrakt-surrealistiske kunstnere», men i tråd med
primitivismen kalder de sig samtidig for «livsdyrkere». Underforstået handler det om at
skabe en enhed, så vi får det hele menneske med:

Dette blad fremkommer som et vaaben i den intellektuelle ungdoms haand mod
den overhaandtagende reaktion indenfor kunst og i videnskab. Initiativet er taget
af  en kreds unge malere og billedhuggere, for hvem kunsten er noget levende, der
i samklang med tiden skifter fra dag til dag, for hvem den borgerlige kultur er et
ligtog, medens en ny, rigere og sandere kultur er ved at vokse sig stærk — skabende
en ny menneskehed, der tillader det enkelte individ den frieste udfoldelse. Disse
«livsdyrkere», der kæmper mod dette maal, findes indenfor alle omraader […]. En
rød linie gaar gennem deres arbejde: kampen for frihed; en fælles fjende har de:
traditionens dødvande, de stivnede formler. Deres maal er tilfredsstillelsen af  behovet.14

Her finder vi en gruppe kunstnere, der i alliance med blandt andet den unge norske
maler Bjarne Riise og svenske Lundkvist, ser sig selv som fjender af  det bestående og
som betragter deres kunst som et middel til ikke bare at ødelægge den eksisterende
museale kunst- og kunstopfattelse, og smelte kunst og liv sammen, men også ødelægge
det borgerlige, videnskabelige verdensbillede. En altomfattende revolution er det, som
må til. Og surrealismen er i den sammenhæng intet mindre end det næste stadie i
verdenshistorien. Menneskeheden skal i den sammenhæng reddes fra en borgerlig kultur,
der for længst har overlevet sig selv. Det er, som vi allerede har været inde på, en kamp
for menneskets ret til at være sig selv, komme i kontakt med sig selv og spontant kunne
realisere sig selv. Vi skal blive i stand til at opdage alt det vidunderlige liv, der har været
fortrængt i os og i alt omkring os.

Det første nummer af  linien indeholder en række redaktionelle essays med Bjerke-
Petersen i spidsen, der sætter det indledende manifest i relief. På den ene side gøres det
klart, hvorfor surrealismen er det hidtil sidste udviklingstrin, og hvad vi må forstå ved
surrealistisk billedkunst: For det første er surrealismen et svar på det forhold, at
menneskets oplevelsesform er ændret og blevet mere rigt og frit. Vores forestillingsevne
er vokset betragteligt. Derfor må kunsten naturligvis tage andre midler i brug og ophæve
de kendte former. Surrealismen er ligeledes til forskel fra tidligere kunstbevægelser i
stand til at lade billedets form og indhold «faa et nyt sjæleligt indhold».15 Et indhold, som
i kraft af  Freuds og psykoanalysens opdagelser, kan få os til at opdage hidtil ukendte
områder i menneskesjælen og forstå dem. På den anden side finder vi institutionskritiske



udfald mod konservative, nationalt indskrænkede kritikere, regeringens kunstpolitik —
«dette fortielses- og fordummelsessystem» (10) — og mod arbejderklassen for at efterabe
bourgeoisiet.

Hvis de billedteoretiske og institutionskritiske essays kører hårdt på, så gør digtene det
også i tidsskriftet. Der er Billes ekfraser over billederne til den samtidige udstilling og
ikke mindst munch-petersens stort anlagte digt «det underste land» fra digtsamlingen af
samme navn, som var kommet få måneder forinden. Med stor patos indkredser han på
symbolsk vis det utopia, som tidsskriftet teoretisk kredser om. Et utopia, hvor der hersker
frihed, lighed og ubegrænset livsudfoldelse. Det lyder blandt andet:

men o
i skulde gaa til det underste land — !
o i skulde se folket fra det underste land,
hvor blodet flyder frit mellem alle —
mænd —
kvinder —
børn —
hvor glæden og fortvivlelsen og elskoven
tunge og fuldmodne
straaler i alle farver mod jorden —

Det underste land skal forstås både som underklassen — dem, som bogstavelig talt er på
samfundets bund — og som det underbevidste — det, dyb af drift og instinkt, der har
været undertrykt alt for længe. Analogien mellem social og kulturel armod og
underbevidsthed er tvivlsom, men forestillingen er ganske typisk for netop primitivismen,
at den undertrykte — proletaren eller negeren — i kraft af  sin manglende dannelse i
højere grad er eet med sine drifter og i stand til at leve dem ud. Det er i den sammenhæng,
at det underste land virker så tillokkende. Det er realiseringen af  menneskehedens
kollektive dyb. Det er et levende paradisisk blodfællesskab, som vi hidtil forgæves har
søgt i os selv, og som digtet nu i et konglomerat af  surrealismens idéverden og primitivisme
maner frem. «det underste land» former sig rent bogstaveligt som en voldsom eruption
af  energi og bevægelse, der er ved at blive sat fri nedefra. En eruption, der med fuldt
overlæg kan forstås i såvel kunstnerisk som psykisk og politisk henseende. Og læser man
digtet ret, så overtager drifternes uindskrænkede herredømme hvert øjeblik snart.16

Lundkvist opildner ikke meget mindre profeterende til allersidst i tidsskrift med digtet
«Vi måste lära de nya melodierna», der oprindelig står i Svart stad (1930). Her får vi en
aggressiv, næsten mimetisk bevægelse mod den ekstase og drift, der er selve livet. Det
kan måske undre, at det er netop dette noget ældre og måske mere specifikt primitivistiske
digt af  Lundkvist, der inkluderes, men dels knytter det tidsskriftet til en usvækket interesse
for det krops- og livsdyrkende og dels har digtet i sin hyldest til det nye en afgørende
programmatisk karakter.

Det første nummer af  linien giver indtryk af, at der er noget nyt på vej. Inden for
billedkunst, lyrik og film. Samt at det nye ikke bare har rødder i Frankrig i tidsskrifter som
Minotaure, men også i Norge og Sverige. Det er med andre ord ikke uvæsentligt at få
demonstreret omfanget af  dette opbrud over for en hjemlig kritik.17 Surrealismen kan
ikke bare affærdiges som udtryk for få og tilfældige studentikose kunstneres vås og



grovheder. Surrealismen er verdensomspændende. Det gælder derfor om at skabe et
aktivt (internationalt) netværk kunstnerne imellem.

Dem, som manifesterer sig allerkraftigst og med størst revolutionær pondus i den
første årgang af  linien, er Bjerke-Petersen og munch-petersen. Især er det tydeligt, hvordan
de begge med markante essays lader op til udgivelsen af  munch-petersens digtsamling
mod jersualem i april 1934, som netop har omslag og fortolkende illustrationer af  Bjerke-
Petersen. Det er en samling, der for alvor intonerer et nært forestående surrealistisk
utopia. Første del hedder således «fra i dag». I en henvendelse til læseren står der blandt
andet: «det er mig umuligt at tro paa, at det skulde være menneskehedens bestemmelse
at eksistere som den hidtil har gjort og stadig gør det».18

Bevægelsen hen mod dette forvandlende gennembrud understreger Bjerke-Petersens
slagkraftigt gennem sit omslag. Såvel typografien som den amorfe (frelser-)figur bevæger
sig dynamisk op mod bogens højre kant. Det er, som om både figur og skrift er på vej til
at transcendere selve omslaget. Den amorfe figur holder typisk for munch-petersens
lyrik og for Bjerke-Petersens egne billeder fra tiden en blodig dolk i den ene hånd. Dolken
er forrest og demonstrerer ikke bare den nødvendige kamp for at nå målet, men illustrerer
som så ofte før også den falliske seksualdrift, der er knyttet til en ny livsudfoldelse.
Frelse og drift er to sider af  samme sag.

Det slår Bjerke-Petersen om noget fast, da han senere på året udgiver surrealismen. Den
har et noget andet billedkunstnerisk og manifest-lignende tilsnit end Ekelöfs tilsvarende
antologi fra året før, men ærindet er det samme. Også her opfatter Bjerke-Petersen det
som kunstens ypperste mål at bryde samfundets moralske tvang. Der må på baggrund
af  de opdagelser, som Wilhelm Reich, Freud og Marx har gjort, og på vegne af
surrealismen foregå en såkaldt psyko-materialistisk revolution.19

Surrealismen […] er opfordrende revolutionær ved til stadighed at gøre menneskene
opmærksomme på, at de besidder et følelsesliv, der skal tilfredsstilles; de vil nemlig
da opdage, hvor bastet og bundet de er i det kapitalistiske samfund, hvor ingen
følelser tolereres, men blot maskinel lydighed!20

Bjerke-Petersen taler helt enkelt for den frie udfoldelse af  drift og instinkt og forkastelsen
af  al logik og fornuft. Netop denne ’forrykte’ tilslutning til den radikale internationale
surrealisme bringer ham i opposition til sine kolleger i linien — Bille og Mortensen.
Ligesom store dele af  pressen undsiger de ham. Han har tabt fornuften og mådeholdet
af  syne. Der sker da et brud, hvor munch-petersen, som i samme grad bliver undsagt,
bliver den eneste, der står last og brast med Bjerke-Petersen. Derfor er han også modsat
Bille og Mortensen med, da Bjerke-Petersen få måneder senere står for udstillingen
«Kubisme-Surrealisme» i januar 1935 i København, som netop kommer i stand gennem
et samarbejde med Halmstad-gruppen og Lundkvist.21

Herefter går vejen for Bjerke-Petersen i høj grad over udlandet, og blandt andet i
samarbejde med den anden danske surrealistiske outsider Wilhelm Freddie og flere af
de svenske surrealister. munch-petersen påbegynder samtidig sit udenlandske forfatterskab
på engelsk og svensk. I den forstand er de fælles om at føle sig klemt mellem en stadig
borgerlig domineret kunstinstitution og tidens øvrige venstreorienterede kulturradikalister,
som afviser surrealismen som primitivt sludder.



Man kan også sige, at de bliver klemt igennem deres forvaltning af  det politiske. Og
her er det altså tydeligt, at Bjerke-Petersen og munch-petersen ikke sætter deres lid til
social-realistiske eller didaktiske udtryksformer, men til kunstens dunkle potentiale og
igennem surrealismen og den beslægtede primitivisme ser sig selv i skarp modsætning til
logikkens overherredømme og til tidens materialisme, positivisme, analyse og fornuft.22

De tror på surrealismen som det revolutionære redskab, der kan sætte mennesket i stand
til at finde den virkelighed i os, som stadig mangler at blive rigtig udforsket. En autentisk
og uberørt virkelighed, der kun kan nås og udfoldes bagom det intellektuelle og dermed
bagom det bedrageriske sprog sat af  samfundets institutioner. Det gælder om at frigøre
sig fra vante holdninger og normer, ja, frigøre sig fra kunsten selv, for at kunne sætte
menneskets skjulte kræfter løs. Surrealisme er noget, man gør, noget man aktivt deltager
i. Det er ikke noget, man passivt betragter. Og her er det, at Sverige virker som det sted,
hvor tingene gøres og hvor munch-petersen og Bjerke-Petersen selv kan have hjemme

MUNCH-PETERSEN
Selvfølgelig er det først og fremmest den ekstatiske alvor, kristus-apoteosen og det
ekstremt mærkværdige billedsprog, man bemærker i mod jerusalem (1934). Dunkelt og
højst associativt bevæger vi os mod menneskehedens sande realisering og frelse. Noget
andet man bemærker, er at den indledes med det meget passende motto på engelsk: «my
infinit world is / in the closed egg of  my will towards god —» og slutter med to digte,
«early morning» og «such is my love», også forfattet på engelsk. Nok er digtsamlingen
bestemt ikke hverdagskost for de hjemlige anmeldere, og i Berlingske Tidende lyder det:
«Er det en vildført, en stakkels aandeligt forvirret, der sammenblander sit syge Sinds
religiøse Længsel med Impulser fra […] Surrealismens sidste afsindige Skrig?»,23 men
det er sammenblandingen af  engelsk og dansk nu heller ikke. Man skriver på det sprog,
man nu en gang er ’født med’. Det slår flere af  anmelderne fast uden dog at gå i dybden
med disse engelske digte. Under alle omstændigheder er de især opmærksom på, at munch-
petersen begår en endog stor fejltagelse ved at orientere sig i så høj grad mod udlandet.
Sagens kerne er, at den hjemlige kritik ikke bare bliver ved med at læse med forholdsvis
konservative briller, men også nationale.

Nu er det omvendt sådan, som tidligere understreget, at munch-petersen som de øvrige
surrealister ikke føler sig særlig knyttet til det nationale og til det at være dansk — snarere
tværtimod. Det kan i hvert fald være en af  de afgørende årsager til, at han begynder at
skrive digte på engelsk. Og formentlig også med det håb, at der i udlandet vil være en
langt større forståelse for hans lyrik; at man dér i et helt andet omfang er kendt med
moderne lyrik. De vil vide, hvorfor han skriver, som han gør. Vendingen mod det engelske
sprog kan og skal formentligt også tilskrives den allestedsnærværende Lundkvist, som
fra starten vedkender sig et slægtskab med flere af  de amerikanske vitalister i traditionen
fra Walt Whitman, herunder Carl Sandburg, og er med til at udbrede kendskabet til dem
i Skandinavien. Det er vel endda sådan, at deres organiske hverdagsdemokratiske stil
danner klangbund for store dele af  den litterære primitivisme i Skandinavien.24

En anden årsag er den, der har rødder i flere avantgarders længsel efter selve ’ur-ordet’,
det ord som hinsides alle konventioner og ukendt for digteren selv er pant på det hellige



eller vidunderlige. Dadaisten Hugo Ball, som i høj grad eksperimenterede med lyd- og
klangdigte, taler i den sammenhæng ganske besværgende om, hvorledes poesien her kan
erobre «den inderste alkymi».25 I en vis forstand må man gøre sig fremmede over for
sproget for at aftvinge dets mystiske hemmeligheder. Der er med andre ord et visionært
potentiale gemt i denne strategi. Når munch-petersen i kraft af  sin opvækst er socialt og
historisk fremmed over for det engelske sprog, så er denne fremmedhed netop et
frigørende udgangspunkt for en lyrik, som kan løse ham fra de «lænker», der igen og igen
bliver omtalt i mod jerusalem og ikke mindst det «løgnfrø», som synes at inficere selve
sproget. At digte på engelsk kan opfattes som et forsøg på at gøre sig primitiv, at få et
ikke-civiliseret og dermed nok så vigtigt i surrealistisk forstand et ikke-bedragerisk forhold
til sproget.

Den engelske digtsamling black god’s stone, som forbliver upubliceret indtil den posthume
udgivelse af  samlede skrifter i 1959, er ligesom mod jerusalem præget af  et forsøg på at
tvinge det levende ud af  logikkens og fornuftens imperium. Her finder vi den sorte gud
og det sorte menneske knyttet uegennyttigt til drift og liv i modsætning til en hvid,
stivnet civilisation. Ligesom hos Lundkvist, hvis antologi Negerkonst (1933) vinder stor
udbredelse, er det sorte og de sorte udtryk for de kræfter, den hvide mand ikke tillader
sig selv at slippe løs.

P.M. Mitchell gør i en mindre artikel om black god’s stone en del ud af, at munch-petersen
kommer til kort flere steder med det engelske sprog. Han påpeger grammatiske og
syntaktiske mangler og et stort antal danismer. Ordforrådet synes heller ikke tilstrækkeligt
og det danske sprog kommer nærmest til at overdøve det engelske sine steder.26 Omvendt
handler det ikke om at skrive fuldendte, smukke digte, og man kan sige, at han netop i
kraft af  sine manglende engelskkundskaber får skabt nogle bemærkelsesværdige
betydninger og sammenhænge, der måske endnu tydeligere peger på det forhold, som er
så vigtigt: kampen for at kunne sætte livet og mennesket frit.

Sidste strofe lyder således i det lange frigørelsesdigt «the mother’s death»:

The stream of  creation
Is climbing on unheeding paws
Towards me
My face is closed round itself
Like the jaws of  life

Her bør man bemærke den mærkværdige og på engelsk ikke særlig vellykkede formulering
«my face is closed round itself», som hænger sammen med den forrige strofe, hvor det
hedder: «my face is finished». Betydningen er måske god nok: et ansigt er gjort færdigt
og nu er det lukket om sig selv, men den holder ikke på engelsk. Det forhindrer dog ikke
denne strofe i at skabe et anderledes, næsten bogstaveligt billede af, hvorledes det
fortællende jegs runde ansigt spejler den bue, som er tegnet i livets kæber eller livets gab,
og hvorledes dette på organisk vis er indfældet i al skabende livskraft. Det er et visuelt
selvportræt, hvor det bliver tydeligt, at jeget både er katalysator for uendeligheden, men
også den, som kan holde den fast, give den form.

Hvorom er, så opgiver munch-petersen hurtigt den engelske lyrik — måske med den
vished, at der alligevel er for mange faldgruber i det sproglige — og måske også med den



erfaring rigere, at han slet ikke kan få det udgivet, da det er helt sløjt med engelske
kontakter. I stedet giver han sig af  med at skrive på svensk, som også ligger ham langt
nærmere — sprogligt og geografisk. I en vis forstand er det vel ikke forkert at sige, at
han på romantisk vis kaster sig over modersmålet. Et fremmed modersmål! Det kunne
vel kaldes den moderne digters ultimative drøm. Det at kunne formulere sig i et sprog,
som på en gang udtrykker hjemstavn og eksil.

SOLEN FINNS
solen finns bliver til i efteråret 1935. Et par stykker af  samlingens digte kan dog allerede
dateres tilbage til 1934 og andre daterer sig til foråret og sommeren 1936, hvis man
nærlæser Torben Brostrøms noter i samlede skrifter. Hvis man omvendt læser Martine
Cardel Gertsens noter i Gustafs ansigter, så fremgår det, at munch-petersen allerede i
starten af  marts 1936 havde fået afslag på solen finns fra Bonniers Forlag i Stockholm.
Det er med andre ord tydeligt, at solen finns må eksistere i flere versioner, end vi kender til.
Det er en digtsamling, han løbende har arbejdet på — også efter afslaget — og den
officielle udgave, som først kommer i 1959, er formentlig blot en indsamling af  alle de
svenske digte, munch-petersen havde skrevet på dette tidspunkt.

Det kan altså være svært at vide sig sikker på den oprindelige komposition, og hvordan
munch-petersen har tænkt sig digtsamlingen, men der synes dog at være lille tvivl om, at
den skal indledes og afsluttes med andre end de svært programmatiske digte «nyår» og
«diktaren». I begge tilfælde skitseres selvportrætter af  en digter, der med solen som
fuldendelsens orienteringspunkt, kræver alt af  livet. Når det er sagt, så er det først og
fremmest karakteristisk, i hvor høj grad munch-petersen i modsætning til black god’s stone
vender sig væk fra dybet, fra mørkets drifter og i stedet længes op mod det lyse, det klare
og drømmende. Det eruptive blodfællesskab eksisterer underneden, men er betinget af
drømmen, som dyrkes som den initierende, forvandlende tilstand. Det er endog særdeles
tydeligt i samlingens første fem digte, herunder «allt», «mänskoord» og «drömmen», hvor
der står:

det första är drömmen själv,
som måste drömmas, blomma och
mogna före allt annat —

Hvis munch-petersen i lighed med Ekelöf  og andre af  de skandinaviske surrealister
skulle have mistet troen på surrealismens umiddelbare intervenerende projekt, så er det
dog klart, at surrealismens grundlæggende poetik og forestillingen om et utopia eller en
utopisk livsform stadig er udgangspunkt for hans måde at betragte verden på. solen finns
lyder den på en gang optimistiske og besværgende titel. Det er ikke for sent. Det er
endnu muligt med drømmen som medie — og med solen som et bogstaveligt livs- og
personlighedsdannende symbol — at få menneskets skjulte, vidunderlige kræfter til at
blomstre.

solen finns adskiller sig i den sammenhæng ikke synderligt fra de forgående digtsamlinger.
Vi finder en gennemspilning af  de samme motiver og holdninger. Og der opereres med
en tilsvarende surrealistisk, primitivistisk forestillingsverden, hvor vi på den ene side har



det ubevidste, det irrationelle, det drømmende, det skjulte, driften, kærligheden og
fællesskabet. På den anden side har vi den borgerlige vanetilværelse, isolationen, hykleriet,
konformiteten, rationaliteten og det ufrugtbare. Og i form af  adverbier som nede, i,
inden i og under er der i samme grad som tidligere tydeligt, at utopiens land ikke befinder
sig i det hinsidige, men er i selve mennesket og parat til at blive realiseret hvert øjeblik
gennem den udsatte, angstplagede og alligevel heroisk udvalgte digters syner. Det er den
digter, der kan besværge fremtiden til det punkt, hvorfra intet længere opleves som
modsætninger:

framtiden är ett under;
en sol som befruktar
ett hat-stelnat sköte
en måne, som svalkar
utbrända hjärtan

Det næste øjeblik kan digteren, ham som også bærer «hungerens poesi», dog være naglet
fast til et sprog, der tværtimod fjerner ham mere og mere fra poesiens transformerende
virkeliggørelse. I digtet «ord» hedder det:

inför det stora och enkla
äro orden dimmiga
och tonfallet allt —

Digtet slutter dog herefter anderledes forløsende:

ångest-blind famlande:
blomma
sol
mänska —

Ordene skaber ikke altid klarhed eller transparens. Ordene er i grunden slet ikke, hvad
de siger! De kan ikke rumme verden eller sige noget sandt om verden og det, som da
bliver vigtigt i stedet, er tonefaldet; altså lyden af  den måde ordene falder på. Selve det
sanselige, det konkrete i ordene og ikke så meget betydningen vægtes og fungerer som
nødvendige øjen- og øreåbner for den tvivlende, søgende digter, der hver dag må trodse
tågen og underforstået angsten og blindheden, til han når frem til de tre rette ord: blomst,
sol, menneske. Både sammen og hver for sig danner de tilsyneladende — visuelt og
auditivt — en magisk urstruktur for en ny og bedre verden. Her er mennesket frem for
alt indfældet i naturens organiske og forløsende kræfter. Forløsningen bekræftes som
sædvanlig gennem tankestregen, der stumt aftegner det præsentiske og den stadig
uafsluttede bevægelse ud mod det nye, det ukendte.

solen finns er ikke overraskende en intens dyrkelse af  solen og det, som solen kan få til
at blomstre — planter og mennesker i en stor vegetativ forening. Den sammenhæng
fremgår også meget tydeligt af  de farverige billeder munch-petersen selv maler i 1935,
blandt andet «død mand drømmer» og «klosteret». I begge tilfælde har vi gådefulde
natur-scenarier, hvor planter, dyr og mennesker enten er malet ind i hinanden eller er
forbundet af  lange, bølgende linjer. Mest markant er i den sammenhæng måske «død



mand drømmer», hvor der fra det døde og begravede menneskes mund, som hviler sit
hoved på et bundt plettede slanger, går blodflydte rødder op til en vildtvoksende plante,
hvis ene blad samtidig kunne være en delfin. Dels bekræftes den primitive organiske
forbindelse mellem liv og død. Ud af  det ene skal det andet opstå. Dels bekræftes den
surrealistiske forestilling om drømmens fortryllende kræfter, dens eksponering af  en
natur eller rettere af  en tilstand, hvor drøm bliver til en (over)-virkelighed, hvor liv og
død, fortid og fremtid ophæves. Hvis scenariet i venstre side af  billedet domineres af
den delfinlignende plante, så domineres højre side af  en menneskelignende skarabæ og
af  en amorf  kvindeskikkelse med en glorie. Kvinden har ligesom den døde den forløsende
farve blå. Jorden, han er begravet i, er også blå. Skarabæen er tilsvarende grøn som
planten. Vigtigst er dog, at skarabæen, som er de gamle egypters hellige dyr, og kvinden
med glorien besegler denne ’naturs’ renhed og uskyld. Sidst men ikke mindst må man
bemærke, at de blodfyldte rødder går fra den dødes mund. Han taler med andre ord
billedet til live. Eller som der står næsten ordret ’oversat’ i digtet «mänskoord»:

måla knoppar med ditt blod
sätt dem på döda kvistar,
sov framtidens sömn —

munch-petersens skifte til det svenske sprog skaber ikke umiddelbart de samme problemer
som med det engelske. Han bevarer her i et større omfang den samme hakkende, abrupte
syntaks fra de danske digte. I grunden er det karakteristisk, at der er så lidt forskel på den
måde, han angriber sproget på. Det er som om, at det i sidste ende ikke spiller den store
rolle, om det er på svensk eller dansk. Det kan man også forvisse sig om i de tre digte i
samlingen, som munch-petersen oversætter fra dansk til svensk. Der ændres ikke synderligt
i syntaks, ordstillingen fastholdes, selv tankestregerne. Det tager sig ud som en oversættelse
fra ord til ord.27 I det lys er det spørgsmålet, hvorvidt det svenske sprog har været
udgangspunkt for et forsøg på en mere frigjort digtning. Vi har måske snarere at gøre
med en dansk digter, der har taget den beslutning at ville knytte sig til det svenske kultur-
og litteraturmiljø. Et miljø, som han formentlig allerede ser sig som en integreret del af
gennem sine forbindelser til blandt andet Lundkvist.

Efter det indledende digt «nyår», som er en svensk oversættelse af  «nytaar» fra mod
jerusalem, får vi to digte, som er tilegnet henholdsvis Harry Martinson og Edith Södergran.
Der trækkes med andre ord linjer til den umiddelbare svenske primitivisme/modernisme
og bagud til dens oprindelse i det finlands-svenske. Samhørigheden skal for en hvilken
som helst svensk forlægger ikke være til at overse. Her er en dansk digter, der er mindst
ligeså svensk som de svenske. Holder vi os udelukkende til digtet «saga» til Martinson,
da er det ikke overraskende bundet op på dennes hyldest til nomadelivet og det eventyrlige
(«saga») i at lade sig bære med af  naturens kræfter. Her som der møder den mistrøstigt
vandrende en kvinde og det er netop hende som «förmågan att förvandla allt —».
Tilsyneladende drukner parret i samme øjeblik («i det endas blindhet slog vågen samman
över oss»), men kun for at komme til live igen i en nu forandret verden. Det vil sige: de
er i den frie viljes verden, der, hvor livets vej ikke fører nogen steder hen. Paradoksalt
nok bliver det sådan, at netop som de er på den vej, som ikke fører nogen steder hen, da
oplever de at finde hjem.



nomade —, irrande,
trampar fram
det evige hemmet

Vejen er det evige hjem. Det er vandringen, der repræsenterer den afskrællede civilisation,
det ur-menneskelige. Som der allerede stod som motto i munch-petersens første samling
det nøgne menneske: «vi nøgenhedens legionærer, vi vil underlægge os jorden og udlevere
menneskene til livet —». I «saga» er der altså stadig ingen tvivl om digterens rolle. Han er
det nomadiske menneske, der her i organisk fællesskab med kvinden kan forvandle verden,
så den bliver til, hvad den egentlig er, og som vi endnu ikke har set.

solen finns slutter af  med det metapoetiske selvportræt «diktaren». Symptomatisk for
munch-petersen handler det ikke så meget om poesien selv, men snarere om digterens
rolle og opgave. Og selvom solen finns som helhed er mindre stramt komponeret og slet
ikke når de ekstatiske, messianske højder som mod jerusalem, så er der ikke noget, som
mange ellers antyder, der viser, at munch-petersen for alvor fjerner sig fra den visionære
avantgarde-position. Det er et digt, der med en række kropslige omskrivninger, definerer
digteren som ham, der inkarner den tågede pynt yderst ude. Digteren skildres som et
grænsetilfælde. Han har ikke bare hjemme i denne verden, men også i den anden, den
kommende.

han är dimman ytterst
på horisonten
han är ryggen utav det,
som varit

Digteren forekommer at være den, der kan forbinde fortid og fremtid, den, som forbinder
drøm og virkelighed og det ubevidste med det bevidste: («hans panna är strimman som
dröjer på nattens gräns»). Han er i grunden en messias, der, som det også fremgår, i tråd
med samlingens ledemotiv spejder efter den sol, der kan bryde tågen. Som Gertsen
udtrykker det, er der dog i denne mystiske længsel et indbygget paradoks: «Han ser det,
der egentlig ikke kan ses, fordi det ligger ud over den menneskelige fatteevne i almindelig
forstand. Derfor må det — paradoksalt — gøre hans øjne blinde. Det svaler dem, når
visionen atter fjerner sig, men så vender tvivlen til gengæld tilbage med «väntandets
ångest».28 At være digter forekommer da at være et ubønhørligt, utrøsteligt foretagende.
Jo tættere solen kommer på — frigørelsen af  det sandt menneskelige — desto større
smerter og kvaler påføres han. Hvis solen omvendt fjerner sig, så lindres han, men desto
større vokser også angsten for, at frigørelsen aldrig skal blive til noget.

Valget står mellem smerte eller angst og i sidste ende mellem liv eller død:

han, som
varje timme väljer,
om han vill leva eller
alltid ha varit död.

Digteren ved end ikke, om han er «en dåre eller en vis» — og det er måske et og det
samme — men han ved, at det er i kraft af  sin tro på det visionære og i troen på at han



er et særligt udvalgt medie for noget, som vi endnu ikke ved hvad er, at han må fortsætte,
som han gør. Hvis han ikke fornyer denne indsats hvert evig eneste øjeblik, han lever, så er
der reelt set ingen mening til. Så er der kun døden, angsten og mørket tilbage. Det er
enten-eller. At være digter kræver, at man stræbsomt sætter hele sin eksistens på spil.
Den, som ikke vælger at gøre det og dermed heller ikke vælger at leve sin kunst, han er
helt enkelt ikke digter. Han lever ikke op til sin revolutionære forpligtelse over for
menneskeheden.

Med solen finns understreger munch-petersen atter sin drøm om det forjættede land, der
ligger gemt bag konvention og logik. Og han understreger i ligeså høj grad sin
kompromisløse position, som den der går forrest i kampen for en ny, frigjort menneske-
hed. Det handler her om at kunne blive ét med solen. Den sol, som på en gang er pant
for både den primitive livdyrkelse og surrealismens fantasi og drøm og i sidst ende synes
at udgøre den modsætningsløse tilstand, hvor personligheden opløser sig i et fællesskab
hinsides social og psykologisk fremmedgørelse.

Det kunne og burde måske have været en lyrik og et budskab, som den tilsyneladende
mere forstående svenske litterære institution kunne tage til sig. Bonniers Forlag, som
både udgav Ekelöf, Lundkvist og Martinson, var dog som nævnt tidligere ikke interesseret.
Digtene var simpelthen for uforståelige for det almindelige publikum. Det ville med
andre ord heller ikke finde nogen læsere i Sverige. Ekelöf  og flere andre forfattere blev
også kontaktet, men så vidt vides meldte de aldrig tilbage.29 Der ender den for munch-
petersen. Det, som skulle have været et triumftog for den danske halv-svensker, ender i
det rene ingenting. Den svenske modernisme, som han følte sig inderligt beslægtet med,
vil simpelthen ikke vide af  ham.

solen finns bliver først tilgængelige godt tyve år senere ved Brostrøms mellemkomst.
Muligvis fordi der er tale om en posthum udgivelse på svensk af  et aldrig udgivet og
formentlig heller ikke helt færdiggjort manuskript, har interessen ikke været voldsom.
Det er i hvert fald tydeligt fra dansk side, at de svenske digte ikke opfattes som et egentligt
selvstændigt eller særlig interessant bidrag til den samlede forståelse af  munch-petersen
eller til den lyriske surrealisme i det hele taget.30 Hvis man dog omvendt tager sine
forbehold over for den posthume kontekst, så synes digtene i solen finns at tilføje en
række nye perspektiver på munch-petersens forhold til især det surrealistiske idégrundlag
og kan i den sammenhæng indgå som omdrejningspunkt for de læsninger, der er af  såvel
mod jerusalem som den efterfølgende og anderledes nøgterne samling Nitten digte (1937).
Derudover er solen finns nok så vigtigt et yderst spændende litterært dokument, der netop
bekræfter det tværgående, mangfoldige (surrealistiske) fællesskab, der er mellem Danmark
og Sverige i 1930’erne.

BJERKE-PETERSEN
I næsten samme omfang som munch-petersen i årene 1934—35 bevæger sig ind på det
billedkunstneriske område, bevæger Vilhelm Bjerke-Petersen sig ud i det lyriske eller det,
der ligner. Det sker med den mærkværdige og måske af  den grund allermest rendyrkede
surrealistiske bogudgivelse mindernes virksomhed. Den udkommer i efteråret 1935 i



forbindelse med etableringen af  hans interskandinaviske tidsskrift konkretion og i øvrigt
samtidig med, at munch-petersen forfatter hovedparten af  solen finns.

Bogen består inklusiv omslaget af  26 tegninger, som tilsammen viser et symbolsk
billedforløb fra et forpint ørkenlandskab gennem hav og bjerge og træer til et amorft
punkt, der bliver kaldt «den lange bløde hvile —». Eller som der står kort og godt på den
allerførste side underneden et selvportræt af  Bjerke-Petersen:

denne unge mand oplevede det der vil vise sig paa de følgende blade. det kom til
ham dels som virkelighed, dels som drømme. i tidens løb smæltede drøm og
virkelighed sammen i en række billeder, hvortil der knytter sig enkelte løsrevne
ord.31

mindernes virksomhed forsøger intet mindre end at være realiseringen af  surrealismens
inderste; «le merveillux», det fantastiske, hvor drøm og virkelighed smelter sammen.
Bogen er i den forstand en manifestation af  den uspolerede kreativitet og de voldsomme
kræfter, der gemmer sig i menneskets ubevidste. Det, som der sker i dette øjeblik, hvor
det fantastiske vækkes, er en afsløring af  tilværelsens skjulte mening. En mening, som
ikke ulig munch-petersens forestilling om det ubevidstes nærmeste eruptive gennembrud,
kommer til syne i en bevægelse fra død til liv, fra hunger til udfrielse. Den enestående
oplevelse er med andre ord en surrealistisk vision om det nye menneskeliv, der efter lang
tids søgen finder ro og skal blomstre.

Der startes som nævnt i ørkenen i «fattige efterladenskaber — / tørstige ørkener — ».
Begge tilhørende tegninger viser en række forkrampede figurer — enten spidse eller
formede som glas og kander, der er tomme og som rækker forgæves op mod himlen. De
følgende tegninger angiver da retningen. Ordene er ikke overraskende: «mindets flugt
— / søvnen — / drømmen fuldfører kredsløbet — / den øde steppes blomsterforaar -
-». Søvnen og drømmen, tilstande hinsides den logiske virkelighed, giver netop adgang
til en anden fortryllet tilstand. Og vi ser, hvorledes blomster bogstaveligt skyder op af
ørkenen og menneskelig former, det vil sige den kvindelige krop, går i ét med naturen.
Menneske og natur udgør en ubegrænset frugtbar enhed i et mytologisk univers, der
fuldendes i billedet af  «den lange bløde hvile —».

 Med mindernes virksomhed lægger han i modsætning til Bille og Mortensen vægt på sin
tilslutning til den internationale surrealismes radikalisme og til Halmstad-gruppen, som
samtidig går ind i et fælles arbejde om tidsskriftet konkretion. Her er det meget betegnende,
at Halmstad-gruppens malere Stellan Mörner og Erik Olson begge bidrager til tidsskriftets
første numre med ikke bare tegninger, men også digte. Som de surrealister de synes at
være, oplever de ikke nogen forskel mellem det at male og det at skrive. De ser deres
virke som del af  et hele. Eller som Bjerke-Petersen allerede skriver i surrealismen: «Vi skal
ane de muligheder for udfoldelse, der ligger latent i os.»32 Kunsten er som sådan ikke
vigtig. Den er vigtig i og med, at den kan frigøre mennesket fra de tilsyneladende
ødelæggende borgerlige kræfter og gøre det aktivt skabende.

Bjerke-Petersen er fra midten af  1930’erne sammen med Wilhelm Freddie primært
knyttet til det svenske surrealistiske miljø gennem Halmstad-gruppen. Det er denne
forbindelse, som udgør det kollektive surrealistiske eksperiment i Skandinavien, hvilket
også ses i de mange fælles udstillinger de har rundt om i Europa.33 Det har i den



sammenhæng også stor betydning, at Bjerke-Petersen oplever, at der i Sverige trods alt
er noget større forståelse for de ting, han laver og også har en vis succes med sit maleri
dér. Sverige bliver da også det naturlige tilflugtssted for ham under 2. verdenskrig.

Under krigen opløses dog dette skandinaviske fællesbånd. Det kommer sig i høj grad
af, at Bjerke-Petersen ligesom flere af  Halmstad-gruppens kunstnere får alvorlige tvivl
om surrealismen, automatismen og drømmens forhold til virkeligheden. Der indfinder
sig den stemning, at surrealismen har mistet sin afgørende historiske funktion, at den i
grunden har spillet fallit og aldrig været i nærheden af  at realisere et andet fantastiske liv.
Halmstad-gruppens Erik Olson går endda hen og bliver katolik kort tid efter krigen.
Bjerke-Petersen bevæger sig også andre veje, men det er tydeligt, at forestillingen om
den ubristelige sammenhæng, som surrealismen bærer i sin grundidé, følger med. Verden
må være et hele og livet må kunne findes overalt på trods af  de chokerende, umenneskelige
omstændigheder. Det er det gennembrud eller den forvandling fra mørke til lys og hen
til det øjeblik, hvor verden genopstår, Bjerke-Petersen kommer til at skildre i hans første
egentlige digtsamling Diamanter i askan i 1949.

Spørgsmålet bliver da: Hvorfor begynde at digte og hvorfor skal digtene være på svensk?
Det er der ikke entydige forklaringer på, men det kan muligvis være udtryk for et forstærket
behov for at arbejde med sproget i ordets videste forstand.34 Fra tiden findes et utal af
teoretiske skitser, digte, noveller og selvbiografiske notater. Alt sammen styrker indtrykket
af  en kunstner på vej til at finde et nyt ’sprog’ efter det chok, som krigen har efterladt
ham i. Men hvorfor så på svensk? Fordi der i længslen efter det nye sprog kunne være et
utopisk potentiale i det? Formentlig ikke. Forklaringen er nok snarere, at Bjerke-Petersen
på dette tidspunkt beslutter sig for at opholde sig permanent i Sverige. Året før udgivelsen
grundlægger han således Moderna Konstskolan i Stockholm. At digtene er på svensk er
som hos Munch-Petersen en konsekvens af  at høre ligeså meget til Sverige som Danmark.

DIAMANTER I ASKAN
Modsat munch-petersens solen finns, som trækker på den finlands-svenske modernisme
og den svenske surrealisme-primitivisme, kan det være svært at finde umiddelbare
inspirationskilder eller paralleller til Diamanter i askan. Det, som Bjerke-Petersen primært
trækker på, er i høj grad sine egne billeder — surrealistisk, modernistisk billedkunst —
og ikke lyrikken. Den samme tendens finder vi også hos Halmstad-gruppens Stellan
Mörner, som rent faktisk udgiver sin første digtsamling Timmarna innan året før Bjerke-
Petersen og endelig har vi den da allerede herostratisk berømte Erik Lindegren, der i
1947 udgiver en lang række spændende ekfraser over netop Halmstad-gruppens malerier.35

Det er formentlig først og fremmest i denne tilsvarende svenske, tvær-æstetiske, og
delvise ’fyrtiotalist’-kontekst, at man skal forstå Diamanter i askan. Når det er sagt, er det
dog klart, at samlingen i sin kredsen om en trøstesløs verden ikke undgår at knytte an til
den eksistentielle, apokalyptiske lyrik, der er i Danmark i slutningen af  1940’erne, men i
kraft af  sin surrealistiske stræben snor den sig dog forbi den dominerende Heretica-
konsensus og Bjerke-Petersen lader sig snarere forbinde til mere marginaliserede lyrikere
som Iljitsch Johannesen og Jørgen Nash.36



Diamanter i askan består af  fem afsnit, som hver især med en enkelt undtagelse indeholder
en række titelløse, nummererede digte. Det første og længste afsnit hedder «Svarta
blommor». Andet afsnit hedder «Sagor från mörkrets land» og tredje «Färgernas födelse».
Herefter kommer det noget mindre fjerde afsnit «Ljusportaler» og til sidst «Jord (Ett
filmmanus)». Ligesom i mindernes virksomhed er der i høj grad tale om et prægnant symbolsk
forløb i digtsamlingen. Det er selvfølgelig også ganske tydeligt i titlerne til de enkelte
afsnit. Samlingens digte skildrer i samme forstand som mindernes virksomhed en problemfyldt
vandring og bærer bevisbyrde for et i sidste ende smerteligt og dog nødvendigt
menneskeligt gennembrud.

Atter som i mindernes virksomhed er der anbragt en slags prolog eller et forord, der
fortæller om digtenes tilblivelse:

I krigets sista skede, då svaga ljus tändes här och där bakom mörkrets fronter, och
man såg de första glimtarna från spridda utkristalliseringar av nya idéer och nya
realiteter; vid den tidpunkten började, utan någon påtagbar motivering min «svarta
period»: Jag kallade den senare «färgernas födelse», emedan den utmärkte sig genom
användandet av spridda, plötsligt uppdykande färger i en annars ogenomtränglig
värld. Dessa ’bilder’ blev först målade. Det var genom måleriet jag skapade ’formen’.
Men senare, då jag övergav det objektsmässiga i konsten, blev det mig angeläget
att också uttrycka dem i ord. Denne serie ’bilder’ betyder för mig icke blott ett
förverkligande av reala tillstånd i ett givet ögonblick, då spänningen mellan mörkrets
och ljusets områden når sin höjdpunkt. Dessa syner betyder kanske ännu mera
förverkligandet av mitt eget inre kamptillstånd som konstnär och borde kanske
därför rätteligen kallas «På gränsen mellan den inre och yttre verkligheten».37

Det bliver her helt klart, hvor stærkt digtene er knyttet til hans maleri i efterkrigstiden.
Det, der sker nu, er, at lyrikken for alvor sætter ind som en konsekvens af  den retning,
maleriet tager. Som han skriver, bevæger hans maleri sig væk fra det objektmæssige i
kunsten, væk fra de stærkt symbolladede objekter — blandt andet træet, stenen, planten,
mennesket. Lyrikken bliver da omvendt det sprog, hvor han stadig kan bevare objekter.
Ord benævner ting, fremkalder ting og i denne proces genopstår den symbolladning
eller den associative betydning, som ellers hidtil har synes knyttet til maleriet for Bjerke-
Petersen. Kort sagt overlader han det til lyrikken at konkretisere det surrealistiske ønske
om at forme en ny introspektiv sammensmeltning af  den indre virkelighed (drømmen,
det ubevidste) og den ydre virkelighed. Diamanter i askan skildrer et «forsøg på at forcere
lys-mørke og farvekontrasterne til det yderste, sikkert i association til angstfænomener
og deres overvindelse. Denne række er […] fyldt med søgen efter en forening af  kunstens
manifeste billeder og det ubevidstes dybe rørelser.»38

Ikke overraskende er synssansen altdominerende i digtsamlingen. Den er i den
sammenhæng ikke bare bundet til visionære og knopskydende billedfantasier, men i høj
grad også til et nøgternt panorerende blik henover en trøstesløs (indre) verden. Det
allerførste digt fra afsnittet «Svarta blommor» starter da også således:

Dessa ögon som vaktar i djupets gruvgångar,
som från bergstopparna bevittnar de blindas
flykt
[…]



Dessa ögon som borrar sina sökande händer i
mullen
Men som aldrig hämtar sina bilder från himlen
Dessa ögon som bara ser…

Det er et sæt øjne, som synes at bevidne og konstatere, men som alligevel skaber en
dikotomi for resten af  afsnittet og samlingen som helhed. Det er med andre ord øjne,
der ser og som er søgende i modsætning til de blinde, som bare flygter. Det er øjne, som
trodser angsten eller bogstaveligt talt stirrer den i øjnene. For øjnene vender sig ikke
mod himlen. Derfra gives der intet svar eller håb om udfrielse. Hvis der er et svar eller en
mening befinder det sig i «djupets gruvgånger», «mellan trädstammarna» eller i «mullen».
Det findes i jorden eller i alt det, som er forbundet med jorden. Det er nedefra og
indefra, at al ny vækst skal komme.

Som de følgende digte afslører, er det dog ikke så ligetil. Vi støder på mennesker, der er
strandet i et goldt ørken- eller vulkanlandskab. Det er en kamp på liv og død og helt
enkelt en kamp mellem mørke og lys, hvilket bliver endog meget tydeligt, hvis man
sammenholder digtene med hans malerier fra denne efterkrigstidsperiode, blandt andet
«Uden titel» (1945). Et maleri der foroven viser et nok indhegnet, men dog farvestrålende,
frodigt landskab og forneden — helt opdelt — befinder der sig en række mennesker
forvist til en mørk underjordisk verden. Flere af  menneskene ligger udstrakt ned, som
om de er døde. Andre sidder passive hen og den eneste frodige kvinde er ansigtsløs og
kendetegnet ved horn i panden. Ansatser til et rodnet fører modsat hans egne og munch-
petersens malerier fra 1930’rne ingen steder hen og forener sig karakteristisk nok ikke
med menneskene. I dette mørke hersker kun adskillelse og dæmoni eller «tillintetgörelsens
textur», som det hedder i digtet «13».

Landet er sort, udbrændt. Menneskene er famlende. De kravler rundt som dyr med
tørre læber. De samler sig som i digtet «8» under et æbletræ og beder jorden om at åbne
sig. Mennesket skal som træet tilbage i jorden. Nede i jorden — inderst inde — finder vi
tilsyneladende det, som endnu ikke er brændt og forkullet:

De svarta konturerna av kropparna bildade
rötter över jorden, som förgäves sökte tränga
ned i grunden till djupets safter och källor, där
de lysande blommorna hämtade liv och näring

Inderst inde finder vi også «havets bottenlösa moderssköte»; det uomgængelig symbol
på øjeblikket før undfangelsen. Trods tilintetgørelsen bærer det nomadiske afsnit «Svarte
blommor» altså til stadighed håbet om i korte øjeblikke at trænge ind til et (før)-liv, der
nok er fraværende, men som må være der. Den konflikt forandres ikke i digtene i det
følgende afsnit «Sagor från mörkrets land». Menneskene skiftevis vandrer og venter i et
uigennemtrængeligt mørke. I afsnittets sidste digt «10» knyttes dette mørke; dette sorte
landskab omsider til et hvidt landskab. Sort og hvidt mødes og bliver på forunderlig vis
til et kosmisk, krystalklart hjerte, der svæver i det uendelige rum. Og fra da af  synes alt
forvandlet. Det hvide tager farve af  det mørke og omvendt og ikke mindst: «människorna
kunde se varandras ögon». Den psykiske og fysiske blindhed er ophævet. Ingen flygter



længere fra det at se og der dannes ligefrem med hjertets kosmiske mellemkomst «en
jättebro av guld, och alla kunde vandra från det ena landet till det andra». Ørkenen er
forvandlet til oase. Solen brænder ikke bare længere. Den giver nu også liv, som vi netop
kunne se det så tit hos munch-petersen. Angsten og serien af  fremmedgørende
hallucinationer som præger mange af  de højst mærkværdige digte i de to første afsnit
overvindes.

Det tredje afsnit hedder ikke for ingenting «Färgernas födelse». Det første digt «1»
skildrer på en helt anden måde landskabet gennem kvindelige, erotiske metaforer. Her
bliver det også tydeligt, at kroppen for første gang bliver ét med naturen, med omverden.
Vi får det forskelsløse øjeblik, hvor det fantastiske vækkes symboliseret ved regnbuen,
ved det guld og sølvlys som «bestrålade ingångarna till dina lårs fruktbara dalgångar».
Landskabet forvandles til en forførisk og i allerhøjeste grad kødelig kvinde. Hun er, som
der også betones, ikke af  marmor. Hun er netop ikke længere forstenet, men det levende
og organiske, pantet på den frie seksual- og skaberkraft. Hun er intet mindre end «fårgernas
födelsesplats».

Derfra foregår der en re-mytologisering af  tilværelsen gennem det kvindelige. En gold
og steril (indre) verden er med et fortryllet. Det er nu muligt at se verden igen og se den,
som den vil være:

Jag älskade skogen, men jag hade aldrig sett
den grön
[…]
men när allt vad jag trodde på och allt vad jag
icke trodde på var begravt i dess svarta valv,
kunde mitt inre öga ibland plötsligt i hänryck-
ning uppenbara för mig en liten vit eller gul
blomma
[…]
ett verklighetens gnistrande nu —
en punkt här, en färg där, snart
ett helt nät av trådar, som förband ett inre livs
känslor till en ny konkretion.
Först nu fick skogen färg.

Mørket havde trukket alt til sig, alt liv og lys. Men i dette menneskelige og ikke mindst
også kunstneriske gennembrud synes alt at være på ny. I det øjeblik den intellektuelle
skepsis opgives, synliggøres magi og liv. Det er netop, når man lader sig styre af  sit «inre
öga» — altså det visionære — at man formår at bryde ud af  sit ’fængsel’ og kan træde
ind i et nyt skabende, forbindende felt, hvor indre og ydre smelter sammen, hvor sjæledybet
korresponderer med omverdenen. Netop da får skoven også sin farve. Den står tilbage
som en manifestering af  denne forvandling til enhed og sammenhæng. Dette understreges
ligeledes i afsnittets sidste digt «Till en tavla av Mondrian», hvor der på baggrund af  et
maleri af  Mondrian kredses om et særligt krydsfelt, hvor alt er i «fullkomlig balans». Det
er dette krydsfelt, der venter på at blive realiseret.

I «Ljusportaler» nærmer vi os igen og igen dette øjeblik eller drømmesekund, hvor
verden åbner sig for os og skaber ’det fantastiske’. Det er et spørgsmål om at aktivere alle
sanser. Det sker gerne i forunderlige billeder, hvor kvinden og naturen som nye gevækster



fletter sig ind i hinanden. Som når jeget kigger skjult til siden på en kvinde, hvis hoved
pludselig er «en strålande sol». Det sidste afsnit «Jord (Ett filmmanus)» vender på cyklisk
vis tilbage til det æbletræ, der blev kredset om i starten af  samlingen. Cirklen sluttes i
disse fem digte, men vi er et helt andet sted end i starten. Væk er ørkenlandskaberne og
i stedet står mennesket forvandlet, lyslevende og i en forvandlet natur. Ikke for ingenting
refereres der i et af  digtene til den fugl Fønix, som rejser sig af  asken.39

Menneskene er samlet om træet og der er æbler nok nu. Evighedens æbler. Og stenene
findes. Evighedens sten. Og æggene findes. Evighedens æg. I det allersidste digt «5»
samles disse symboler. De lader sig spejle i himlen, jorden og havet, der dog forvandler
sig til et flammehav. Men ilden fortærer ikke noget. Den forædler tværtimod. Mest af  alt
forvandler den på paradoksal vis stenen til et æble:

En hand håller den vita stenen in i flammorna.
En stämma: «Havets vita hjärta kan ej brinna!»
Stenen bliver i handen förvandlad till ett äpple

Æblet bliver den forløsende kraft, der peger optimistisk på selve den levende evighed i
tilværelsen. Det synes nærmest at være det, som omslutter alt. Det vil sige, at det er i
æblets natur at have det uendelige i sig. Det understreges i digtets afsluttende strofer:
«Ljuset från en strålande sol bryter igenom lövverket. / En gren överdådigt fylld med
äppelblommor». Vi behøver ikke at se eller forstå mere end dette — solens stråler, der
bryder gennem noget løv og en enkelt gren på et æbletræ i blomst. Dette er virkelighedens
gnistrende nu. Og det er der kunstneren og mennesket som helhed må starte. I det små
og i det rene og rent forbindende; i det som ikke er blevet kompromitteret af  civilisationens
gøgl. Det er ud af denne tro på vækst og det ubevidstes frigørende kraft, at vi samtidig
bevarer forbindelse til ’det fantastiske’ og til forestillingen om en genfortryllelse, der kan
vække verden til live igen. Eller som Bjerke-Petersen skriver med surrealistisk pondus i
et notat fra samme tid: «Ord är inte ersättninger / ord är kontakt.»40

Diamanter i askan får en blandet modtagelse i Sverige. Kritikken er af  den mening, at
digtsamlingen er romantisk konventionel og sentimental.41 Det er heller ikke forkert, når
vi ser bort fra, at de overser dens sælsomme surrealistiske stræben. Der er noget inderligt
anstrengt og patetisk over det forløb, som digtene gennemgår fra ørken til oase, fra
uigennemtrængelig mørke til strålende sol, fra en digters trøstesløs kval til forundret
gennembrud. Ligesom munch-petersen er Bjerke-Petersen en syntesetænkende visionær
surrealist, der kunstnerisk kommer til at slå sig vel meget på den idealisme, han lægger
for dagen. Noget større litterært gennembrud får altså hverken munch-petersen eller i
sidste ende Bjerke-Petersen i Sverige. Trods en vis opmærksomhed i nyere tid, står disse
digtsamlinger tilbage som kuriøse (surrealistiske) parenteser.

Diamanter i askan og solen finns er eksempler på værker, der stort set er faldet gennem
den danske (og nordiske) litteraturhistories fintmaskede net. De synes at være blevet
sorteret fra eller bare glemt i en pragmatisk koncentration om det specifikt nationale.
Noget som sikkert også kan forklares ud fra den markante udgrænsning, der har været
af  surrealismen og i det hele taget af  det kunstneriske eksperiments forsøg på at blive til
politisk (livs)-praksis. I det lys er det klart, at disse to tværnordiske værker, som ret beset
placerer sig temmelig centralt i tiden, forekommer at være væsentlige udgangspunkter



for en videre udredelse af  den historie om surrealismen og surrealistisk lyrik i Norden,
der stadigvæk mangler at blive skrevet. Især er det interessant, hvordan lyrikken i 1930’erne
og 1940’erne løbende knytter sig til den billedkunstneriske udvikling, og ikke mindst
hvordan kunstnerne på begge sider af  sundet — uanset ideologiske og kunstneriske
tilhørsforhold — indgår i en udfordrende og frugtbar dialog. På det punkt gælder det
også om at forstå, hvor vigtig en bestanddel surrealismen forbliver at være i de nye
retninger, der etableres efter 2. Verdenskrig og hvor væsentlige forbindelserne stadig er
mellem landene og mellem kunstarterne, når vi kommer ind i 1950’erne.42 Gør vi det, så
kan vi forhåbentlig være med til at nuancere og perspektivere billedet af  surrealismens
veje både i Danmark og Sverige.



NOTER
1 Det er nok ikke uvæsentligt, at surrealismen trods sin store indflydelse på en række af  de såkaldte
konfrontationsmodernister — Ivan Malinovski, Jørgen Sonne og Jess Ørnsbo — er blevet læst i en anglo-
amerikansk nykritisk optik. En optik, der har udgrænset centrale dele af, hvad surrealismen i sin inderste
kerne går ud på og som i høj grad har reduceret den til en række udvendige stiltræk. I den sammenhæng er
det vigtigt at forstå, at surrealismen ikke er en stilart, men «er en måde at leve på, en ny måde at se verden
på. Surrealismen var en tilstand af  negativitet og oprør, som hentede sin erotiske og poetiske kraft i
underbevidsthedens krystallinske dybder og begærets søvnløse afgrund» (Mikkel Bolt: Den sidste avantgarde.
Situationistisk Internationale hinsides kunst og politik, Afdeling for Kunsthistorie, Aarhus 2003, 94). Hal Foster
understreger også dette forhold i sin kritiske genlæsning af  surrealismen i det 20. århundrede. Jf. Hal
Foster: Compulsive Beauty, ny udgave, MIT Press, Cambridge, Mass./London, England 1998, xii.
2 Jf. André Breton: «Det første surrealistiske manifest,» i Finn Herman (red.): De surrealistiske manifester,
oversat af  red., Arena, København 1972, 26f. Samme sted definerer Breton surrealismen med ordene: «Jeg
tror på, at der i fremtiden vil ske en sammensmeltning af  disse to tilstande, der tilsyneladende er
modsætninger, drøm og virkelighed, i en slags absolut virkelighed, en overvirkelighed, om man så må sige.
Det er erobringen af  den jeg stiler mod» (Breton 1972, 26).
3 Det kan måske synes krukket, men jeg vælger at stave gustaf  munch-petersen med småt, da han i hele
forfatterskabet også selv insisterede på at blive stavet på denne måde. Af  samme grund staver jeg også
munch-petersens værker med småt samt tidsskriftet linien og Bjerke-Petersens bog mindernes virksomhed. I
alle tilfælde er det navne/titler, der oprindeligt er udgivet med lille begyndelsesbogstav. Bjerke-Petersen
staver i øvrigt også i 1930’erne sit navn med småt, men opgiver det senere hen.
4 Tilsvarende spørgsmål stiller Martine Cardel Gertsen også i sin omfattende og fornemme monografi om
gustaf  munch-petersens forfatterskab: «Man kan desuden forestille sig motiver af  mere psykologisk art til
at digte på et fremmedsprog. Det giver en frihed fra de emotionelle bindinger, der ligger i modersmålets
ord, og åbner op for nye konnotationer. Det mere distancerede forhold, man har til et fremmedsprog, kan
inspirere til dristigere sproglige eksperimenter og mere kreativt billedsprog, hvilket ikke mindst har interesse
i modernistisk sammenhæng» (Martine Cardel Gertsen: Gustafs ansigter — selvfremstilling i Gustaf  Munch-
Petersens forfatterskab, Makadam Förlag, Lund 2003, 111).
5 munch-petersen er kun repræsenteret ved digtet «diktaren» fra solen finns, mens der er fundet plads til et
noget større udvalg af  Bjerke-Petersens digte. Det drejer sig om seks digte fra Diamanter i askan samt digtet
«månen» fra det svenske tidsskrift Prisma året efter. Hvis ret skal være ret, så er Bjerke-Petersen dog også
sporadisk repræsenteret på dansk grund. Det sker med tre digte fra Diamanter i askan i antologien Asger
Schnack (red.): Med lukkede øjne, Spontan poesi, en eksempelsamling fra tyverne til i dag, Hans Reitzels Forlag,
København 1990. Det er så også det. Vender vi tilbage til Ögats läppar slutar sig, så står der om munch-
petersen og Bjerke-Petersen: «Danska surrealister kom genom kontakter med dessa målare (halmstadgruppen)
och senare genom världshändelserna att spela en viss roll även för utvecklingen i Sverige. Gustaf  Munch-
Petersen blev tidigt intreserad av Bretons och den finlandssvenska lyriken […] Hans generationskamrat
Vilhelm Bjerke-Petersen, som var först i Norden med att skrive en bok om surrealismen, flydde i likhet
med Wilhelm Freddie och Asger Jorn under kriget til Sverige, där han öppnade konstskola i Stockholm och
småningom också skrev dikter på svenska» (Lasse Söderberg: Ögats läppar slutar sig. Surrealisme i svensk poesi,
FIB:s Lyrikklubbs bibliotek, Värnamo 1993, 8f.) Skal man anføre noget vedrørende Söderbergs kommentarer,
så må det være, at det nok er mere end tvivlsomt, hvor stor en rolle Breton har spillet for munch-petersen.
Der skulle formentlig have stået Lundkvist i stedet! I øvrigt er det heller ikke Jorn, men hans bror Jørgen
Nash, der flygter til Sverige under krigen.
6 Jf. Ejler Bille: «Forord,» i Troels Andersen m.fl.: Vilhelm Bjerke Petersen. En retrospektiv udstilling, Silkeborg
Kunstmuseums Forlag, København 1986, 6f.).
7 Jf. Charlotte Sabroe: «Vilhelm Bjerke Petersen — En dansk elev på Bauhaus,» i Andersen m.fl. 1986, 36f.
8 Jf. Pontus Hulten m.fl.: Halmstadgruppen 50 år, Stiftelsen Halmstadgruppen, Halmstad 1979. Der kan for
ikke helt eksakte, men tilsvarende oplysninger henvises til Gitte Tandrup: Zigzag mod solen. Udviklingslinjer i
Vilhelm Bjerke Petersens billeder og skrifter, Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 1998.
9 gustaf  munch-petersen: samlede skrifter, red. af  Torben Brostrøm, ny udgave, Borgens Forlag, København
1967, xi.
10 Jf. Cardel Gertsen 2003, 33f.
11 Jeg refererer til Artur Lundkvist: Atlantvind, Bonniers, Stockholm 1932, 221.
12 Jf. Gunnar Ekelöf: fransk surrealism (1933), FIB:s lyrikklubb, Stockholm 1962, 12.
13 Jf. Vilhelm Bjerke-Petersen: symboler i abstrakt kunst (1933), Silkeborg Kunstmuseum, Silkeborg 1974, 18.
14 linien [1]/1934, 1f.
15 Vilhelm Bjerke-Petersen: «surrealismen,» i linien [1]/1934, 6.



16 Jette Lundby Levy uddyber dette forhold med henblik på samlingen som helhed: «Hele digtsamlingen det
underste land må ses i forhold til en interesse for riter, overgangs- og ofringsritualer. Det var også et
gennemgående træk i den franske surrealisme både i den antropologiske interesse for og undersøgelse af
primitive kulturer som et reservoir for subversive livsmåder i ekstaser og gaveøkonomi og i billedkunstnernes
interesse for og udgangspunkt i primitive kulturer, både afrikanske, oceaniske og deres magiske figurer og
masker» (Jette Lundby Levy: «Tingfinder og shaman. Om Gustaf  Munch-Petersens det underste land som
surrealistisk kunstværk,» i Erik Svendsen og Henrik Ljungberg (red.): Ud af  det moderne. Den kritiske tanke
anno 2000, Forlaget Spring, Hellerup 2000, 106). I samme spændende artikel peger Lundby Levy i øvrigt
ganske rigtigt på, at den anderledes alvorsfulde patos, der præger munch-petersen i 1930’erne kan tilskrives
den tilspidsede politiske situation. Fascismen og nazismen er så absolut virkelighedsnære størrelser, som
virker ind på kunsten og kunstens funktion.
17 Det er meget karakteristisk, at den første egentlige fejde, som surrealisterne ryger ud i, er med
kulturradikalisten Poul Henningsen. Han giver svar på tiltale overfor disse såkaldte surrealister i en række
af  de første numre af  linien. Han bedes dog skyndsomt træde til side, for hvis han ikke skulle være klar over
det, så er de det nye og han — PH — hører en svunden tid til. Jf. linien 3—5/1934.
18 gustaf  munch-petersen: mod jerusalem, funkis forlag, København 1934, 10.
19 Bjerke-Petersen var især optaget af  Wilhelm Reichs banebrydende (seksual)-forelæsninger, som også
bragte ham til Danmark i starten af  1930’erne.
20 Vilhelm Bjerke-Petersen: surrealismen, liniens bibliotek, København 1934, 77.
21 For god ordens skyld skal det slås fast, at Halmstad-gruppen består af  Stellan Mörner, Axel og Erik
Olson, Esaias Thorén, Sven Jonsson og Waldemar Lorentzon.
22 Bjerke-Petersen formulerer således i forlængelse af  Breton et angreb på den sociale, arbejderkunst: «Den
’sociale’ beskæftiger sig med at gengive situationer fra ’livet’, genstandsmæssige og individuelle emner.
Denne ’kunst’ er da for det første begrænset til at reproducere det existerende og kan saaledes ikke vække
andre tanker hos mennesket end de hun eller han besidder – den er for det andet henvist til udelukkende
eller overvejende at skulle rumme bevidsthedsudtryk, hvilke naturligvis hos den udøvende ’kunstner’ er lige
saa bestemte af  vaner og tradition som hos alle andre mennesker […] Surrealismen er ikke en kunstart eller
en kunstretning, den er et livssyn – dette vedkender sig ingen love og bryder al tradition» (Vilhelm Bjerke-
Petersen: «social kunst? Lad os saa hellere leve!» i linien 4/1934, 10f.).
23 Jf. Cardel Gertsen 2003, 330.
24 Her kan der atter henvises til Lundkvists Atlantvind, som indeholder en introduktion til blandt andet Carl
Sandburg.
25 Jf. blandt andet Paul Auster: «Dada Bones,» i Auster: Ground Work, Faber And Faber, London 1990, 132.
26 Jf. P.M. Mitchell: «The English poetry of  Gustaf  Munch-Petersen,» i Orbis Litterarum XXXII/1967,
354f.
27 På dansk lyder eksempelvis de første syv strofer i digtet «Nytaar» således: «i aarets gule blomst / over
fjerne tusind veje / lyser gammel / slunknende taare — / højt højt langs sprøde stængler / draaber klamrende
/ rinder mod oceanets glemsel —». I munch-petersens svenske oversættelse bliver det til: «i årets gula
blomma / över fjärran tusen vägar / lyser gammalt / slocknande tår — / høgt høgt längs spröda stänglar
/ droppar klängande / rinner mot oceanens glömska —».
28 Cardel Gertsen 2003, 264.
29 Jf. Cardel Gertsen 2003, 310.
30 Det kan man — måske med undtagelse af  Torben Brostrøms introduktion til samlede skrifter — forvisse
sig om i en række artikler om og analyser af  munch-petersens lyrik. Der kan senest henvises til Tue Andersen
Nexøs portræt af  munch-petersen i Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. århundrede, bind 1, Gads
Forlag, København 2001.
31 Vilhelm Bjerke-Petersen: mindernes virksomhed, illums, København 1935, 7.
32 Bjerke-Petersen 1934, 67.
33 Der kan foruden «kubisme-surrealisme» i København (1935) nævnes «Ung dansk og svensk kunst» i Oslo
(1935), «International Surrealist Exhibition» i London (1936), «Surrealism i Norden» i Lund (1937),
«Surrealisme» i København (1940).
34 Jf. Tandrup 1998, 127.
35 Som så mange andre lyrikere er Lindegren i lige så høj grad orienteret mod maleri og musik som litteratur.
Synergien mellem lyrik, musik og maleri er ikke til at overse og den opstår formentlig ud af  det sprogkritiske
forhold, at ord ikke længere får deres værdi gennem betydning, men gennem intensitet og følelse. Kristina
Hallind skriver i den sammenhæng mere specifikt om Lindegrens forhold til Halmstad-gruppens malerier:
«Redan från början fanns det en överensstämmelse mellan konstnärernas och diktarens sätt att arbeta: man
red gränsle på en dubbel verklighet för att ta språnget in i det öververkliga. Men tavlorna kom också att bli
en trampolin mot nya dimensioner i dikterna: ’En tavla är en omformning eller koncentration av en inre —



eller yttre — verklighet’, mener Lindegren. ’En dikt inspirerad av en tavla kan också vara en omformning av
tavlans verklighet’ (Kristina Hallind: «former födda av likhetsgnistor i olikhet,» i Hulten m.fl. 1979, 203).
Denne transitive vekslen mellem ord og billede og mellem indre og ydre i skabelsen af  en ny (over)-
virkelighed, er så sandelig også markant hos Bjerke-Petersen i Diamanter i askan. Man kan også fæstne sig
ved, at både Bjerke-Petersen og Lindegren i mannen utan väg (1942/46) og Sviter (1947) benytter sig af
samme gennemgående motiviske dikotomi: blindhed-klarhed.
36 Samme år som Diamanter i askan udkommer, udgiver Johannesen således den mærkværdige digtsamling
Harlekin og døden (1949), hvor det er tydeligt, at vi finder en tilsvarende identifikation med tingene i et
forsøg på gribe den hemmelighed, som de skjuler. Jørgen Nash som allerede på dette tidspunkt har etableret
sig som surrealistisk enfant terrible — og som har været i kontakt med de svenske fyrtiotalister under
krigen — kommer samme år med den ligeledes mærkværdige og dog mere ligetil Levet livet (1949).
37 Vilhelm Bjerke-Petersen: Diamanter i askan, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1949, 7.
38 Troels Andersen: «Ønsker og drømme i fremmede objekter,» i Andersen m.fl. 1986, 86. Det skal tilføjes,
at Andersen her ikke skriver om digtene, men om en række billeder fra samme periode, herunder Uden titel,
som åbenlyst er forbundet med digtsamlingens motivkreds og bestræbelser.
39 Fugl Fønix repræsenterer fødslen i døden for Bjerke-Petersen. Samtidig anvender han ligesom Lindegren
og mange andre i tiden også Ikaros (det heroiske fald) som en anden fast mytologisk skikkelse.
40 Tandrup 1998, 218. Citatet har Tandrup fra en række utrykte noter i VBP-arkivet på Silkeborg
Kunstmuseum.
41 Jf. Tandrup 1998, 218. En anmelder synes eksempelvis, at digtsamlingen byder på «mer aska än diamanter».
Omvendt er det så måske meget karakteristisk, at netop Erik Lindegren som en af  de få anmelder bogen
positivt. Jf. Troels Andersen: «biografi,» i Andersen m.fl. 1986, 20.
42 I dansk sammenhæng er det vigtigt, at pege på den indflydelse det danske tidsskrift Helhesten får, og Asger
Jorns og Jørgen Nashs senere tilknytning til Situationistisk Internationale. I svensk sammenhæng bør der
peges på de mange oversættelser, der sker af  de franske surrealister fra slutningen af  1940’erne. En
oversættelsespraksis, som uden tvivl præger ny svensk lyrik i 1950’erne. Ud af  dette opstår eksempelvis den
indflydelsesrige surrealistiske tusindkunstner Öyvind Fahlström, som senere laver omslag til danske Ivan
Malinovskis Romerske bassiner (1963). Den Malinovski, som selv er stærkt inspireret af  Lindegrens surrealistiske
aftapning. Derimellem får vi atter Nash, der i 1960 skaber kunstnerkollektivet Drakabygget i Sverige og
derfra indleder et mangfoldigt samarbejde med utallige svenske/internationale kunstnere. Der er nok af
surrealistiske forbindelser at tag fat på.



Peter Stein Larsen

LYRIKKENS FORVANDLING

LINDEGRENS MANNEN UTAN VÄG SOM
LITTERATURHISTORISK CÆSUR

Erik Lindegrens mannen utan väg (1942) repræsenterer — næsten ligegyldigt, hvilken optik
man anlægger — en milepæl inden for moderne lyrik. I det følgende vil argumentere for,
hvorfor jeg anser Lindegrens værk for dén digtsamling, der sætter den vel nok allervigtigste
cæsur i nordisk lyrikhistorie i det 20. århundrede. Jeg vil fremhæve tre overordnede
årsager til dette. For det første er mannen utan väg en digtsamling, der mere end andre med
dit poetiske særsprog repræsenterer et afgørende brud med tidligere skandinavisk lyrik.
For det andet er det et værk, der på unik vis formår at syntetisere træk fra den eksperi-
menterende europæiske digtning fra første del af  det 20. århundrede. Og for det tredje
om et værk, der i særlig grad er kommet til at stå som norm og ideal for generationer af
lyrikere fra den nordiske efterkrigstid.

LYRIKKEN SOM SÆRSPROG — ADORNO, SJKLOVSKIJ,
JAKOBSON, MUKAROVSKÝ OG FRIEDRICH

Med Lindegrens samling er det poetiske sprog endegyldigt ikke, hvad det tidligere har
været, og vi har med mannen utan väg — vel nok for første gang i nordisk lyrik — et værk,
hvis intention og pointe er intet mindre end at skabe et poetisk sprog, der adskiller sig
fundamentalt fra alle andre sociale sprog. Når jeg fremhæver, at Lindegrens mannen utan
väg manifesterer sig i kraft af  sit radikale poetiske særsprog, placerer vi os i centrum for
de mest afgørende teoretiske refleksioner over lyrikken fra dette århundrede.

Få essays favner og opsamler i så høj grad essensen af  en række vigtige positioner
inden for det 20. århundredes lyrikteori som Theodor W. Adornos «Tale om lyrik og
samfund» (1958).1 Der propageres her et kunstnerisk sprog, der ’intet meddeler’, hvorved
der menes et sprog, som ikke er referentielt og transparent, og som på denne vis afviser
det almene kommunikative — med Adornos begreb ’alment-abstrakt-konstruerede’ —
sprog. Ved at dykke ned i ’sprogets dyb’ finder man, hævder Adorno, subjektivitets sande
stemme, og gennem bekendelsen til dette særsprog eller modsprog artikuleres utopien
om en tilværelse hinsides den samfundsmæssige tvang.

Forestillingen om at bryde med den automatiske betydningsdannelses proces kan
naturligvis ses som et generelt led i den ’sproglige vending’, som aftegner sig fra russisk
formalisme og frem til dekonstruktionen og nyretorikken i det sene 1900-tal.



Variationerne, hvad angår de konsekvenser, der drages af  et poetisk modsprog, er dog til
stede afhængigt af, om kritikeren eller digteren har sit udgangspunkt i en social-politisk
konception af  det æstetiske som Adorno eller i eksempelvis psykologiske, eksistentielle
eller religiøse holdninger til det kunstneriske.

Inden for den russiske formalisme hos Viktor Sjklovskij i «Kunsten som greb» (1916)
er der ikke som hos Adorno nogen implicit eller eksplicit socialistisk forestilling om
sociale forandringer, men derimod noget, der bestemt ikke er mindre ambitiøst, nemlig
ideen om at kunsten kan ændre forholdet mellem sprog, subjekt og omverden generelt.
Der skal, hævder Sjklovskij — parallelt til Adorno — skabes et nyt sprog, der bryder
med de vante sociale referencer, koder og kommunikationsformer, og nøglebegrebet
hedder her «underliggørelse» (på russisk: «ostranenije»). Sjklovskij anfører her, at selve
kunstens mission kort kan opsummeres til at være «tingenes befrielse fra perceptionens
automatisme».2 Sjklovskij beskriver endvidere med en lang række suggestive metaforer
den virkning, som den automatiserede perception af  tingene har: «Automatiseringen
fortærer tingene», den tørrer «tingene ud», og «tingen befinder sig foran os, vi ved det,
men vi ser den ikke» (16 og 17). Det er derfor nødvendigt at tro på, at den kvalificerede
digtnings vigtigste kendetegn er, at den er konstrueret ved hjælp af  nogle «greb», der får
sproget til at virke fremmed og anderledes i forhold til det normale abstrakte og
kommunikative dagligsprog. Sjklovskijs nøgleformulering lyder:

Men netop for at give os livsfølelsen tilbage, for at vi igen skal føle tingene, for
igen at gøre stenen til sten, eksisterer det som kaldes kunst. Kunstens mål er at
give os følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en genkendelse.
Kunstens virkemiddel er «underliggørelsens» virkemiddel og den vanskelige forms
virkemiddel, som øger vanskeligheden og længden af  perceptionsprocessen, for i
kunsten er perceptionsprocessen et mål i sig selv og må derfor forlænges. Kunsten
er en måde at opleve tingenes tilblivelse på, det som allerede er blevet til er i
kunsten uvigtigt. (16)

Sjklovskij giver herefter nogle bud på, hvordan perceptionsprocessen kan forlænges, og
hvordan kvaliteten af  mødet med kunstværket kan forøges. Nøgleordet er, at det digteriske
sprog er «et vanskeliggjort, et hæmmet sprog» (24), hvilket kan komme i stand ved en
original brug af  digteriske virkemidler såsom uventede poetiske billeder, overraskende
narrative konstruktioner, betragtning af  motiver ud fra uvante synsvinkler og ting i uvante
kontekster, uortodoks brug af  stilniveauer, rytmiske brud etc. Sjklovskijs receptions-
æstetisk orienterede studie i «Kunsten som greb» pointerer kort og godt — helt på linie
med Adornos opfattelse — en skarp modsætning mellem på den ene side det
standardiserede og letforståelige dagligdags sprog og på den anden det skæve, forunderlige,
deformerede og vanskeliggjorte digteriske sprog.

Betragter vi herefter de to store formalistisk-strukturalistiske teoretikere i forhold til
lyrik, Roman Jakobson og Jan Mukarovský, er der på en række punkter tale om en
videreudvikling af  Sjklovskijs tanker. Roman Jakobson begynder i «Hvad er poesi?» (1933)
med at afvise alle vante bestemmelser af  den poetiske genre. I stedet for sådanne tematiske,
psykologiske eller biografiske tilgange til det poetiske, sætter Jakobson en lingvistisk
forståelse af  «poeticiteten», som bygger på ideen om sprogets funktioner. En hovedpointe



er her, at «poeticiteten» eller den poetiske funktion kan bestemmes som den funktion
ved det sproglige udtryk, der knytter dette til andre udtryk eller tegn inden for den givne
tekst. Jakobson opridser her essensen af  den teori, som han præsenterer mere udviklet i
bl.a. «Lingvistik og poesi» (1958), hvor han med udgangspunkt i Karl Bühlers tre
sprogfunktioner, den fremstillende, den ekspressive og den appellative — samt supplering
med et par andre funktioner — bestemmer det særlige ved den poetiske funktion.
Essensen er hos Jakobson, at man i poetiske tekster finder en oscillering mellem de
forskellige (ikke-poetiske) sprogfunktioner, således at ingen af  disse får overvejende
vægt. Den poetiske tekst bliver karakteristisk ved sin svage og ustabile reference til ydre
instanser og ved at den poetiske funktion bliver dominant. Roman Jakobsons prægnante
formulering lyder:

Når ordet opfattes som ord og ikke bare som repræsentant for det benævnte
objekt eller som følelsesudbrud. Når ordene i deres sammensætning, deres
betydning, deres ydre og indre form ikke er en ligegyldig henvisning til virkelig-
heden, men får egenvægt og egenværdi.3

Jakobson lader det imidlertid ikke blive ved den rent deskriptive lingvistiske analyse af,
hvorledes relationen mellem tegn og betydning svækkes, saboteres eller dekonstrueres.
Mens Sjklovskij holder sig til det individuelle receptionsæstetiske niveau i sin pointering
af  desautomatiseringen af  læsningen ved bruget af  det underliggjorte sprog, og Adorno
bevæger sig på det generelle socialhistoriske niveau i sin redegørelse for det æstetiske
modsprogs i subversive potentialer, placerer Jakobson sig i en mellemposition, idet han
hævder, at digtningens desautomatisering af  forholdet mellem tegn og betydning kan
virke anfægtende på stivnede normer og begrebsdannelser. I «Hvad er poesi?» konkluderer
Jakobson således: «Netop digtningen sikrer vore formler for kærlighed og had, revolte
og forsoning, tro og modstand, mod automatisering og rustdannelse» (124).

I Jan Mukarovskýs afhandlinger om poetisk formsprog sker der en nuancering og
analytisk frugtbargørelse af  Sjklovskijs og Jakobsons argumenter. Mukarovský tager i
sin længste og grundigste afhandling, «Om det digteriske sprog» (1940), udgangspunkt i
Sjklovskijs desautomatisering. Det påpeges her, at det digteriske sprog frem for alle andre
sprog er egnet til «til stadighed at genoplive menneskets forhold til sproget og sprogets
til virkeligheden»4. Derudover skal det poetiske sprog, hævder Mukarovský, skabe et
«chok for vor vanemæssige ligegyldighed, som en øgelse af  bevidstheden» og hermed en
«genopbygning af  værdiernes verden» (16 og 19).

Hvad der imidlertid i særlig grad gør Mukarovský til en original og skarp poesiteoretiker,
er hans specifikke beskrivelse af, hvad der kendetegner det digteriske særsprog.
Mukarovskýs mål er som Jakobsons at nå frem til en bestemmelse af  det digteriske
sprog som et særligt sprog inden for sproget, og han betjener sig som Jakobson af  en
karakteristik af  teksten ud fra de sprogfunktioner, den har. Mukarovský benævner, hvad
Jakobson kalder den poetiske funktion: den æstetiske funktion. Mukarovskýs pointe er
ikke, at det digteriske sprog har en fundamental anden karakter end det ikke-digteriske,
eller at man på nogen måde kan anvende distinktionen referentiel/ikke-referentiel i en
skelnen mellem det dagligsproglige og det digteriske sprog. Sagen er blot, at man i det



digteriske sprog finder en dominans af  den æstetiske sprogfunktion, dvs. den funktion,
hvor tegnet henviser til sig selv og andre tegn. Mukarovský skriver i «Om det digteriske
sprog»:

Den æstetiske funktions dominans i det digteriske sprog er dog heller ikke eksklusiv:
den rummer en stadig strid og spænding mellem autoteli og kommunikation, således
at det digteriske sprog, selv om det i kraft af  sin autoteli står i modsætning til de
andre funktionssprog, ikke er isoleret fra disse af  en uoverstigelig grænse. (39)

Det særlige ved det digteriske sprog er derimod, fremfører Mukarovský, måden, hvorpå
det henviser til verden. Tegnet eller ordet i en given kunstnerisk tekst har den egenskab,
at det i første omgang henviser til den kontekst, det indgår i. På denne vis anskues den
poetiske tekst som en semantisk enhed, der er bundet sammen af  de henvisende
funktioner, som tegnene og ordene inden for denne skaber. Mukarowski skriver i essayet
«To studier over det digteriske sprog» (1938):

For den digteriske benævnelses vedkommende gælder det, at svækkelsen af  den
umiddelbare relation til virkeligheden gør den til et kunstnerisk virkemiddel; dette
vil sige at den digteriske benævnelse ikke vurderes efter sin tilpasning til et uden
for sproget liggende emne, men i kraft af  den rolle, der er tilordnet den i kraft af
værkets semantiske enhed. (113)

Når altså de enkelte ord i et digt ikke har en referentiel funktion i forhold til en omgivende
virkelighed, bliver spørgsmålet for Mukarovský at forklare, hvordan relationen mellem
kunstværk og omverden da er. Løsningen lyder her:

Det æstetiske tegn viser sin autonomi ved altid at vise hen til virkeligheden som et
hele og ikke til et enkelt udsnit af  den. […] I kraft af  den tætte semantiske
sammenføjning af  konteksten, som karakteriserer digtningen, er der ikke tale om
nogen intention for hver enkelt benævnelse; intentionen forbliver den samme langs
gennem værket, som i kraft af  denne benævnende intention antager karakter af
en global benævnelse. […] Og det er netop denne benævnelse af  højere orden,
repræsenteret af  værket som helhed, som indgår i en intens relation med
virkeligheden. (117f)

Man ser her, at Mukarovskýs ræsonnementer om det desautomatiserede æstetiske sprog
har implikationer af  mindst tre forskellige æstetikteoretiske forståelsesrammer. For det
første er påvirkningen fra fænomenologien tydelig i den fra Roman Ingardens Der
literarischen Werk (1931) overtagede forestilling om værket som en samstemt enhed
gennemstrømmet af  en intentionel kraft. For det andet ser man en frivillig eller ufrivillig
påvirkning fra den symbolistiske og hos bl.a. Benedetto Croce formidlede tanke om
digtet som et universalistisk orienteret udsagn. Ud over omtalen af  digtet som relateret
til en «højere orden» tales der således i det samme essay om, hvordan digtet «som global
benævnelse» kan «indgå i relation med universet i dets helhed» (119). For det tredje
pointeres det igen og igen, at det litterære værk er en autonom størrelse.

De centrale begreber for Mukarovský i hans bestemmelse af, hvad vi må forstå ved
poesi, er altså den indre sammenhængskraft, som det poetiske sprog besidder. Det
manifesterer sig i kraft af, at det danner sin egen logik og sit eget betydnings- og



værdisystem, der fungerer uafhængigt af  det omgivende samfunds sprog. Den særlige
værkautonomi betinget af, at det poetiske sprog fungerer som et unikt særpræg og helheds-
og meningsdannende system, er diskuteret i talrige afhandlinger inden for tysk stilistik
og angelsaksisk nykritik. Mest udbredt og toneangivende blandt disse retningers mange
værker om modernistisk lyrik er uden tvivl Hugo Friedrichs Strukturen i moderne lyrik
(1956), fra hvilken man — svarende til Adorno, Sjklovskij, Jakobson og Mukarovský —
finder en lang række — ofte beskrevet med ekspressiv metaforik — karakteristikker af
det det moderne digts særsprog og autonomi såsom:

Digtet vil være et mønster der er nok i sig selv, strålende ud i mange retninger
hvad betydning angår. […] Digtet vil ikke holde sig til det afmålte, man almindeligvis
kalder virkeligheden, men det kan i sig selv have optaget rester af  den i sig som et
springbræt for sin egen frihed.5

LINDEGREN OG MODERNISMENS RETORIK
Det kan være rimeligt at anskue Hugo Friedrichs Strukturen i moderne lyrik som en poetisk
modernistisk retorik ud fra den betragtning, at det vitterligt forholder sig således, som
Friedrich anfører i sit forord, nemlig at de æstetiske kategorier, han diskuterer, udgør «en
struktur, dvs. et mønster, der påfaldende stadigt vender tilbage i skiftende fænomener
inden for moderne lyrik» (7). Mens der naturligvis kan fremhæves adskillige poetiske
fænomener fra det 20. århundrede, som Friedrichs karakteristikker ikke passer på, er det
imidlertid bemærkelsesværdigt, at de poetiske værker, der i størst udstrækning satser på
en sproglig fornyelse, i særlig grad korresponderer med dette værks beskrivelse af  en
poetisk modernistisk tradition. Hvad angår Lindegrens digtning, kan vi slå fast, at denne
ofte simpelthen kan anskues som inkarnationen af  de kategorier, som Friedrich
introducerer. Som hovedeksempler på disse kan man nævnte henholdsvis deperso-
naliseringen, den sansemæssige irrealitet og det autarke symbolunivers.

Med depersonalisering i digtningen forstår man, at man ikke er i stand til at lokalisere
og afgrænse et fast lyrisk subjekt i form af  et tidsligt og rumligt placerbart udsigelses-
centrum. I mannen utan väg6 synes det lyriske subjekt at være i stand til at undergå en
uendelighed af  metamorfoser og optræde som en mangfoldighed af  agenter. I nogle af
samlingens digte er hovedpersonen en mytologisk skikkelse såsom «Narcissos» (I),
«dödsgångaren» (XVI), «Medusa» (XXIX), «den flygande holländaren» (XXV), «den svarta
riddaren» (XXV) eller «vandrarn» (III, XXXVIII); i andre drejer det sig om abstrakte begreber
såsom «evigheten» «diade», «ordet begår harakiri» (I), «välsignelsen ropar», «det övergivna
minnet sjunker genom golvet» (IV), «sjukdomen lämnar sin plats under mikroskopet»
(VI) og «meningen lutar sig ut ur sitt torn» (VII) — og i atter andre optræder der et «jag»,
«du», «han», «hon» eller «vi», uden at det på nogen måde er muligt at definere, hvad disse
pronominer dækker over.

I Lindegren senere samlinger, Sviter (1947) og Vinteroffer (1954) gælder det samme, idet
vi her ligeledes møder en mængde skikkelser, der optræder som agenter eller ’personae’
for det digteriske subjekt. Dette fremgår alene af  en håndfuld af  digtenes titler såsom
«Hamlets himmelfärd», «Döende gladiator», «Gammal indian», «Stupad soldat», «De döda»,
«Vid Shelleys hav», «Sökaren», «Hölderlin», «Ecce Homo», «Kosmisk moder», «Ikaros»,



«Den infrusna», «En sång för Ofelia», «Zeus’ kunskapsteori» og «Klio i badet»». Til
sammenligning med disse værker med deres myriade af  masker og rolledigte og deres
gennemførte afstandstagen fra en lyrik med et veldefineret bekendende subjekt, kan vi
tage Lindegrens egen af  ham selv miskendte samling Posthum ungdom (1936). I denne
samling optræder der i 26 ud af  32 digte et ekspliciteret digterjeg, der entydigt peger
tilbage på den samme symbolistisk orienterede, heroisk lidende digterbohemepositur.

Et andet helt centralt begreb fra Friedrichs værk med relation til Lindegrens poesi er
den sansemæssige irrealitet. Hermed forstås, at der er sansekvaliteter forbundet med de
enkelte betydningselementer i teksterne, men at disse forener sig til helheder, som ikke
kan perciperes med udgangspunkt i faste tidslige, rumlige, logiske eller kausale kategorier.
Lindegrens mannen utan väg overgår i denne retning de fleste poetiske værker. En liste fra
mannen utan väg’s begyndelse kan lyde: «förtvivlans pelare», «diade evigheten», «ordet begår
harakiri», «ögonbrynet ryckte på de muldfarvede axlarna», «tro staplad på tro på eländets
flyttlass», «saknadens jord», «nyfrälste träd», «välsignelsen ropar», «det övergivna minnet
sjunker genom golvet», «ett dödsur bakom den polerade pannan» og «en järnbansolycka
stammer förlåt».

Skal vi se nærmere på et eksempel, kan man betragte indledningen til den første sprængte
sonet: «i speglarnas sal där en enda besmittad snyftning / undkom likgiltighetens korsade
värjor». Oplagt er det, at ingen erfaringer, sansninger og ræsonnementer med tilknytning
til den reale verden, gør det muligt at orientere sig. Spørgsmålene ud fra logisk-kausale
præmisser er på enhver vis absurde såsom: Hvor ligger «speglarnas sal»? Hvem snøfter?
Hvordan kan «korsade värjor» stoppe en snøften? Hvordan kan «likgiltigheten» bære
«värjor»? Anskuer vi derimod mannen utan väg — som Mukarovský m.fl. påpeger — som
et særsprog, hvor de enkelte betydningselementer kun kan afkodes ud fra deres relation
til hinanden, er fortolkningen af  Lindegrens tekst naturligvis anderledes enkel. I de to
første vers fra den første sonet hører vi på denne vis om, hvordan en magtfuld almen
konformitet («speglarnas sal», «likgiltighetens korsade värjor») undertrykker og kvæler
en svag og spæd artikulation af  menneskelig følelse («en enda besmittad snyftning»).

Endelig er en tredje central kategori i Friedrichs karakteristik af  det moderne poetiske
særsprog det, der kaldes autarke symboler.7 Der forstås hermed, at der i den moderne
digtning optræder bestemte ord, som i kraft af  deres hyppige brug i specifikke
forfatterskaber har akkumuleret en række medbetydninger, som kerneordene ikke har i
almindelig sprogbrug. Eksemplerne er f.eks. Baudelaires «azur», Rimbauds «det ukendte»,
Blakes «tiger», Hart Cranes «bro», Rilkes «panter», Yeats «svane», Trakls «barn» og «guld»,
Lorcas «hest», Jægers «tyr» og Sarvigs «hus». Friedrich opererer i sin Baudelaire-læsning
med en fast forestilling om, hvordan disse autarke symboler er organiseret i forhold til et
givet værdiunivers, således at hele Fleurs du mal’s betydningsunivers kan beskrives ud fra
en dikotomi med en negativ og en positiv pol. Hos Baudelaire drejer det sig her om en
positiv pol med kerneordene «azur», «flugt», «renhed», «himmel», «lys» «ideal» og «flugt»,
og en negativ med gloser som «mørke», «afgrund», «angst», «fængsel», «kulde» «øde»,
«ørken», «sort» og «rådden». Når vi læser Lindegrens mannen utan väg er det
bemærkelsesværdigt, at man finder en fortolkningsmæssig nøgle i form af  et polariseret
værdiunivers, der har samme karakter som Baudelaires. Den negative pol i Lindegrens
univers rummer nøgletermerne «speglar» (I, II, III, IV etc.), «maskan» (VI, X etc.),
«labyrinten» (XIX, XXXVIII, XL etc.) og «tystnad» (I, VII, XVI etc.). Alle disse begreber er



udtryk for de falske, uegentlige og reducerende kræfter i tilværelsen. Tilsvarende har vi
som en positiv pol i Lindegrens univers nøglebegreber som «barnet» (VI, XVIII, XXVI
etc.) «trädet» (III, VI, XXI, XXII, XXXII, XXXVI etc.), «hindens dröm» (XXXVIII, XL etc.) og
«ordet» (I, XXVI, XXXVIII, XL etc.). Disse ord er symboler for de utopiske kræfter, der
endnu ikke er blevet kvalt i den moderne sjælløse civilisation: Den umiddelbare kærlighed,
naturens harmoni og den visionære kunst.

Som hos Baudelaire er polerne i det lindegrenske univers presset mod hinanden, således
at der — i pagt med surrealisternes forestilling om, at kunstens og poesiens opgave er at
skabe sammenstød mellem disparate forestillinger på en chokagtig måde — udtrykkes
komplicerede sjælelige tilstande. Eksempelvis hører man, hvordan «i speglarnas sal»
«stansas» «fulländningen» «i plåt» (I), om «hindens dröm i labyrinten» (XL), «barnkistor
av glas» (XXVI), «ordet begår harakiri» (I), og «lövens gröna maskar där ögat fånget stirrar»
(XXXII). Udover at forklare den komplekse metaforik i relation til Bretons provokative
æstetiske doktriner, kan man her anskue Lindegrens billedsprog ud fra en mere eksistentiel
vinkel. Man kan her tolke den konstrastæstetik, som er til stede i billedsproget, som et
symptom på det problem, som det er at isolere positive og negative kræfter fra hinanden.
Lindegrens mannen utan väg kan — som flere forskere har gjort — ses som en oppositionel
kommentar til krigstidens patriotiske digtning, i hvilken en bestemt type officiel heroisme
fremstilles som ukompliceret og entydig menneskelig attitude. En fortolkning af
Lindegrens metaforik, som en smertefuld diagnose af  det moderne menneskes
komplicerede psykiske krise, findes da også adskillige steder i forskningen. Et markant
eksempel er Thorkild Bjørnvigs ræsonnement i essayet «Abstraktets genitiv» (1960).
Bjørnvig påpeger, at især to moderne nordiske digtere har en højfrekvens af  figuren
abstraktets genitiv nemlig Ole Sarvig og Lindegren, og at dette forhold hænger sammen
med at figuren («skräckens sigill», «de obegränsade möjligheters land», «förtvivlans pelare»,
«otålighetens glöd», «eländets flyttlass», «sanningens trumma», «raseriets nakna tistelstång»,
«saknadens jord» etc.) afspejler kulturel-sjælelige tilstande med destruktion af  metafysiske
værdier og åndelig afmagt.

MANNEN UTAN VÄG I SAMTIDENS KRITIK
Hvis vi slår fast, at mannen utan väg i udpræget grad korresponderer med karakteristikken
af  moderne digtning fra Strukturen i moderne lyrik, hvor Friedrich lægger vægt på, at hans
beskrivelse tager udgangspunkt i de poetiske erfaringer hos Rimbaud og Mallarmé, som
Friedrich hævder, at ingen poeter i det 20. århundrede i radikalitet overgår, er der ikke
noget mærkeligt i, at Lindegrens digtning i sin reception ikke falder inden for den
forventningshorisont, som eksisterer inden for den nordiske litterære offentlighed i tiden
omkring og efter 2. verdenskrig. Velkendte forhold er her Lindegrens store problemer
med og årelange kamp for at få udgivet mannen utan väg samt den ignorering og negative
respons bogen får fra de toneangivende konservative litterater i tiden. Dette er helt i
samklang med den litterære forventningshorisont i de øvrige nordiske lande efter 2.
verdenskrig, hvor vi — med Torben Brostrøms berømte udtryk — har at gøre med «det
umådelige mådehold», som i norsk sammenhæng bl.a. ytrer sig i den såkaldte
«tungetaledebat» med Arnulf  Øverland og André Bjerke som den traditionalistiske
fraktion, mens man også i dansk sammenhæng i den største del af  kritikken omkring



tidsskriftet Heretica kan tale om en høj grad af  æstetisk konservatisme. Der skal ikke her
gås i detaljer med hensyn til forløbet af  kampen mellem såkaldte traditionalister og
modernister i 1950’ernes danske og norske debat. Paradigmatisk for den traditionalistiske
optik er eksempelvis en række parodier på T.S. Eliots The Waste Land og Lindegrens
mannen utan väg, hvor man i norsk sammenhæng finder følgende tekst af  André Bjerke
og Carl Keilhau i 1949: «Novembers brustne iris! Fallisk vemod / Risser sin arabesk på
kryptens vegg, / Tungsindig som japanske pergamenter / Med akvarell av utslukt
Fusiama». Tilsvarende ser man i dansk sammenhæng fra Poul Sørensens hånd i 1958 en
Eliot-travesti med ordlyden: «Oktober er den grusomste måned; den / avler Litteratik
ud af  Litteratur, den ombetekster / Hjertets Længsel efter levende Syrener».

Man forsøger i efterkrigsårene fra den formeksperimenterende modernistisk side af
digtningen at forsvare sig mod alle anklager for «tungetale», «rablen» og «snikksnak» ved
at besvare kritikken skiftevis i venlig overbærende og aggressiv tone samt ved op igennem
1950’erne fortsat at lancere lyrik med sprængt syntaks og dissonantisk billedsprog. Analogt
til de norske konfrontationer mellem eksempelvis Paal Brekke og Arnulf  Øverland
omkring anvendelsen af  et eksperimenterende lyrisk billedsprog finder man på dansk
grund eksempelvis Jørgen Sonnes digtsamling med den provokative titel Delfiner i skoven
(1951), der er en polemisk replik til Horats’ formulering: «Den som søger at variere et
tema på en urimelig måde, ligner den, som maler en delfin i skoven eller et vildsvin i
bølgen.» At den eksperimenterende Eliot- og Lindegren-orienterede fraktion inden for
dansk digtning var i absolut undertal, er dog påfaldende, og sigende er Brostrøms
iagttagelse fra essayet «Det umådelige mådehold» (1959) om Heretica, hvor han påpeger,
at kun to digte fra svensk ’fyrtiotal’ bliver trykt i dette i løbet af  tidsskriftets seks årgange.
Generelt for den danske Heretica-digtning er det da også, at den poesi, der propageres i
tidens to vigtige poetikker, Paul la Cours Fragmenter af  en Dagbog (1948) og Bjørn Poulsens
Elfenbenstaarnet (1949) 8 stort set ikke findes i dansk sammenhæng, og at man — især hos
la Cour — må uden for landets grænser, dvs. til Frankrig, for at finde en digtning, der
levet op til poetikkernes fordringer om et eksperimenterende poetisk særsprog.

At Lindegrens poetiske sprog er ekstremt avanceret i forhold til, hvad der var vanligt i
1940’erne, og at han kun blev forstået inden for snævre kunstneriske cirkler i datidens
Sverige, kan naturligvis også knyttes til det forhold, at mannen utan väg i usædvanlig grad
er et værk, der forsøger at overføre kunstneriske strategier fra international digtning til
sit værk. I forskningen er dette som bekendt særdeles veldokumenteret — bl.a. i Anders
Cullheds omhyggelige kildekritiske og komparativistiske diskussion af  mannen utan väg i
«Tiden söker sin röst» (1982) — hvor der redegøres for, hvorledes specielt to tendenser,
nemlig T.S. Eliots kritik og digtning og surrealismen, har gennemgribende indflydelse på
Lindegrens værk. For Eliots vedkommende gælder det specielt Eliots tese fra Tradition
and the Individual Talent (1919) om ’impersonalism’ samt anvendelsen af  den mytiske
metode og ild-vand-metaforikken fra The Waste Land, hvor Lindegren har været
velorienteret fra Karin Boyes og Erik Mestertons oversættelser af  og artikler om Eliot
fra tidsskriftet Spektrum i 1930’erne samt ikke mindst fra den nære kollega Artur
Lundkvists Ikarus’ flykt (1939). For surrealismen vedkommende er igen Lundkvists
essaysamling med dens essays om Breton og Dali, samt Ekelöfs digtsamling sent på jorden
(1932) og antologien fransk surrealism (1933) vigtige inspirationskilder. Aftrykket fra fransk
surrealisme er — igen veldokumenteret i forskningen — tydeligt i den syntaktiske



dekomposition, fjernelse af  interpunktion samt ikke mindst i den avancerede disparate,
fortættede og dissonantiske metaforik, hvor Lindegren er inspireret af  de doktriner for
konstruktionen af  billedsprog som Breton lancerer i sit manifest fra 1924.

Udover Eliot og de franske surrealister Breton, Aragon, Reverdy og Eluard og malerne
Dali og Picasso samt deres formidlere i Sverige, Boye, Mesterton, Ekelöf  og Lundkvist,
har man i svensk litteraturforskning påvist en lang række andre inspirationskilder for
mannen utan väg, såsom Shakespeare (de katalogiske to «att»-sonetter), Stagnelius
(sonetterne 22 og 23), Almkvist (den irrande hind), Sjöberg (abstraktet genitiv), de finsk-
svenske modernister, Diktonius, Björling og Södergran, og Dylan Thomas.

MANNEN UTAN VÄG SOM SAMLINGSPUNKT FOR TRE LINIER
 INDEN FOR DEN TIDLIGE LYRISKE MODERNISME

Vi kan imidlertid gå videre end til fremhævningen af  enkelte intertekstuelle referencer,
når vi forsøger at indkredse, hvorledes Lindegrens værk placerer sig som et brændglas i
forhold til den tidlige europæiske modernismens samlede manifestationer. Jeg vil her
argumentere for den påstand, at mannen utan väg på unik vis samler tre hovedlinier fra den
tidlige lyriske modernisme. Det drejer sig om henholdsvis en kontemplativt-symbolistisk,
en ekspansivt-ekspressionistisk og en metapoetisk-konkretistisk orientering.

At Lindegrens mannen utan väg betegner et markant brud med enhver form for klassisk
poetik, fremgår alene af  den genrebetegnelse, som er blevet hæftet på teksterne, nemlig
«sprængte sonetter». Udtrykket har sin forklaring i, at kun ét af  de traditionelle sonetkrav
er blevet overholdt, nemlig de 14 verslinier, mens han med hensyn til kravene om rim,
versfødder, kvartetter og terzetter bryder med alle konventioner. Hvor der i den klassiske
sonet er en tydelig overensstemmelse mellem form og indhold, idet kvartetterne forholder
sig til terzetterne som præmisser til konklusion, og femfodsjambernes regelmæssigt
faldende rytme harmonerer med et på en gang følelsesladet og højtideligt-rituelt
betydningsindhold (f.eks. kærlighedsdigtning eller panegyrik), forholder det sig stik modsat
hos Lindegren. I mannen utan väg består harmonien mellem form og indhold i det faktum,
at den ’ødelagte sonetform’ korresponderer med det ekstremt dissonantiske stof  i digtet.
Kompositorisk kan vi om Lindegrens sonetters forhold til den klassiske sonet ligeledes
sige, at sidstnævnte er forudsigelig og struktureret efter en fast plan, mens Lindegrens
først og fremmest er karakteristiske ved pludselige, chokagtige ændringer i det
stemningsmæssige og tematiske. Et elegisk kærlighedsdigt kan eksempelvis pludselig
tage en overrumplende vending, idet det lyriske jeg i de sidste to verslinier bryder ud i en
hovmodig attitude som i sonet nr. XXIV: «ända tills jag ställde mig upp med mitt huvud
över / molnen och hon grät att se mig i detta trots».

Fokuserer vi herefter på én enkelt sonet fra mannen utan väg som paradigmatisk i forhold
til værkets poetologiske grundholdning som helhed9, kan sonet nr. VII tjene som eksempel:

här i denna tystnad som utplånar gränsen
mellan de levande döda och dödas levande önskan

där tvenne hälfter förenas till dubbel blindhet
för att desto bättre kunna höra hur ljuset faller



långsamt, bedrägligt som det visste vad det ville
när natten är inne och dagen är tom

och meningen lutar sig ut ur sitt torn
med skräckens sigill att bättre bevaras

i struparnas mörker där livvaktens lansar
spärrar all utfart för drunknandets salighet

här i denna tystnad som utplånar gränsen
där ljuset faller och ångesten grånar

inmutar förnyelsens storm den torra framtidsjorden
medan blindheten hånler genom sitt glaslösa fönster

Vi finder i sonet nr. VII en struktur, hvor to lyriske forløb stilles i kontrast til hinanden.
Betydningsmæssigt og syntaktisk set består digtet af  to dele, der hver udgør en helsætning,
og som indledes med den anaforiske konstruktion: «här i denna tystnad som utplånar
gränsen». I hver af  disse dele kommer en bestemt stemning og holdning til udtryk. I den
første del (vers 1—10) hører man om vilkårene i den reducerede, sjælløse og destruktive
moderne virkelighed, mens der i den anden (vers 11—14) tales om drømmen om at
slippe fri af  denne virkelighed.

I digtets første del får man to situationsbeskrivelser, der grammatisk set er forbundet
med et «och». I vers 1—6 fremmales en stemning af  stilstand, livløshed og tomhed,
symboliseret ved et totalt konturløst ingenmandsland. Et raffineret stilistisk trick består
i, at læseren ved hjælp af  de to indledende demonstrative pronominer «här» og «denna»
gives en fornemmelse af  fortrolighed, hvilket på ingen måde imødekommes. Tværtimod
er der tale om en atmosfære af  angstfuldt desorientering, idet der i teksten intet konkret
er, der peger på rumlige eller tidslige kategorier eller agerende subjekter.

Anonymiteten og illusionsløsheden slås i andet vers fast med formuleringen «de levande
döda och dödas levande önskan». Med udtrykket «de levande döda» hentydes der til den
mennesketype, som man finder i The Waste Land, fra hvis første del udtrykket også er
hentet. Det drejer sig om mennesker, der synes at være uden kontakt med de etisk-
eksistentielle værdier, der normalt forbindes med det at leve, såsom tro, kærlighed og
værdighed. «Denna tystnad» er kort og godt (som resten af  mannen utan väg) befolket af
reducerede og afstumpede mennesker. Mens «de levande» ingen ønsker har, tales der
modsat om «dödas levande önskan», hvorved der hentydes til mennesker, der efterlader
sig noget af  åndelig art — værdighed, eftermæle etc. — i verden efter deres bortgang.
Men den sidste mennesketype findes åbenbart ikke længere i verden, da de almindelige
mennesker ingen idealer har at stræbe efter. Grænsen mellem levende døde og dødes
levende ønsker er blevet udvisket, og alt er blevet ligegyldigt.

I den følgende passage «där tvenne hälfter förenas till dubbel blindhet / för att desto
bättre kunna höra hur ljuset faller» skydes der på en af  den vestlige civilisations mest
fundamentale ideer, nemlig den optimistiske dualisme. Hvad enten dualismens poler
hedder ånd og materie, legeme og sjæl eller mand og kvinde er digtets holdning illusionsløs
og nihilistisk, idet resultatet blot er «dubbel blindhet». Når glosen «blindhet» dukker op,



kan man ligesom med «tystnad» bemærke, at man har at gøre med nøglebegreber i mannen
utan väg og Lindegrens digtning som helhed.10 «Tystnad» danner en gennemgående
modsætning til «ordet». Mens «tystnad» udtrykker det livløse, ødelæggende og reducerende
i den moderne kultur, står «ordet» for den spæde artikulation af  noget utopisk — i
særdeleshed selvfølgelig poesien. «Ordet» har imidlertid trange kår i den livløse civilisation
— f.eks. fortælles det i sonet nr. I, at «ordet begår harakiri».

Parallelt til modsætningen mellem «tystnad» og «ordet» møder man kontrasten mellem
«blindhet» og «öga»/«att se». «Blindheten» kan her i sin videste metaforiske betydning
tolkes som afstumpetheden, kynismen, indskrænketheden og egoismen. «Ögon» og «att
se» står tilsvarende for en søgen efter en dybere indsigt i og mening med tilværelsen.
Men for «öga»/«att se» står det heller ikke godt til — f.eks. fremføres det i sonet nr. XVI,
at «bakom blindhetens årsringar vajar hans utkik / och gömstället skälver inför
blindbockens blick». Der kan dog også være lys fjern forude, som i tilfældet med sonet
nr. VI: «nej än är ej tid att se in i guds öga».

Betragter man formuleringen «för att desto bättre kunna höra hur ljuset faller», kan
man pege på to vigtige aspekter. For det første hentyder det at «kunna höra hur ljuset
faller» endnu engang til det moderne menneskes degenererede psykiske tilstand, der
blandt andet giver sig udtryk i et forvrænget sanseapparat. For det andet er den
nedadgående vertikale bevægelse i mannen utan väg et udbredt signal, der antyder forfaldet
inden for den menneskelige sfære. Blandt andre eksempler på dette fænomen kunne
man nævne: «det övergivna minnet sjunker genom golvet» (IV), «ironiskt riktas
strålkastaren ned i vår avgrund» (X), «och hur hans hjärta sjönk för att fylla ut tomheten»
(XVII), «hammarens fall mot ett öde ännu ej var ditt» (XXXIV), «febern falla mjukt under
stormens tröskel» (XXI) og «och därför faller björkens gula medaljong» (XXIII). Forfaldets
lov er fundamental i mannen utan väg.

I den sidste sekvens af  digtets første del, altså verslinierne 7—10, introduceres vi for et
interiør og eksteriør, der er helt forskelligt fra det golde ingenmandsland fra vers 1—6,
nemlig et sceneri fyldt med et middelalderligt (shakespearesk) magtregimes ingredienser:
Et fangetårn («torn») med «sigill», der antagelig hører til en borg med livvagter og voldgrav
(«drunknandets»). At Lindegren introducerer et middelalderligt tableau er naturligvis
helt i pagt med den eliotske mytiske metode og simultanteknik. Ved at indføre en svunden
tids konkrete udtryk for ondskab og undertrykkelse i et nutidigt sceneri, vises det, at
disse negative kræfters rækkevidde ingenlunde blot er et historisk og regionalt afgrænset
fænomen, men derimod et universelt vilkår. Den allegoriske betydning af  middelalder-
sceneriet er på denne måde klar, idet der i vers 7—10 udelukkende optræder ’abstrakte’
aktører. Det er således — helt i overensstemmelse med Lindegrens tidligere omtalte
enorme forbrug af  abstraktet genitiv — «skräcken», der holder «meningen» fanget,
hvorved det altså pointeres, at angsten har lammet det moderne menneskes evne til at
forstå sin omverden. Det fremgår videre, at «meningen» er spærret inde i «struparnas
mörker», hvorved der naturligvis forstås det sted, hvor «ordet» (altså artikulationen af
og drømmen om frihed) opstår. Der er altså stadig en utopi gemt i mennesket (langt inde
i mørket), selv om den på alle måder søges nedbrudt af  verdens destruktive kræfter
(skrækken, terroren, egoismen og middelmådigheden).



Lindegren kommer herefter med en for forfatterskabet helt central formulering:
«meningen» overvejer tilsyneladende en udvej for sin håbløse situation — en udvej der
dog er spærret — nemlig «drunknandets salighet». Tekststedet har to vigtige referencer.
Dels henviser refleksionerne over egen død i teksten uden tvivl til et af  de tekststeder,
der angiveligt har haft overordentlig stor betydning for Lindegren, nemlig Hamlets
monolog (Hamlet, III,I), hvilket også har relation til de middelalderlige shakespeareske
omgivelser, der optræder i linie 7—10. Dels hentyder «drunknandets salighet» i høj grad
til en gennemgående utopi i Lindegrens forfatterskab, nemlig den organiske sammen-
smeltning med elementerne, hvor jegets konfliktfyldte forhold til omverdenen ophæves,
og de modstridende kræfter i jeget harmoniseres.

Lindegrens søgen mod en intethedsoplevelse, hvor omverdenen trænger ind over
personlighedens grænser og opsuger jeget i en total sammensmeltning med elementerne,
er mærkbar mange steder i mannen utan väg. Eksempler på dette er «att vila under jorden
med susande träd i sin mun» (VI), «och blott djupare sjunker jag ned i jordens vår / som
gror i min mun i mina händer min strupe» (XI) og «och jag vilade trygg under stenarnas
börda» (XI).

I sonet nr. VII’s sidste del, linie 11—14, præsenteres vi endnu engang for den tomme
sjælløse civilisation, hvor alle værdier er smuldret bort, hvor alt er forfald («ljuset faller»),
og hvor alt forgår i angst («ångesten grånar»). Imidlertid er alt ikke fuldstændig håbløst,
idet digtets trettende verslinie lyder: «inmutar förnyelsens storm den torra framtidsjorden».
Når der tales om «förnyelsens storm», er det tydeligvis en anden form for utopi, end den
der kommer til udtryk i digtets tiende vers («drunknandet salighet»), idet det drejer sig
om noget aggressivt, udadvendt og kraftfuldt. Man kan bemærke, at tilværelsens negative
kræfter for første gang er flyttet indendørs: «blindheten hånler genom sitt glaslösa fönster».
Man kan sige, at der i digtets slutning udtrykkes en titanisk og oprørsk gestus som reaktion.

Betragter man mannen utan väg som helhed, finder man adskillige eksempler på lignende
reaktioner, som det er tilfældet i sonet nr. XXIX, i hvilken en tilstand af  indadvendt
smerte og sorg pludselig slår ud i en stemning af  proklameret had og hævntørst: «o
virvelvind av hat som sliter upp vårt bröst / genomborra oss med liv när vi måste blöda
// lyft oss som en trofé i din flykt mot solen / rista oss en blodörn med skymningens
spjut». Eller en stemning af  håbløs afmægtighed kan som i sonet nr. IV svinge over i et
raseri hos det digteriske subjekt: «men med ett dödsur bakom den polerade pannan /
griper mig raseriets nakna tistelstång». Fælles for eksemplerne er, som man ser, en
aggressiv reaktion som udtryk for en ekspansiv længsel.

Samlende kan man om sonet VII sige, at der beskrives et univers behersket af  fornedrelse,
angst og afmagt. Individets længsel mod et frugtbart liv kendetegnet ved værdier som
tro, samhørighed, kærlighed, indsigt og værdighed er blevet stækket i en atmosfære af
sjælløs middelmådighed. Der anslås imidlertid to utopiske eksistentielle løsninger på den
afmægtige situation, som det moderne menneske befinder sig i: Dels en længsel mod en
intethedsoplevelse, hvor omverden ikke foreligger som et problem for individet, idet
jeget opsuges af/bliver et med omgivelserne/elementerne, og dels en ekspansiv strategi,
hvor individet sprænger alle grænser i en mægtig aggressiv gestus.

Ser man ganske kort på den mest utopiske af  sonetterne fra mannen utan väg, nr. XXI ser
vi præcis samme mønster. I verslinierne 1—5, 7 og 10—11 er det den kontemplative



utopi om en intethedsoplevelse, der dominerer, mens det i verslinierne 5—6, 8 og 13 er
den titanisk ekspansive strategi, der markerer sig.

Man kunne i mannen utan väg som helhed også pege på en tredje utopisk strategi, nemlig
den der antydes i de afsluttende verslinier: «den oberördes ord till det som räddat hans
liv». Den «oberördes ord» kan tolkes som digterens værk, de fyrre sprængte sonetter
med titlen mannen utan väg, og det, der har frelst ham, er kort og godt poesien.

Med denne gennemgang af  de utopiske forestillinger i mannen utan väg ser man kort og
godt, at det er tale om et bredt spektrum af  holdninger der spænder fra den kontemplativt-
symbolistiske (Baudelaire, Trakl) over den ekspansivt-ekspressionistiske (Whitman,
Johannes V. Jensen) til den metapoetisk-konkretistiske (Mallarmé, Valery) linie inden for
den poetiske modernisme.

LINDEGRENS EFTERVIRKNINGER I SKANDINAVISK POESI
At Lindegrens eftervirkninger i Skandinavisk poesi er kolossale er indiskutabelt. Man
kan imidlertid efterfølgende spørge til, hvorfor det forholder sig således. Et markant
træk ved mannen utan väg synes her at være værkets evne til på en gang at pege bagud og
opfange tendenser fra den tidligere poetiske modernisme og at pege fremad mod
dominerende træk i den nordiske efterkrigsdigtning.

At Lindegren som digter befinder sig i et vigtigt limbo mellem en ældre og en nyere
poetisk modernisme, kan bl.a. anskueliggøres ved at se på denne digters holdning til
områderne poesi og religiøsitet. I mannen utan väg finder man dog ikke som helhed nogen
stærk okkultistisk farvet dyrkelse af  poesien, således som det forekommer i store dele af
den symbolistisk-modernistiske tradition siden Baudelaire og Mallarmé. Springer man
til Lindegrens mest omdiskuterede metapoetiske digt «Ikaros» fra Vinteroffer, er det
imidlertid næppe til at komme uden om, at noget sådant er på spil. Man kan afgjort tale
om en kryptoreligiøsitet i form af  en intethedens metafysik i et digt som «Ikaros», hvor
det er påfaldende, at en Lindegren-kongenial fortolker som K.-G. Wall i sin kommentar
til «Ikaros» på næsten besværgende vis bliver ved med at gentage, at Lindegrens digtning
er afidealiseret, sekulariseret og ikke metafysik11. En ting er imidlertid, hvad digtere selv
hævder om deres egen digtning — en anden hvad deres digtning, der ofte er langt mere
kompleks og nuanceret — er udtryk for. Med hensyn til det faktum, at der under en
bombastisk proklameret bekendelse til et antireligiøst synspunkt ligger en — f.eks. i
form af  et yderst suggestivt visionært billedsprog — metafysisk farvet længsel, ligner
Lindegren i høj grad de tre vigtigste danske lyrikere med gennembrud omkring 1960,
nemlig Malinowski, Rifbjerg og Højholt. Tilfældigt er det heller ikke, at disse tre digtere
som så mange andre — deres voldsomme forskelle upåagtede — er markant påvirkede
af  Lindegren.

I argumentationen for, at Lindegrens betydning er så gennemgribende, som den er,
kunne man naturligvis i stedet have anvendt eksempler på poesi fra andre skandinaviske
lande, hvor det også er utvetydigt, at centrale lyrikere såsom Paal Brekke, Erling Christie,
Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi, Kjell Espmark og Eva Ström i voldsom grad er
influerede af  Lindegren. Modsat den senere svenske og norske digtning er Lindegrens



indflydelse i dansk modernisme kun i svag grad undersøgt, hvorfor fokus i det følgende
rettes mod tre af  de vigtigste danske lyrikere med gennembrud omkring 1960, nemlig
Malinowski, Rifbjerg og Højholt.

Ivan Malinowskis gennembrudsværk Galgenfrist (1958) er uden tvivl utænkelig i den
form, den har, uden Lindegrens mannen utan väg som forudsætning. Starter vi med de
ydre formelle lighedstræk er en række af  digtene fra Galgenfrist, såsom «Disjecta membra»,
«Til minde om en sommer» og «Myggesang», opbyggede af  de karakteristiske lindegrenske
toliniede strofer med enjambererende linier samt den surrealistisk inspirerede ortografi
med fravær af  interpunktion og små bogstaver. Derudover ser vi, hvordan Malinowski
yderligere har ’søndersprængt’ sine ’sonetter’ ved — som med de tre ovennævnte digte
— at lade dem bestå af  10, 13 eller 18 linier (men for de to førstnævntes vedkommende
som Lindegrens sonetter også med 7 strofer). Hvad angår den poetiske udsigelse, kan
man bemærke, at Malinowski med Galgenfrist vel nok er den første danske digter, der —
igen helt efter mannen utan väg’s forskrift — laver en digtsamling med en gennemført
depersonalisering, således at der ikke er tale om nogen form for korrelation mellem
digtenes pronominer og et eller andet udsigende subjekt med en empirisk eksistens og
personlig skæbne. Også billedsproget i Malinowskis digte er umiskendeligt lindegrensk
med dets fortættede dissonantiske form præget af  abstraktets genitiv, personificeringer
og besjælinger («tvivlen overvejede at smide sin bandage», «metallernes parring», «en
kælder af  blod og panik», «i evigheden kløves de elskende til roden», «solnedgangen
lader masken falde», «druknende fugles klukkende bølgeslag» etc.). Går vi til de specifikke
udtryk og motiver er overensstemmelserne også øjenfaldende. Man kan eksempelvis
betragte forestillingsmønstre som den forliste dualisme, hvor vi i Malinowskis «Disjecta
Membra» analogt til Lindegrens sonet nr. VII’s «tvenne hälfter förenas till dubbel blindhet»,
hører om, hvordan «to halvdele udelukker hverandre / og kreperer gladelig hver for sig».
Tilsvarende kan man iagttage den tærskel- og overgangssituation, som uhyre ofte
tematiseres hos begge de to digtere med brug af  «hinden» som skillelinie i henholdsvis
«Myggesang» og «Ikaros». Også blik, øjne, træer, blod og æg er metaforiske hovedkompo-
nenter hos begge digtere.

Mest interesse kan det dog have, at den poetiske grundholdning, som findes hos
Lindegren, i væsentlige momenter overtages af  Malinowski. Denne holdning inkarnerer
sig ved, at begge digtere på trods af  en total illusionsløs og nihilistisk opfattelse af  den
moderne verden, har en utopisk længsel i deres tekster. Den utopiske længsel kan så —
som i Malinowskis tilfælde, hvor der er tale om en radikaliseret udgave af  Lindegrens
illusionsløshed — være absurd som en rent biologisk ytring, der ikke kender sin egen
udvejsløshed som i «Disjecta Membra»’s afslutning: «der er ingen løsning eller ligevægt /
der er ingen bolig på jorden / men dette splittede blod vil ikke dø / og ukueligt er kødet
der klynger sig til sit ben.»

Hvad angår utopien i Malinowskis forfatterskab, ligger den i klar forlængelse af  den
dekadente længsel mod en sammensmeltning med elementerne i en intethedsoplevelse,
som man møder hos Lindgren. «Myggesang» lyder:



i juninatten denne drøm

huset båret af  kirsebærtræernes skum

til druknende fugles klukkende bølgeslag
under en klokke spinklere end fjordens spejl

min søvn en gærdesmuttes æg: en væg
af kalk og bristefærdigt synsbedrag

dirrende plantet i mørket det hvide segl
og lydløst hakker et usynligt næb

på spejlets hinde af vind og salt

snart brister alt

Digtet er et af  de mest fascinerende digte i dansk litteratur,12 fordi det tematiserer tilstande,
der ligger så langt væk fra vor almindelige omverdensgestaltning som vel muligt med
dets sansemæssigt irreale vision, hvor alle normale fænomenologiske eksistentialer —
tid, rum, subjekt og objekt — er helt opløste. I stedet har man en dybt besynderlig og
original poetiske vision, hvor fire forskellige betydningsområder er smeltet sammen eller
fire billeder er eksponerede ind over hinanden en have («kirsebærtræer», «fugle»,
«gærdesmuttens æg»), en fjord («skum», «bølgeslag», «fjordens spejl», «salt»), et æg («en
væg af  kalk», «dirrende plantet i mørket», «lydløst hakker et usynligt næb») og en drøm
(«drøm», «søvn», «bristefærdigt synsbedrag»). «Myggesang» tematiserer en tilstand, hvor
næsten alt er opløst, hvor kun den sidste grænse skal overskrides («snart brister alt») —
før vi er i den ’intethedens salighedstilstand’, som også er et utopisk hovedanliggende i
Lindegrens lyrik.

Klaus Rifbjerg er ofte inden for dansk 1960’er-modernisme blevet betragtet som en
modpol til Malinowski i kraft af, at det ikke her er den komtemplativt-dekadente attitude
og forankringen i den symbolistiske tradition, der markerer sig, men derimod en ekspansiv-
titanisk gestus, hvor digteren træder i et umiddelbart aktivt handlende forhold til sin
omverden. Er Lindegrens berømteste digt måske «Ikaros», så er et af  Rifbjergs aller-
vigtigste digte det seks år senere udgivne «Jern»13 fra Konfrontation (1960). Ligesom
Malinowskis kendskab til Lindegren er indgående, hvilket bl.a. fremgår af, at han i to
omgange — i Glemmebogen (1963) og Hvis der var en telefon i nærheden. Moderne svenske digte 1
(1978) — har oversat denne digter, er der heller ingen tvivl om, at Rifbjerg gennem sin
mentor, den i svensk poesi særdeles kyndige Brostrøm14 har mødt Lindegrens Ikaros-
digt. Motiverne er tilsyneladende vidt forskellige. Lindegrens handler om et utopisk Ikaros-
flugt og gennembrudsoplevelse oppe i det tomme rum, mens Rifbjergs handler om en
chokoplevelse ved at betragte havnens stålkonstruktioner. Ser man nærmere efter,
tematiseres der imidlertid i de to digte en oplevelse med parallelle sansekvaliteter. I begge
tilfælde er der tale om gennembrudsoplevelser, hvor der sker en åbning mod ukendte
sjælstilstande eller bevidsthedsområder, og selv om begge digtere er erklærede nihilister,
er det oplagt, at der i slutningen af  digtene tales om noget, der er uudsigeligt. I såvel
Lindegrens «Ikaros» som Rifbjergs «Jern» finder man i den første del af  digtet en tone,



hvor der ræsonneres køligt og sagligt, for så mod slutningen at glide over i en ekstatisk
rablen, hvor disparate omverdenselementer opremses i et syntaktisk sammenbrud. I
Lindegrens «Ikaros» lyder udgangen:

fosterhinnans sprängning, genomskinligt nära,
virveln av tecken, springflodsburna, rasande asur,
störtande murar, och redlöst ropet från andra sidan:
Verklighet störtad

utan Verklighet född!

I Rifbjergs «Jern» afsluttes der med:

[…] moderkageafgang
brustskrig, sekretion, passager
sort, forløsning af  nyt liv
styrtet, faldet, afføringen
og skyen af  sprængte bevidsthedshinder
letter for synet af  en rokkende kulpram
er man underst?

Vi ser, hvor særdeles tæt de to digte ligger på hinanden, hvad angår syntaktisk konstruktion
med opremsningen af  6—7 konkrete nominalled, efterfulgt af  en tungtvejende «og»/
«och»-cæsur, der til sidst glider over i en abstrakt deklamation med et udråb eller retorisk
spørgsmål. Påfaldende er også parallellen mellem de rytmiske mønstre i digtenes afslutning,
hvor Rifbjergs digt på fascinerende vis grangiveligt virker, som om det har anvendt den
Lindegrenske rytme, når man sammenligner melodien i «forsterhinnans sprängning,
genomskinligt nära» med «moderkageafgang / brustskrig, sekretion» og «och redlöst
ropet från andra sidan» med «og skyen af  sprængte bevidsthedshinder». At hoved-
inspirationskilden for «Jern» har været «Ikaros» kan heller ikke undre ud fra den
betragtning, at der ikke var mange digte af  «Ikaros»’ type i nordisk digtning i slutningen
af  1950’erne, hvor «Jern» er forfattet.

Inspirationen hos Rifbjerg fra Lindegren — og bag ham T.S. Eliot — begrænser sig
naturligvis ikke til digtet «Jern». Et mere generelt eksempel på den massive påvirkning
vedrører den ironiske anvendelse af  den klassiske og kristne mytologi som — oftest i en
ironisk travesterende form — ligger helt på linie med Lindegren og Eliot. Dette ses fra
Rifbjergs allertidligste digte, f.eks. det først publicerede, «Efterkrig», fra 1952, og op
igennem 1950’erne med kulminationen i en række af  de formmæssigt mest grænse-
sprængende digte fra Konfrontation såsom «Jern», «Middelaldermorgen», «Postludium»,
«Krigsdans» og «Nultime». Konklusionen er under alle omstændigheder, at Lindegrens
spor fra den titanisk-ekspansive utopi, som den udtrykker sig i mannen utan väg og andre
steder i forfatterskabet er tydelig hos Rifbjerg.

Man kunne endelig også dokumentere, hvordan den tredje utopiske linie fra Lindegren,
nemlig den der dyrker skriften, kunsten og poesien som en værdi i sig selv, har efterklange
i dansk poesi med Højholt som repræsentant. Man møder her f.eks. digte af  Højholt i
Vindrosen fra 1959, hvor Højholt henviser til og citerer Lindegren, og sammenligner
man centrale digte fra forfatterskaberne som Lindegrens «Den infrusne» fra Vinteroffer
og Højholts «Spejlet» fra Poetens hoved (1962) har vi i disse digtes kølige æstetisk-



eksistentielle meditation over en druknet mands krop et tydeligt eksempel på Lindegren
indflydelse hos den tidlige Højholt.

At indflydelsen fra svensk 40-tal er mærkbar i dansk tressermodernisme har været
omtalt af  bl.a. Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur (1967), uden at det dog er
blevet konkretiseret, hvori denne indflydelse nærmere består. Det foregående har været
et forsøg på at vise nogle konkrete spor i denne retning med udgangspunkt i Lindegrens
digtning. Og har forsøgene i denne retning været fragmenterede, så rokker det i hvert
fald næppe ved den antagelse, at Lindegrens mannen utan väg betegner et paradigmeskift i
nordisk modernisme, hvad angår et poetisk særsprog, samt at den litteraturhistorisk kan
betragtes som den måske allervigtigste port, gennem hvilken eksperimenterende
international digtning for over 60 år siden stormede ind i den tilforladelige skandinaviske
poesi.
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1 Theodor W. Adorno: «Tale om lyrik og samfund,» i Kritik 13/1969.
2 Viktor Sjklovskij: «Kunsten som grep,» i Atle Kittang m.fl.: Moderne litteraturteori, Universitetsforlaget,
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været for dominerende, i forhold til en forestilling om at fortolke de enkelte sonetter som samstemte,
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Louise Mønster

MODERNISMENS SPROGHOLDNING —
MELLEM DESTRUKTION OG

KONSTRUKTION

At modernismen repræsenterer et problematiseret syn på normalsproget, er der ingen
tvivl om. Modernismen er unægtelig den litterære strømning, der mest konsekvent og
med størst eftertryk sætter spørgsmålstegn ved det traditionelle sprog; ved dets grænser
og formåen. Og ligesom modernismen i høj grad er blevet identificeret med en
problematisering af  subjektet og omverdensforholdet, gælder det, at den ofte sidestilles
med en krise i sproget — og at denne krise i øvrigt fremstår nært forbundet med de to
andre destabiliserede hovedfelter.

Over en bred kam fremhæves det som et konstitutivt træk ved modernismen, at den
udtrykker en forstyrrelse af  gængse kommunikative registre og en tvivl på sprogets
formåen at danne bro til virkeligheden. Det kan man ikke blot finde understøttet hos
Peter Stein Larsen, hvis modernismeforståelse bygger på en sammenfatning af  Ortega y
Gasséts, Hugo Friedrichs og Torben Brostrøms konceptioner; det fremgår også af
Astradur Eysteinssons bog The Concept of  Modernism (1990), der på et overordnet plan
diskuterer modernismebegrebet og dets forskellige udlægninger. Overskriften på det
tredje aspekt i Stein Larsens æstetisk-eksistentielle bestemmelse af  modernismen i artiklen
«Modernismens fire dimensioner» (1998) hedder således: «Skabelsen af  et nyt, renset,
poetisk sprog».1 Mere præcist skriver han, at et essentielt træk ved den modernistiske
poesi er

at den ved sin hævdelse af  digtets autonomi og af  sprogets materialitet lægger
afstand til en romantisk og realistisk/naturalistisk poetiks forestilling om, at sproget
er som et transparent medium, gennem hvilket en subjektiv eller objektiv virkelighed
kan overføres fra forfatter til læser. (29)

Tilsvarende lyder det hos Eysteinsson som led i en større diskussion om forholdet mellem
modernisme og realisme: «Modernist practice is, not least, characterized by a radical
realization that language has lost its innocence (if  it ever had one), and that there may be
something false abot using it strictly as a communicative medium».2 Dette forhold optegner
da også en af  de helt afgørende forskelle mellem modernisme og realisme, idet et af  de
centrale aspekter ved realismebegrebet tværtimod beskrives som «its reliance on



normative, communicative language. Its depiction of  a shared reality demands that it be
mediated through a shared language».3

Hvor det forekommer så godt som indiskutabelt, at modernismen udtrykker en
destabilisering af  et traditionelt sprogsyn, er der imidlertid anderledes rum for debat,
når det angår spørgsmålet om, hvordan den modernistiske lyriks sprogholdning mere
konkret skal beskrives. Det gælder også, selvom den skandinaviske og germanske
modernismeopfattelse ligeledes på dette punkt har fremvist en udpræget grad af
konsensus, og man kan finde utallige beskrivelser, der fremhæver modernismen som
hermetisk lukket; som en dunkel kunstform, der pointerer sin autonome status og derved
fravælger at skildre en verden ud over den, der er givet i digtet selv, ligesom det er blevet
selvfølgeligt at sige, at sprogets meddelende funktion træder i baggrunden i modernismen
for i stedet at give plads til, at de konnotative funktioner, associationskæder og klangrækker
kan rykke i centrum. Med Hugo Friedrichs eksemplariske formulering, vil digtet

snarere være et mønster, der er nok i sig selv, strålende ud i mange retninger hvad
betydning angår, bestående af  et fletværk af  spændinger af  absolutte kræfter, der
på suggestiv måde virker ind på førrationelle bevidsthedslag, men også sætter den
zone af  hemmelighedsfuldhed, der omgiver begreberne, i svingning.4

I forlængelse heraf  er det endvidere ofte blevet sagt, at ikke kun modernismens metaforer
selvstændiggør sig, men at den overhovedet forflygtiger fornuften og den logiske
forståelse. Med Kurt Leonhards ord er der tale om en «Auflockerung bis Auflösung des
logischen Sinnzusammenhanges, der raumzeitlich determinierten, unvertauschbaren
Situation»,5 hvor svækkelsen af  den logiske meningssammenhæng finder sted parallelt
med, at simultanitet og paradoksalitet kommer til at præge digtningen.6

Samtidig med de ovenstående bestemmelser, der indfanger nogle af  de oftest pointerede
aspekter ved modernismens sprogholdning — dens dunkle, hermetiske og autonome
gehalt; dens suggestive, alogiske og irrationelle karakter og dominansen af  autarke
metaforer og paradokser — er særdeles prægnante for beskrivelsen af  den sproglige
dimension i store dele af  den modernistiske lyrik, er de dog ikke dækkende for den.
Ligesom man nok kan tale om en destabilisering af  den gængse forståelse af  jeget og
omverdensforholdet, men ikke entydigt kan forstå disse ud fra en negationsstrategi,
gælder det også på dette punkt, at den modernistiske lyriks udestående med normalsproget
ikke blot betegner en destruktiv eller regressiv proces. Som vi skal se, har modernismens
udestående med sproget ikke kun karakter af  en nedbrydning af  det gængse sprog og en
flugt til en egen lukket — skønt muligvis forførende, herlig og i den forstand positiv —
sprogverden. Der er ligeledes tale om en stræben mod at overvinde det lukkede system,
som digtets egen verden repræsenterer; mod at skabe et sprog, der åbner sig mod verden.
I det følgende vil jeg således forsøge at skildre bredden i modernismens forhold til
sproget; at komplementere den primært negativt formulerede position med en mere
positiv.

Udgangspunktet for artiklen er en række digte, der alle er karakteriseret ved, at de
direkte tematiserer sproget. Som et vidnesbyrd om, hvor presserende og centralt
spørgsmålet om sprogets grænser og formåen opleves, vælder den modernistiske litteratur



nemlig over med digte, der essentielt er selvreferentielle eller metafiktive. Digtene jeg vil
læse er Erik Lindegrens (1910—1968) første sonet i mannen utan väg (1942), Paal Brekkes
(1923—1993) digt med indledningsverset «Her var ingen stillhet mere» fra Skyggefektning
(1949), Tomas Tranströmers (f. 1931) «Från mars — 79» fra Det vilda torget (1983), Gunnar
Björlings (1887—1960) «Långsomt dör mina ord och svamlet» fra Kiri-ra! (1930) og
Gunnar Ekelöfs (1907—1968) «När man kommit så långt som jag» fra Strountes (1955).
I den nævnte rækkefølge tegner digtene en bevægelse fra en overvejende sprogkritisk og
sprognedbrydende diskurs til en genopbygning af  sproget og en ny tiltro til ordet. De
repræsenterer en pendulering mellem en pessimistisk og en optimistisk sprogholdning,
der deres divergens til trods ikke desto mindre er holdt sammen af  det forhold, at det
almindelige sprog ikke længere synes brugbart; at tilforladeligheden ved den gældende
sprogpraksis betvivles.

ORDETS HARAKIRI
Selvom den gængse fremstilling af  modernismens sprogholdning senere skal
problematiseres, begynder vi dog et sted, hvor den i høj grad forekommer rammende.
Det er nemlig oplagt at se den nedenstående sonet som et eksempel på et sprogkritisk
digt, der i udpræget grad lever op til forestillingen om den modernistiske lyrik som
selvreferentiel, hermetisk lukket, disparat og dunkel. Ligesom digtet i eminent forstand
understøtter påstanden om metaforens primat i modernismen; om metaforer, der
forvandles til hovedelementer i digtet og ikke længere er poetiserende omskrivninger af
noget andet — om metaforer der ikke vil besmykke, men selv har ontologisk status.7

I

(i speglarnas sal där ej endast Narkissos
tronar på sin förtvivlans pelare utan svindel

diade evigheten med en grimas
de obegränsade möjligheternas land

i speglarnas sal där en enda besmittad snyftning
undkom likgiltighetens korsade värjor

och förvandlade luften till löfte och mull
som rann utefter stadens alla fönster

i speglarnas sal där fulländningen stansas i plåt
och bärs som en fånge i standardbröstet

där ordet begår harakiri i krevadernas sken
och trumpeten smakar krossat porslin och döende blod

i speglarnas sal där en blir de mycket för många
och dock ville falla som dagg i tidens grav)

mannen utan väg er en samling, der på én gang har fascineret og forarget ved sit komplekse
udtryk. Med reference til Ortega y Gassets metaforik om forholdet mellem kunst og



verden kan der i samlingen ikke blot siges ingen velordnet eller umiddelbar genkendelig
virkelighed at være på den anden side af  ruden. Ruden er selv skåret; den er underligt
forvrænget og kaster i udpræget grad beskuerens blik tilbage på denne selv. Når samlingen
som helhed kan ses som et forsøg på at beskrive det moderne menneskes situation, er
det derfor med det forbehold, at denne skildring ikke er socialt forankret. Digtsamlingen
tegner ikke et i tid og rum konkret situeret billede af  verden; den fokuserer snarere på
den indre oplevelse af  den ydre verdens gru samt oplyser vilkårene for den kunstneriske
formningsproces i en tid præget af  overgreb og destruktion. I en udtalelse fra Bonniers
Nyheter fra 1946, som ligger i forlængelse af  det ofte fremhævede udsagn om, at et
sprængt indhold fordrer en sprængt form, gør Lindegren selv opmærksom på dette
forhold, idet han siger:

Författarens hopp är att såväl innehåll som form återspeglar något av denna korta
men laddade tidsrymds massuppbåd av katastrofer och serie av chocker mot det
mänskliga nervsystemet, och att samlingen ändå är något mer än ett mer eller
mindre lyckat eller misslyckat tidsdokument, att den inte endast återspeglar ett
yttre och inre virrvarr utan också något av det naket och antipropagandistiskt
mänskligas vanmakt, nödläge och kamp.8

I samlingens forsøg på at skildre tiden omkring anden verdenskrig indtager den første
og anden sonet endvidere en særlig position, som også antydes formelt. At der er parentes
omkring de to digte, har Erik Lindegren således forklaret, skyldes, at de skal ses som
sceneanvisninger til hele samlingen.9 For dem begge gælder det da også, at deres
dominerende billede er spejlsalen, der — som jeg kommer nærmere ind på senere —
fungerer som billede på den moderne verden. Hvad den første sonet angår, kan man
endvidere i Anders Cullheds afhandling «Tiden söker sin röst». Studier kring Erik Lindegrens
mannen utan väg (1982) læse, at dens «bilder av likgiltighetens, mekaniseringens och
förstörelsens hegemoni i speglarnas sal, dess universalisering av Narkissos’ belägenhet,
dess desintegration av den enskilda gestalten och dess slutligen antydda längtan att falla
som dagg»10 kan opfattes som et koncentrat af  erfaringer, der kredses om i samlingen
som helhed. Men foruden at optegne rammerne for værkets tematik, omhandler især
det første digt ligeledes samlingens æstetiske fundament. Denne sonet har et tydeligt
metapoetisk præg, og med afsæt i den sjette strofes tematisering af ordet og kunsten,
skal fokus her lægges på digtets sprogkritiske aspekt.

Som antydet af  Lindegrens fordring om kongruens mellem form og indhold er digtets
ydre fremtoning ikke blot i almindelig forstand betydningsbærende; den er det på en
måde, hvor ydre og indre mimer hinanden. At digtet grundlæggende er dualistisk
struktureret, kan derfor ses som et formelt korrelat til den spejl- og splittelsestematik,
det omhandler. Endvidere har Lindegren selv pointeret denne overensstemmelse mellem
form og indhold, idet han har givet digtene i mannen utan väg betegnelsen søndersprængte
sonetter. Den formmæssige dualitet sætter sig igennem på flere fronter. Tydeligst fremgår
den af, at digtet består af  dubletter, hvoraf  hver anden er indledt med ordene: «i speglarnas
sal där» (vers 1, 5, 9 og 13). Også i disse ord er der endvidere et dualistisk aspekt på
færde, idet «där» repræsenterer en dublering af  stedsangivelsen i den indledte, men oftest



ufuldførte hovedsætning. Yderligere mærkes dualiteten i de mange toleddede (med och
sidestillede) beskrivelser (jf. vers 7, 10, 12 og 14).

Imidlertid er det først og fremmest gennem selve ordmaterialet, at digtet får sin disparate
karakter. I forlængelse af  en surrealistisk, drømmeagtig optik sammenføjer det elementer
fra yderst forskellige sfærer. Digtet er stærkt visuelt orienteret, men selvom dets billeder
nok kan tænkes, kan de næppe synliggøres: Hvordan ser f.eks. den diende evigheds
grimasse ud, ligegyldighedens krydsende sværd? Idet det abstrakte gives konkrete
attributter foregøgles det en visuel gestalt, samtidig med at enhver mimetisk
genkendelighed unddrages. Effekten er fremmedgørende: Vi introduceres til en verden,
vi tror at have hånd om, for så vidt som den beskrives forholdsvis detaljeret, men dét
blot for at opdage, at beskrivelserne glider os af  hænde. Digtets elementer kan ikke
samles til helheder; med reference til Gunnar Ekelöf  og Ivan Malinowski ligger de som
kringkastade lemmar eller disjecta membra; som ruinstykker i en krigshærget verden. Selvom
digtets materiale således i radikal forstand er fragmenteret, er der imidlertid visse
sammenhænge at spore på tværs af  de enkelte billeder og igennem digtets forløb.

En fortolkningsstrategi over for et så umiddelbart lukket og usammenhængende digt
som dette kan derfor være ikke primært at forsøge at udlægge de enkelte billeder, men i
stedet at undersøge, hvilke af  digtets elementer, der står i forbindelse med hinanden. For
så vidt som denne strategi søger en fællesnævner i det disparate, går den imod digtets
åbenlyse intention om at emfasere splittelsen. Mindre synes den derimod at stride imod
digtets uudsagte forudsætning. Spørgsmålet er nemlig, om der ikke bag om fremvisningen
af  splittelsen ligger en længsel efter enhed. En længsel, som ud over at fremgå af
Lindegrens eksplicit formulerede intention om at skabe et hele af  form og indhold, også
kan spores i digtsamlingens ensartede og strengt gennemførte arkitektur og endvidere
toner frem af  de syntaktiske forløb, der selvom de ikke altid er fuldførte og uanset deres
indholds radikalitet, faktisk er sammenhængende og følger normalsprogets regler.11 Ret
beset er det jo kun på ordniveau, at den formmæssige splintring i mannen utan väg er
radikal. Det er i billedernes sammenføring af  yderst forskelligartet stof, at samlingens
disparate karakter opstår.

Læst således — på tværs, om man vil — udskiller der sig to hovedområder, hvorfra
digtet henter sine dele. Det ene har spejlsalen som udgangspunkt; det andet har krigen
og destruktionen, og imellem dem er der en nær forbindelse. Spejltematikken ses allerede
i den ydre ramme — i parenteserne, der lukker digtet om sig selv i en introvert eller
selvkredsende gestus. Endvidere fungerer den som en strukturerende faktor i dannelsen
af  digtets repetitive forløb, hvor fire af  dubletterne som sagt indledes med ordene «i
speglarnas sal där». Også i selve begrebet om spejlsalen kan der siges at finde en tonal
spejling sted, idet sal lydligt genspejler speglarnas, der netop betoner bogstaverne s, l og a.
Som litteraturhistoriens første selvbeskuer inkarnerer Narkissos endvidere selvsagt den
selvbeskuende holdning, ligesom ordene «grimas» (vers 3), «de obegränsade
möjligheternas land» (vers 4), «förvandlade» (vers 7) og «plåt» (vers 9) alle relaterer til en
verden, hvor man ikke blot kan se sig fordoblet, men også har mulighed for at fremstå i
forskellige variationer — ikke mindst hvis man tænker på de effekter, som tivoliers spejlsale
har.



Til spejltematikken hører derfor ligeledes forholdet mellem det singulære og plurale.
Digtet er rigt på mængdeangivelser, som optegner en polær relation mellem det enkelte
og det omfattende («ej endast» (vers 1), «en enda» (vers 5), «alla fönster» (vers 8) og «en
blir de mycket för många» (vers 13)), og spejleffekten angår jo netop det, at noget for-
eller flerdobles: I en spejlsal kan den enkelte helt konkret blive de alt for mange, som det
lyder i den sidste dublet. Derudover bærer mængdeangivelserne associationer med sig,
som handler om anonymitet og undertrykkelse; om den enkelte kontra overmagten. Og
med disse associationer føres tankerne videre til digtets andet hovedområde, der som
nævnt har med krig og destruktion at gøre. Den nære forbindelse mellem digtets to
hovedområder underbygges endvidere af  det forhold, at spejlenes sal også mere konkret
betragtet repræsenterer en henvisning til den berømte spejlsal, hvori Versaillestraktaten
blev underskrevet.

Det er en traktat, der, selvom den markerede slutningen på første verdenskrig, i kraft
af  sine hårde sanktioner mod Tyskland ikke desto mindre var medvirkende til en
radikalisering af  landets politiske situation. Som sådan indgår den også i forklarings-
grundlaget for Hitlers magtovertagelse, ligesom den i sidste instans kan siges at udgøre
en af  faktorerne bag den anden verdenskrigs udbrud. «förtvivlans pelare» (vers 2),
«besmittad snyftning» (vers 5), «korsade värjor» (vers 6), «fånge» (vers 10), «harakiri i
krevadernas sken» (vers 11), «krossat porslin och döende blod» (vers 12), «falla» (vers
14) og «tidens grav» (vers 14) er alt sammen elementer, der tager del i beskrivelsen af  en
krigs- eller undergangsmærket verden. Digtet skildrer en destruktiv og dyster verden,
hvor der kun glimtvis gives rum for et spinkelt håb: Det beskriver en snøften, der, selvom
den er inficeret, undslipper og har et positivt, dynamisk potentiale, idet den: «förvandlade
luften till löfte och mull» (vers 7). Derudover kan man fremhæve, at der i den sidste
dublet finder en tilsvarende, positiv transformation sted.12 Også her er der en forvandling
til natur, ligesom der tegnes en nedadgående bevægelse mod jorden — der har en positiv
symbolværdi hos Lindegren.

Disse let anede positive elementer formår dog ikke at rokke nævneværdigt ved det
forhold, at digtet opridser nogle meget dystre konturer af  en verden, der er præget af
narcissisme og destruktion. I nær forbindelse med dets destruktionstematik hører da
også, at end ikke de transcendentale værdier står på deres fordums høje pladser: evigheden
dier (jf. vers 3), det forjættede land nedskrives til selvspejlingens salighed (jf. vers 4), og
fuldendelsen standses i blik (jf. vers 9). Samtidig med at det er ved at betone den moderne
verdens selvkredsende, destruktive og degraderede karakter, at digtet kan siges at
introducere til samlingen som helhed, har det som tidligere nævnt også en introducerende
funktion i kraft af  dets selvbevidste formudtryk. Som forudgrebet af  Lindegrens udtalelse
om kongruensen mellem indhold og form er det selvspejlende, forvrængede og ødelagte
nemlig signifikante begreber for samlingens æstetiske udtryk.

I den sjette dublet kommenteres samlingen metapoetiske aspekt direkte. Her skildres
spejlsalen som et sted, «där ordet begår harakiri i krevadernas sken / och trumpeten
smakar krossat porslin och döende blod» (vers 11—12). Beskrivelsen af  ordenes
selvdestruktion bærer unægteligt mindelser om Gunnar Björlings titelgivende digt i Kiri-
ra! (1930):



harakiri-ka! ki, ka
hara-ra!
harakiri-ki! ki, ka, ki, ka!
hararara-ra!
harakiri-ha!
ki, ka-
ki!
kiri-ra! svarta sotnjan som blod på din hand
svarta sotnjan skall dö för din hand.13

Björlings digt kan da også siges at danne forudsætning for dubletten hos Lindegren, for
så vidt som digtet forbinder sproget og døden, ligesom det helt konkret sprætter ordet
op, som havde det været kød, der blev gennembrudt af  en knivs skarpe klinge. Mens
Björlings digt kan læses som en dadaistisk leg med ord og som et forsøg på at give
sproget ontologisk status, er det dog mere speget, hvad passagen hos Lindegren angår.
Ikke kun kan man diskutere, i hvilken grad den overhovedet sigter mod en rationel
forståelse; billedrigdommen og de utraditionelle sammenføringer åbner for fortolkningens
multiplicitet. Min udlægning vil imidlertid lyde, at end ikke kunsten går fri og kan stille
sig på afstand af  den krigshærgede virkelighed; at kunsten under krigens vilkår ikke kan
eksistere i sine gængse former, men må sprætte sig selv op og antage et anderledes
forpint udtryk i forsøget på at skildre verdens uhyrlighed.

Læst således ekspliciterer passagen en erkendelse, som ikke kun præger Lindegrens
samling, men er grundlæggende for modernismen og dens sprogkritik, nemlig den, at
det traditionelle sprog ikke længere opleves som kongruent med den faktiske
erfaringsverden. Digtet repræsenterer et opgør med normalsproget, tilforladeligheden
og troen på ordets uskyld; det viser, at det forvrængede, nærved uforståelige og introverte
er en æstetisk konsekvens af  den ydre destruktion og perverterede livssituation. Vender
vi derfor tilbage til den karakteristik, jeg indledningsvis gav af  digtets sprogkritiske
holdning, kan man nok fastholde, at digtet er selvreferentielt, lukket, disparat, dunkelt
og metaforrigt. Men disse bestemmelser er først kvalificerede, når man samtidig pointerer,
at dets umiddelbare selvreferentialitet ikke betyder, at det er uden forbindelse til verden;
at dets lukkethed også bevirker en høj grad af  åbenhed for fortolkning; at dets disparate
karakter er funderet på en mere holistisk intention om gennem formen at spejle indholdet,
samt at dets originale og autarke billeder ikke deltager i en selvforherligende diskurs.

Lindegrens sonetter er langt fra kunsten for kunstens egen skyld. Bag om den dystopiske
fremstilling af  den moderne verden i mannen utan väg ses tværtimod et håb om, at tilværelsen
kunne være anderledes. Som det ofte er blevet pointeret i sekundærlitteraturen om
forfatterskabet, lyder der en modstemme til den apokalyptiske holdning. Ja, ifølge Bernt
Olsson er der ligefrem tale om, at de adversative ord – ändå, men, dock – bliver nøgleord,
der markerer alternative positioner og flugtveje.14 Præcis denne modstandsholdning —
som i den første sonet fremgår af  det sidste vers’ och dock — viser sig endvidere ikke kun
at være mere levedygtig i selve samlingen, end man umiddelbart skulle tro. Også i et
litteraturhistorisk perspektiv har den stået særdeles stærkt, hvilket bl.a. kan ses hos Paal
Brekke og Ivan Malinowski, der i øvrigt begge befinder sig i Sverige under krigen, og
hvis samlinger Skyggefektning (1949) og Galgenfrist (1958) fremstår som nogle af  de mest
prominente arvtagere af  erfaringerne fra mannen utan väg. For begge disse digtsamlinger



gælder det nemlig også, at de ikke kun oppebærer et tilsvarende dystert blik på
verdenssituationen, men at der ligeledes er en ubændig vilje til liv. Der er et stædigt på
trods af.

KUNSTNERENS RETRÆTE
Når vi derfor går over til Paal Brekkes digt, der indledes med verset «Her var ingen
stillhet mere» fra Skyggefektning, giver vi os i kast med noget, der faktuelt vidner om en
påvirkning fra Lindegren, og ligesom hans søndersprængte sonetter også er inspireret af
T.S. Eliot. Ja, parallelt med at Lindegren var optaget af  Eliot i årene omkring udformningen
af  mannen utan väg, er det en velkendt sag, at Brekke arbejdede med en oversættelse af  The
Waste Land på samme tid, som han skrev Skyggefektning. Og der er da også åbenlyse
lighedspunkter mellem de tre værker, der foruden at videregive et overvejende dystopisk
billede af  den moderne verden bl.a. er fælles om at fremstille en kunst af  en særlig lukket
og indforstået karakter.

I forlængelse heraf  er det oplagt, at vi, hvad angår placeringen af  Brekkes digt i
beskrivelsen af  den modernistiske lyriks udestående med normalsproget, endnu befinder
os i en primært negativt formuleret position. I parallel til Lindegrens første sonet er det
et meget dystert portræt, Brekke tegner af  kunsten og kunstnerens rolle. Ikke kun kan
hans digts stærkt hermetiske præg — dets værgen sig imod at benytte en mere åben,
mindre sløret og mindre billedmættet meddelelsesform — betragtes som åbenlyse tegn
på en problematisering af  den gængse kommunikation. Ordkunsten er direkte tematiseret
i digtet, og som vi skal se, spås den kunstneriske virksomhed ingen lys fremtid. Ligesom
mannen utan väg formulerer Skyggefektning sig tværtimod i forhold til en moderne verden,
der er præget af  krig, angst og destruktion, og i forlængelse af  den menneskelige
forkrøbling og afmagt, som disse forhold bevirker, skildres også kunsten i en trængt
position. Som det i særlig grad fremgår af  samlingens andet afsnit, «Flukten mot en
lukket ring» — der er den af  bogens dele, hvori det metafiktive aspekt kommer klarest til
udtryk, og hvori det nærværende digt indgår — er kunstneren på retræte.

Her var ingen stillhet mere.

Med ryggen mot skrivebordet
forfektet du handlingens dialektikk.
Men et ekko rullet veldig
og meningsløst tilbake.
Og du fyltes av skrekk
for de radbrukne ords magi.

Her var ingen stillhet mere.

For alle skrek
med hvite øyne, svarte munder —
og her var fugler
med røde nebb som hugget luften,
med svarte vinger
som kløvde ordene og skyllet dem
imot deg.



Og du sprang gjennom skogen
med hendene presset mot pannen.
Ødslig
knirket det i snø under springende
føtter, og det lå rim på trærne
som bleke kniplinger om stive hender.

Og ennå rullet ekkoet.
Med klokker skingrende bak deg
og foran deg,
med tunger av knitrende faner
som slikket etter deg.
Og ditt blikk vek unda.

Som et halsløst ritt over fjellet
i vinterstorm
var endelig din tankes siste
ubendige flukt.
Et blodpust vellet mot deg
hver gang du snudde deg og kastet
enda et åtsel
i gapet på de hylende ulver.

Alt dette er bak deg.

Din dør er lukket,
og ingen øyne søker mere dine.
D u søker ingen.

Langsomt renses og fortynnes luften
mens passeren mekanisk tegner nye sirkler
om dine føtter.

Abstraksjonenes salighet er din,
og den hellige hvile
i navlebeskuelsens eføyomkranste
klosterselle.

Overhovedet er modernismen da også ofte blevet identificeret med en orfisk retræte forstået
som en tilbagekaldelse af  en ophøjet kunstforståelse; som en sekularisering og erodering
af  kunstnerens position.15 Og selvom denne beskrivelse tager afsæt i en positiv fortolkning
af  Orfeusmyten, der ikke står uimodsagt hen, og man f.eks. i Dorothy Zayatz Bakers
bog Mythic Masks in Self-Reflexive Poetry (1986) kan læse, hvorledes der i et opgør med
renæssancens positive aktualisering af  Orfeus siden romantikken og op gennem
symbolismens og modernismens historie er blevet langt betydelig emfase på mytens
mere negative aspekter, lader vi betegnelsen gælde her. At mytens status nedskrives, kan
nemlig i sig selv opfattes som et opgør med det kunstsyn, den tidligere har eksponeret.
Som Bernt Olsson redegør for i den første del af  Vid språkets gränser (1995), kan historien
om Orfeusfremstillingen ses som en beretning om den moderne poesis tiltagende
sprogkritik. Som en historie om, hvordan der med udgangspunkt i romantikken — og
dens fokusering på Orfeus i hans mislykkede forsøg på at bringe Eurydike tilbage til livet



samt hans død for mænadernes hånd — indtræder en stadig større tvivl på sproget og
dets stedfortrædende evne igennem historiens forløb.

Netop hvad angår «Her var ingen stillhet mere» synes betegnelsen endvidere særdeles
velvalgt. Her skildres nemlig helt konkret en kunstners tilbagetog, og digtet beskriver
således en bevægelse væk fra en mere udadvendt, engageret holdning til en introvert,
selvcentreret position. Det fremstiller en digter, der opgiver at spille en verdensvendt
rolle og tvinges i indre eksil. Parallelt med dette modsætningsfyldte forhold falder digtet
kompositionelt i to klart adskilte dele. Således markerer den ottende strofes enlige vers,
«Alt dette er bak deg», et tydeligt skel til det foregående. Der optegnes en forskel mellem,
hvordan noget var (de tidligere vers er formuleret i præteritum) og nu er (de efterfølgende
står i præsens). Og om forskellen mellem de divergerende kunstneriske positioner og
baggrunden for dem skal det dreje sig i den følgende læsning, hvor jeg, fordi digtet har et
klart forløb, men er formuleret på et utroligt abstrakt plan, finder det hensigtsmæssigt at
lade digtets egen kronologi danne udgangspunkt for en tolkning.

Når vi giver os i kast med digtet, ser vi, at det indledes med en konstatering af, at en
forudgående tilstand er blevet forandret. Med Brekkes egne ord, siges der ingen stilhed
mere at være. Og netop årsagen til bruddet på roen samt de konsekvenser, det har haft
for kunstneren, danner omdrejningspunktet for digtets første del. I den anden strofe
portrætteres digteren således som én, der har søgt ud mod verden i et engageret forhold
til det værende. I selvtiltalens form skildres et du, der helt konkret har vendt skrivebordet
ryggen og forfægtet «handlingens dialektikk» (2,2). I kontrast til den velmente gestus,
hvormed kunstneren har sendt sine ord ud i verden, svares det imidlertid med et ekko,
der «rullet veldig / og meningsløst tilbake» (2,3—4). Og hvad enten det skal forstås
således, at duet hermed bliver konfronteret med utilstrækkeligheden og tomheden i sine
egne forførende begreber, eller at dets udsagn misforstås og tages ilde op i verden, fylder
denne oplevelse det med en skræk, hvis frygtindgydende karakter siden fastholdes og
uddybes. 16

I den fjerde strofe fremmanes intet mindre end et infernalsk scenarium. Med
kontrastfyldte farver, der i deres forskellige kontekster associerer til raseri, ondskab og
blodtørst, males en yderst ubehagelig og fortættet situation. Strofen skildrer et rum,
hvor skrig og splittede ord i bogstavelig forstand overvælder duet og dermed giver
indholdsmæssig substans til den nære forbindelse, der sprogligt er mellem «skrekk» (2,5)
og «skrek» (4,1). Endvidere er strofen i en formel pendant til duets angstfyldte situation
selv fyldt til bristepunktet med billeder. Det er vel at mærke billeder, der som pars pro toto
eftergør den opsplitning, der beskrives at være på færde. Således er det signifikant, at de
handlende størrelser i strofen overvejende har enkeltdelenes karakter; at det er «hvite
øyne, svarte munder» (4,2), «røde nebb» (4,4) og «svarte vinger» (4,5), der agerer imod
duet. Det antagonistiske forhold såvel mellem duet og verden som mellem duet og de
ord, der kastes tilbage mod det, understøttes desuden af  det markante linjebrud i strofens
sidste vers. Her fremgår det med al tydelighed, at det er «dem / imot deg».

Denne uudholdelige situation afføder derpå duets flugt, som beskrives i de næste tre
strofer. Hvad der umiddelbart tager sig ud som en flugt i det ydre — gennem den
snedækkede skov og over fjeldet i vinterstorm — siges siden at være «din tankes siste /
ubendige flukt» (7,3—4). Selvom skildringen tager afsæt i et realistisk niveau, forankres
den ikke her. Tværtimod viser det sig at være ad tankens og dermed sprogets flugtruter,



duet går. I forlængelse heraf  kan stroferne fem til syv læses som en allegori over de
kunstneriske udveje, duet benytter i forsøget på at undslippe den vrede og aggression,
det var blevet mødt med. Som forskellige strategier, digteren betjener sig af  for at undvige
verdens forfølgelse — og sin egen afmagt.

Når der i den femte strofe står: «Ødslig / knirket det i snø under springende / føtter,
og det lå rim på trærne /som bleke kniplinger om stive hender» (5,3—6) er der derfor
ikke bare tale om en noget trist naturskildring. Derimod mener jeg, passagen skal tolkes
i forlængelse af  en metapoetisk diskurs, hvor sne forbindes med papir; sporene over den
med skrift. Som helhed kan strofen betragtes som et udtryk for, at digteren forsøger at
undfly via en traditionel æstetisk praksis. At det ikke er en holdbar flugtvej, er der imidlertid
ingen tvivl om. Ikke kun beskrives det lydlige resultat som en tom knirken, hvis negative
karakter er emfaseret, idet ordet «Ødslig» er isoleret. Det forhold, at der ligger «rim på
trærne / som bleke kniplinger om stive hender» (5,5—6), kan i forlængelse af  den
homonyme status, som ordet rim har, læses som en spiddende beskrivelse af  en klassisk
poetisk diskurs, der altså sidestilles med en tom besmykkelse af  det døde; med en ydre,
ciseleret form omkring et ulevedygtigt indhold. Tilsvarende kan den sjette strofes
ubehagelige beskrivelser af  duet, der er omgivet af  klokker og faner forstås metapoetisk.
De kan ses som hentydninger til de såvel religiøse som verdslige magtinstanser, kunsten
traditionelt har været underlagt, og dermed som endnu en skildring af, hvordan duet er
presset tilbage i en kunstnerisk regressiv og defensiv position.

I umiddelbar forlængelse af  den negative klangbund, der omgiver disse beskrivelser,
optræder fremstillingen af  duets flugt som «et halsløst ritt over fjellet / i vinterstorm» i
den syvende og dermed sidste strofe i digtets første del. Alene de geografiske,
årstidsmæssige og vejrlige rammer for beskrivelsen er klare indicier på, at der kæmpes
under ublide forhold. I denne strofe fremstår det da som en definitiv erkendelse, at det
er et umuligt foretagende at forsøge at opretholde en kommunikativ forbindelse til verden.
I beskrivelsen af  duet, der kaster ådsler «i gabet på de hylende ulver» (7,8) gives en
uhyggelig sammenfatning af, hvordan digteren i afmagt har forsøgt sig med døde ord til
en bestialsk, begærende verden, men hvor hvert forsøg blot har affødt endnu «Et
blodpust» (7,4), der vældede ind over ham.

Kan digtets første del derfor ses som en beskrivelse af, hvordan kunstneren forgæves
har forsøgt at træde i forhold til verden, beskriver dets anden del en situation, hvor den
udadvendte holdning er fuldstændigt forladt. I digtets sidste fire strofer er fortidens
bånd til det ydre kappet: Døren er lukket (jf. 9,1); blikket er vendt indad (jf. 9,2); luften er
renset (10,1) og handlingens dialektik er afløst af  «Abstraksjonenes salighet» (11,1). Skulle
man forledes til at tro, at situationen dermed er blevet bedre, tager man dog alvorligt fejl.
Nok er der nu, hvad der forekommer at være en tiltrængt ro, men den er vundet på den
store bekostning, det er at have opgivet at forholde sig engageret til omverden. Når
«passeren mekanisk tegner nye sirkler / om dine føtter» (10,2—3) er der således tale om
et skræmmende billede på den indespærring, duet oplever, og de associationer til mentalt
selvsvig og åndelig indelukkethed, som billedet giver, videreudvikles derpå i den sidste
strofe. Med sviende ironi lyder det her: «Abstraktionenes salighed er din, / og den hellige
hvile / i navlebeskuelsens eføyomkranste klostercelle» (11,2—4). Hvad der umiddelbart
er ophøjet i kraft af  de religiøst klingende begreber salighed og hellig hvile, punkteres altså



eftertrykkeligt. Der er ikke tale om et efterstræbelsesværdigt kunstnerisk øde, men om
en position, der konkurrerer side om side med døden.

Hvor Lindegrens første sonet tog afsæt i en beskrivelse af  Narkissos, der tronede på
sin søjle, ender Brekkes digt altså i en tilsvarende negativt konciperet, narcissistisk position.
I «Her var ingen stillhet mere» befinder vi os på det absolut mest dystopiske sted i
Skyggefektning. Digtet giver konkret gehalt til afsnittets titel, «Flukten mot en lukket ring»,
og også i digtene omkring det, kan man finde formuleringer, der kredser omkring den
isolerede og pinagtige situation, duet er stedt i. Med tydelig reference til Lindegrens
Narkissos beskrives den narcissistiske position endda således: «På fem pilarer / hviler
din tankes bolig. / Fem marmorkalde søyler / som alle heter angst».17 Med dette citat,
der endvidere kan gælde som endnu et eksempel på modernismens selvberoende billeder
og dermed som endnu et tegn på, hvordan den gængse kommunikation er problematiseret
og tilsidesat i en tid mærket af  forfølgelse og flugt, ender vi da den nærværende afsøgning
af  kunstens og kunstnerens retræte hos Brekke; af  modernismens tilbagekaldelse af  den
verdensvendte, kommunikative handlen og af  kunstnerens ophøjede rolle.

DEN TALENDE TAVSHED
Eller at ende afsøgningen er vist så meget sagt. Idet vi går videre med Tomas Tranströmers
«Från mars — 79» konfronteres vi nemlig på ny med en del af  de samme aspekter som
hos Brekke. Tranströmers digt fremviser en tematisk og motivisk lighed til Brekkes, for
så vidt som «Från mars — 79» essentielt er metapoetisk anlagt, sammenknytter sne og
skrift samt beskriver det lyriske jeg på dets færd bort fra ét sted og frem til et andet.
Hvad der danner umiddelbare lighedspunkter imellem digtene, åbner dog også for
væsentlige forskelle. Det er divergenser, som mærkes allerede i de meget forskellige
udtryksformer, digtene benytter; i den kontrast, der er mellem Brekkes ekspressive,
centrifugale form og Tranströmers lavmælte, koncentrerede og ordknappe stil.

Från mars — 79

Trött på alla som kommer med ord, ord men inget språk
for jag till den snötäckta ön.
Det vilda har inga ord.
De oskrivna sidorna breder ut sig åt alla håll!
Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön.
Språk men inga ord.

I overensstemmelse med det velafbalancerede udtryk i Tranströmers digt er der ikke
som hos Brekke tale om, at digtets protagonist jages ud på en vild, mareridtsagtig flugt.
Derimod skyldes det lyriske jegs afrejse, at det er gået træt i en verden, hvor alle kommer
med «ord, ord men inget språk» (vers 1). Tranströmers digt fremsætter en anderledes
nedtonet, men ikke af  den grund mindre betydningsfuld, forklaring på jegets bevægelse.
Tværtimod kan forklaringen synes mere end almindeligt betydningsladet, for så vidt
som den kan give allusioner til Shakespeares Hamlet, hvor ord også står side om side med
ord. Via gentagelsen af  ord optegnes altså konturerne af  et intertekstuelt fællesskab, som



ligeledes kan siges at indbefatte mannen utan väg og Skyggefektning, idet Hamletfiguren
også indtager en central position i disse samlinger.

Det modsætningsfyldte forhold mellem ord og sprog udgør endvidere digtets
konstituerende begrebspar. Der fremskrives en dikotomi imellem termerne, der går imod
den parallelitet, vi umiddelbart oplever imellem dem. Hvor man normalt vil beskrive
relationen mellem ord og sprog som en relation mellem del og helhed, der gensidigt
betinger hinanden, kontrasteres de i digtet på en måde, så ordet også i præskriptiv forstand
bliver underordnet sproget; så ordet kommer til at fremstå som en ubetydelig — ligefrem
distraherende — del i forhold til det større hele, som sproget gives skikkelse af. Endvidere
holder modsætningsforholdet mellem ord og sprog helt konkret digtet sammen, idet
«Från mars — 79» er indrammet af  kiasmen «ord men inget språk» (vers 1), «Språk men
inga ord» (vers 6). Og som denne figurs tilstedeværelse antyder, er den bevægelse, der
foregår gennem digtet, netop en omvendelsesproces. Det er en omvendelse fra, at det
lyriske jeg har befundet sig i ordenes verden (de første to vers er i præteritum) til, at det
nu befinder sig i sprogets (de fire sidste vers er i præsens).

Hvordan ordets og sprogets forskellige universer imidlertid mere præcist skal forstås,
taler digtet ikke synderligt højt om. Som Birgitte Steffen Nielsen skriver i Den grå stemme
(2002), er det overhovedet kendetegnende for Tranströmers digtning, at den fremviser
en udpræget modstand mod emfase,18 og hertil hører ikke kun, at digtene ofte afstår fra
at sammenfatte de elementer, der udgør dem. Mange af  Tranströmers tekster værger sig
imod, hvad der forekommer at være en for tydelig eksplicitering af  deres udsagn. Men
hvad man ikke ønsker at sige direkte, kan man som bekendt omgå på mere indirekte
måder, og ligeledes hvad angår forskellen mellem ordene og sproget, lader digtet ane
langt mere, end det siger. Idet ordene knyttes til «alla» (vers 1), forbindes de med
menneskenes verden, hvorved der dannes et modsætningsforhold til «Det vilda» (vers
3), der beskrives som ordløst. Der optegnes med andre ord en klassisk dikotomi mellem
kultur og natur, og menneskenes kultiverede verden er det derfor, jeget har forladt for at
finde et frirum på den snedækkede ø.

Selvom øen i kraft af  dens associationer til noget småt og afgrænset — måske ligefrem
isoleret og lukket — kan bringe mindelser om den regressive proces til en selvcentreret
position hos Brekkes, er det dog langt fra tilfældet her. Hos Tranströmer er der ikke tale
om en bevægelse mod et lukket rum; tværtimod fører det lyriske jegs færd ud i det åbne.
Det gør den også i den forstand, at øen danner rammerne for en større og nærved
grænsesprængende oplevelse. Med en klassisk metaforik, der ser naturen som en bog,
ophøjes naturens værensform til essentielt at være betydningsfuld, og nærved euforisk
lyder det om det snedækkede landskab: «De oskrivna sidorna breder sig ut åt alla håll!»
(vers 4). I modsætning til i den kultiverede verden er der i naturen ikke tale om, at alle
udbreder sig i ord. Her handler det derimod om, at det umælende får al pladsen.

Og præcis ad denne vej, der går over det ordløse og uskrevne, kommer jeget til sproget.
Som andre steder i Tranströmers forfatterskab tilskrives tavsheden en afgørende betydning
for, at noget andet kan blive hørt, og i en fortløbende læsning af  digtet, der ikke blot
sidestiller dets korte sætninger, men også indlæser den relation imellem sætningerne,
som ellers kun deres rækkefølge antyder, toner sporene af  rådyrenes klove i sneen frem
som tegn for det eftersøgte sprog.19 Ligesom aftrykket af  rådyrets klove vidner om selve
dyret og dermed forvandler dets fravær til et nærvær, bliver tavsheden i naturen talende



for en sammenhæng, der går ud det konkrete værende. Ja, ikke mindst i forlængelse af
de associationer, som metaforikken om naturen som bog sætter i gang, kan man mene,
at der her etableres en kommunikativ kontakt med en verden, der normalt ligger uden
for rækkevidden af  menneskets primært ord-bundne forståelse; at det lyriske jeg her får
et indblik i naturens og det værendes nærved guddommelige tale.

I overensstemmelse med et sådant positivt syn på den tavse, eksistentielle tale fremstår
digtets formsprog. Det er udtrykt med en enkelthed og klarhed, der når ordet og ikke
den konkrete virkelighed nu engang er dets materiale, ikke desto mindre lægger så lidt
slør som muligt imellem. Tranströmers formsprog er ofte blevet fremhævet for dets
fortættede, ordknappe stil. Som Niklas Schiöler har sat som titel på sin afhandling om
forfatterskabet, er Tranströmers digtning i udpræget grad en Koncentrationens konst.20 Digtet
betjener sig af  den korte tale, fordi det er den tavse tale, det opfatter som den virkelige
fylde; fordi digtet vil et sprog af  en mere fundamental karakter end de blotte ords.

Som endnu et led i minimeringsstrategien og intentionen om at opskrive naturen og
det konkrete værende indgår titlen. Det er intet særsyn hos Tranströmer at se titler med
form af  en konkret tidsangivelse, og sådanne titler kan da opfattes som påpegninger af
Tranströmers credo om, at poesien må tage udgangspunkt i det faktisk værende. Som
Staffan Bergsten skriver, er det få lyrikere, der «ställer högre krav än han på ingivelsens
och stoffets autenticitet».21 Titlen kan ses som en eksplicit sammenknytning af  digt og
realitet, og dermed som et modtræk til den sløring af  virkelighedsforankringen, som
modernismen ofte sidestilles med. Men selvom en titel som denne mere end at pege ind
mod digtet selv, rækker ud mod det skildredes konkrete fundering, er det dog svært helt
at afskrive den en vis merbetydning og symbolik. Tidspunktets forbindelse til overgangen
mellem vinter og forår vil jeg derfor tillade mig at bruge som afsæt for slutteligt at
indplacere digtet i denne litterære historie om modernismens sprogholdning mellem
destruktion og konstruktion.

Parallelt til den tidslige angivelse kan vi nemlig i dette digt siges at befinde os i en
brydningssituation mellem en sprogkritisk og en sprogoptimistisk diskurs. Hvor vi hos
Brekke fangede kunstneren i hans tilbagetog fra et verdensvendt engagement ind mod
en hermetisk og isoleret position, går bevægelsen hos Tranströmer den modsatte vej.
Hvad det lyriske jeg har følt sig indelukket i, slipper det væk fra, og den negativt
konciperede sprogholdning, som digtet indleder med at beskrive, afløses da af  en
anderledes positiv slutposition. Nok lægger det lyriske jeg afstand til en ordrig, og
overfladisk kommunikationsform, men det gør det blot for at fremhæve en anden, mere
grundlæggende, lavmælt og positiv form for kommunikation. Hvor tavsheden ofte forstås
negativt, gives den hos Tranströmer en positiv gehalt. Tavsheden er ikke et tomt vakuum.
Den er en åbning for, at noget andet og mere grundlæggende kan komme til syne. Ved at
skrue ned for ordenes højlydte tale og ved selv at undvige at tale for meget muliggøres
det, at selve det værendes stumme sprog kan blive hørt. Digtet er således en lyttende
stemmegivning. Eller for afslutningsvis at vende tilbage til det metapoetiske aspekt, som
digtet unægtelig frembærer, er det en metapoesi, der søger at række ud over poesien selv.
Heller ikke her er det kunst for kunstens egen skyld. Det er derimod poesi med ontologiske
implikationer.



FRA ORD TIL VÆREN
I Björlings tekst mødes vi af  en endnu mere vidtdreven nedskrivning end hos Tranströmer.
Teksten består af  fire, sidestillede sætninger, og genremæssigt befinder den sig udefinerbart
mellem at være et digt og en række af  aforismer. I samlingen optræder linjerne som
slutningen på det tredje afsnit, hvormed de også formelt medierer overgangen mellem
denne afdelings aforistiske udtryk og den efterfølgendes sonetter, der jo om noget
inkarnerer den lyriske genre. Det hvide papir tilraner sig helt konkret rum i teksten og
lader tavsheden ikke blot lyde, men også se i de ekstraordinært store mellemrum mellem
versene. Björlings digt — som jeg vælger at kalde det — handler da netop også om, at
ordet og det skvalder eller pladder, som det indledende sidestilles med, bringes til stilhed,
for at eksistensens betydningsfuldhed kan træde frem. Ligesom i Tranströmers tilfælde
har vi at gøre med et digt, der formulerer sig negativt til en given ordrig diskurs og i
stedet skriver sig frem mod det værende som et positivt fundament for ny betydnings-
dannelse.

Långsamt dör mina ord och svamlet.

Länge lever vi i andras hjärtans jord.

På oss bygges ljudkastare.

— att vi är, det är plattformen.

Men fremviser Tranströmers og Björlings digte parallelle forløb, der bevæger sig fra ord
til væren; fra repræsentation til præsentation, er der dog tale om en ganske gradvis
forstummelse hos Björling. Samtidig med at det i det første vers siges, at ordskvalderet
kun langsomt bringes til ophør, vises det nemlig på helt konkret vis, hvordan det lykkes
ordet at forlænge sin levetid bag om den eksplicitte udsigelse: Versets sidste ord «svamlet»
gentager således den finale stavelse i det første ord «Långsamt» (min kursiv), og lader v, l
og e tilbage — bogstaver, der netop danner ordet lev. Dette efterliv tematiseres derpå i
det andet vers, der i samme bevægelse, som verset udsiger, at vi lever længe «i andras
hjärtans jord», lader ord leve i hjertet af  jord, for så vidt som det første ord konkret er
indeholdt i det sidste. I forlængelse af  Giorgio Agambens refleksioner over rimets funktion
kan man endvidere fremhæve, at rimet mellem ord og jord bevirker, at ophøret udsættes.22

Idet der klangligt etableres en forbindelse tilbage til ordet, lever dette faktisk videre i den
lyttendes bevidsthed. Ordet vibrerer som et ekko i digtets verden.

Hvor ordet langsomt dør hen, kommer jorden til syne, og dét som et element, der i nær
forbindelse med jordens faktuelle betydning formår at danne grundlag for noget andets
vækst. Hvad det imidlertid er, der dannes grobund for, og som skyder op i det tredje
vers, lader sig ikke definitivt indfange, endsige bestemme entydigt. Nok står der i det
tredje vers: «På oss bygges ljudkastare», men det er unægteligt et springende punkt, hvad
vi skal lægge i ljudkastare. Netop fordi ordet er en neologisme, er dets indhold ikke defineret
på forhånd. Selvom det — som Bo Carpelan nævner i sin korte berøring med digtet —
har en vis lighed med strålkastare,23 synes det centrale ved ordet at være selve dets
potentialitet. Det forekommer mig væsentligt, at det er et ord, der netop ikke refererer til
noget faktuelt eller velkendt; men tværtimod åbner feltet af  betydning. Som sådan kan



det også læses i forlængelse af  den sprogkritiske diskurs, jeg har betonet i det foregående.
På ruinerne af  de ord, der blev sidestillet med pladder, viser det sig nemlig, at der helt
konkret opstår en anden, mere omsiggribende og åbnende form for lyd eller tale. Digtet
fremstiller det almindelige sprogs død som en forudsætning for fødslen af  et andet og
mere radikalt sprog — et sprog, der bryder med de overleverede begreber og derigennem
frisætter meningen.

Således kommet til fundamentet for det nyes opståen slås der i det sidste vers med
slagordets styrke fast: «– att vi är, det är plattformen». Den blotte væren pointeres som
det basale ontologiske niveau, hvorpå en ny betydningsgivning må tage afsæt. Og ligesom
i det foregående vers’ ljudkastare er det her selve potentialiteten, der betones. Hos Björling
handler det ikke om, hvad vi er. Det handler ikke om at fiksere betydningen eller det
værendes former, men derimod om at åbne for deres multiplicitet. Hovedtanken i Björlings
filosofiske digtning angår ikke-begrænsningen; den angår forsøget på at sprænge snærende
demarkationer for gennem frisættelsen af  de enkelte elementer at pege på nye
sammenhænge. Med hans egne ord i «Min skrift — lyrik?»: «Dikt vill öppna livets portar,
visa på en väg utöver begränsningen, visa på ej-begränsade livssammanhang, befria våra
ögon».24 Som et element i dette — i øvrigt meget komplekse og omdiskuterede begreb
— indgår forestillingen om, at virkeligheden ikke er givet på forhånd; den er derimod
noget, som mennesket til stadighed skaber. I sin redegørelse for ikke-begrænsningstanken
skriver Anders Olsson således:

Björlings fenomenalism är inte av gängse empiristiskt märke. Verkligheten är inte
något enbart givet, ett system av sinnesdata, utan något vi kontinuerligt bygger
upp med provisoriska begrepp. […] En figur som återkommer i hela hans dikning
är att människan bär upp och bär fram verklighet.25

Netop ved menneskets væren som grundlaget for betydningsdannelsen ’ender’ Björlings
digt; ligesom Tranströmers «Från mars – 79» skriver det sig frem mod et eksistentielt
niveau, der danner afsættet for en ny given betydning. På de tre småord «att vi är» åbner
digtet for, at nye verdener kan udfolde sig. Det umiddelbart ubetydelige, det fundamentale
og enkle viser sig derved at være mere end almindeligt potent, og det gælder ikke blot
disse tre ord, men også digtet som helhed.

Heller ikke dette digt gør nemlig umiddelbart meget væsen af  sig. Dets tale er hverken
højlydt eller ordrig, og som jeg indledte med at nævne, lader det det overhovedet stå
åbent, om vi har at gøre med et digt eller en gruppe af  aforismer. Læser man det som et
digt, bevirker det hvide rum imellem sætningerne samt den stramme økonomisering
med ordmaterialet imidlertid, at opmærksomheden skærpes i forhold til de få elementer,
der trods alt er. Som Carpelan rammende indfanger, præges digtet af  en «stillsam
monumentalitet»,26 og den lægger op til — mener jeg — at man gransker digtets enkelte
størrelser desto grundigere. For at kunne krydse den afstand, der ikke bare opleves at
være mellem versene, men som konkret ses imellem dem, er man som læser tvunget til
ligeledes at fokusere på ordenes materialestatus. Digtet vil ikke blot læses; det vil også
ses og høres. Men har man først fået blik for, hvordan Björlings digt skaber betydning på
niveauer, der går bag om ordenes semantiske forankring, er det endvidere muligt at
overskride dets umiddelbare dunkelhed. Selvom det er svært at skabe fuldkommen



transparens kan man bringe dets betydning frem i lyset, og er et digt som dette krævende,
er det dog langt fra hermetisk. Det er lige høj grad åbent — for fortolkning.

Samtidig med at digtet kan tjene som et eksempel på modernismens reduktive strategi,
må det derfor siges, at reduktion og komprimering ikke nødvendigvis er forbundet med
hverken lukkethed eller tab. Ligesom hos Tranströmer giver de indledende ords
forstummen tværtimod rum for tilsynekomsten af  en anden, mere fundamental og positivt
konciperet form for tale. Digtets nedskrivning til det mest enkle og basale såvel på det
formelle som på det eksistentielle niveau viser sig at være en åbning for en ny skabelse af
betydning. En ’skabelse af  betydning’ der også kan forstås i den konkrete forstand, at
skabelsen — eller det værende — og betydningen essentielt er knyttet sammen i digtet.
Når Björling i det tredje vers, «På oss bygges ljudkastare», lader på oss optræde i sætningens
forfelt og efterfølgende omvender den gængse følge af  hoved- og bisætning og skriver
«— att vi är, det är plattformen» (vers 4) emfaseres forbindelsen mellem betydnings-
produktion og eksistens. Endvidere er det en forbindelse, der kan spores i hele digtet,
for så vidt som der i alle versene indgår et personligt pronomen eller stedord. Og det er
da også spørgsmålet, om en af  digtets hovedintentioner ikke netop er at vinde afstanden
ind mellem ordet og væren, mellem betegnelsen og det betegnede. Som bekendt er det at
nedbryde grænserne mellem liv og kunst en hovedintention i avantgarden, og på en
ganske lavmælt, men dog sigende måde, kan man mene, at det ligeledes er tilfældet her.

GENANVENDELSENS KUNST
Hvor vi i Björlings digt fulgte bevægelsen ned til jorden og eksistensen som grundlag for
en ny betydningsdannelse, går vi med det nedenstående digt fra Gunner Ekelöfs Strountes
(1955) et trin videre og ser, hvad mulden faktisk gemmer. Her forrykkes fokuset endnu
mere fra det sprogkritiske til det sprogkonstruktive område; opmærksomheden angår
ikke længere det sprog, som digteren undflyer og ikke finder brugbart; der zoomes derimod
ind på opbyggelsen af  et nyt sprog. Eller nyt er måske så meget sagt. Som vi skal se,
handler dette digt nemlig ikke om at skabe et sprog, der er fuldstændigt forskelligt fra det
allerede foreliggende sprog. Det drejer sig snarere om at sætte sprogets enkeltdele under
intens granskning for derigennem at aflokke dem deres glemte betydningspotentiale.

När man kommit så långt som jag i meningslöshet
är vart ord åter intressant:
Fynd i myllan
som man vänder med en arkeologisk spade:
Det lilla ordet du
kanske en glaspärla
som en gång hängt om halsen på någon
Det stora ordet jag
kanske en flintskärva
med vilken någon i tandlöshet skrapat sitt sega
kött

Overhovedet er problematikken omkring mening og betydning særdeles central i
samlingen, hvis titel Strountes betyder vrøvl eller meningsløs tale. I parallel til bogens
indledende motto af Almqvist, der problematiserer bestræbelsen på at nå bag om det



meningsfyldtes grænser, viser det sig i dette digt, at meningsløsheden, når den er drevet
allerlængst, slår om i ny betydningsdannelse. Netop når enhver forudindtaget mening er
skrællet bort, kan en ny mening tage sin begyndelse. Men også først da — synes digtet at
sige. Selvom fokuset er på det sprogkonstruktive aspekt, forekommer det at være en
forudsætning for den nye betydningsdannelse, at der har fundet en de(kon)struktion
sted.27 Digtets indledende vers lyder: «När man kommit så langt som jag i meningslöshet
/ är vart ord åter interessant» (vers 1—2). Det udgår fra en nulpunktssituation, hvor
negativt slår om i positivt, og ligesom tomheden og intetheden forvandles til positive
begreber i Ekelöfs forfatterskab, gør meningsløsheden det således også.28

I overensstemmelse med den nævnte forestilling om, at sproget må gå til grunde eller
mere præcist føres ned til sin nøgne grund for at kunne indgives en ny fylde, udfolder
digtet sig i relation til en arkæologisk metaforik. Fortsættelsen på de netop citerede vers
lyder: «Fynd i myllan / som man vänder med en arkeologisk spade» (vers 3—4). Her er
det ikke kun værd at bemærke, at jordens frugtbare karakter fremhæves i kraft af  fokuset
på mulden; den korte vej fra ordet myllan til munnen bevirker, at der associeres til, at
ordene foruden at vendes i mulden, ligeledes vendes i munden; at der smages på dem,
som de kommer til syne. Og synlige bliver de vel at mærke en for en. Hvad metaforikken
yderligere lægger op til, er nemlig, at helheden ikke længere består; at der kun er
brudstykker fra fortidens sprogbygning tilbage.

Digtet formulerer sig i forlængelse af  en fragmentets poetik — en poetik, som er
central i forfatterskabet og i øvrigt betones flere steder i Strountes. Særdeles tydeligt
tematiseres den i «Mot helheten» og «Ex Ponto», hvor det i det sidstnævnte digt, der i vid
udstrækning fungerer som et koncentrat af  digtsamlingens grundsynspunkter, lyder:

Bekymra dig inte för helheten
Tag ett stycke hud, om också med porer av sten
En smekning ligger gömd i den
och i den smekningen göms helheten
[…]
Och man måste alltid börja från grunden
åter och åter börja från grunden
Den fasta grunden är detta brottstycke
denna stympade hand, detta söndrade ansikte
som aldrig kan sammanfogas till sin helhet
annat än inifrån29

Igen er det vigtigt at betone, at det er de positive aspekter ved fragmentæstetikken, der
taler tydeligst. Som Printz-Påhlson skriver med reference til det citerede tekstuddrag:
«Fragmentet är ett foster, inte en ruin».30 I fragmentet ligger muligheden således for, at
noget nyt kan blive til. I isolation fra tidligere sprogbygninger kan ordene indgives en ny
substantialitet. Som ordet «åter» antyder, er det en positiv værdi, ordene også synes at
have haft tidligere; det er altså noget, der opleves at være gået tabt, men nu kan genfindes.
Et centralt aspekt ved den arkæologiske metaforik og fragmentæstetikken, som jeg vender
tilbage til senere, er derfor, at de påpeger rammerne for et større historisk rum: Sproglig
nydannelse og genanvendelse viser sig at gå hånd i hånd.

I det arkæologiske udgravningsarbejde fokuserer digtet på ordene du og jag. Det samler
opmærksomheden omkring de vel nok mest basale begreber i den menneskelige eksistens.



Således vil man f.eks. kunne fremhæve, at forudsætningen for menneskets tilblivelse er,
at et jeg og et du har stået i en seksuel forbindelse med hinanden (biologisk); at begreberne
peger på identitetsdannelsens vilkår, hvor jeget afgrænser sig i forhold til duet
(psykologisk), eller at de henviser til menneskets grundlæggende sociale karakter (etisk).
Mens duet i digtet beskrives som et lille ord, siges jeget at være stort (jf. vers 5 og 8). Men
hvor du også faktuelt er et lille ord på kun to bogstaver, er jag dog ikke meget større, og
beskrivelserne overskrider derfor et deskriptivt domæne. I den umiddelbare læsning bliver
adjektiverne udtryk for en normativ vurdering, der sætter jeg over du; det egne over det
andet. Men hermed er ikke sagt, at det er digtets holdning. Som Bernt Olsson fremfører
i sin analyse af  digtet, hviler der muligvis et ironisk skær over adjektiverne,31 eller blot
kan man som jeg mene, at de skal læses i forlængelse af  Ekelöfs generelle omkalfatring
af  vestlige hierarkier og derfor gives en modsat valorisering. I hvert fald er det klart, at
beskrivelsen, der knytter sig til duet, er anderledes positiv, end den, der forbindes med
jeget. Hvad der vurderes højt er ikke den selvcentrerede holdning, men derimod den
medmenneskelige rettethed mod den anden.

Du sammenlignes med «en glaspärla / som en gång hängt om halsen på någon» (vers
6—7). Det forbindes med et smykke, der, selvom det for en ydre betragtning måske ikke
er videre værdifuldt, kan have haft stor symbolsk værdi. Duets verden er kvindelig, selve
ordets tone er blid, og perlen er rund. Anderledes mandligt, tungt og dystert klinger
ordet «jag» (vers 8). Dets forbindelse med flinteskåret, som den tandløse har skrabet sit
seje kød med, er da også tydeligt negativt farvet, ligesom beskrivelsen i det hele taget er
dunkel: Er det sit eget kød eller kød, jeget spiser, som flinteskåret skraber? Eller er
beskrivelsen først og fremmest en henvisning til Job, der ramt af  ondartede bylder sætter
sig i en askedynge og skraber sig med et potteskår (job 2,8—9)? Bernt Olsson antyder en
sådan forbindelse og siger videre, at Job «är en av de första i världslitteraturen, som vänt
blicken inåt, mot sitt eget jag».32 Finder der med andre ord en sammenknytning sted
mellem selvbeskuelse og vestlig kultur, som digtet om ikke eksplicit, da latent forholder
sig kritik til? Vi får ikke et endegyldigt svar. Overhovedet forsøger dette digt snarere at
åbne for betydning end at referere entydigt, og duets og jegets sammenligningsobjekter
er da også fremsat forsøgsvis, som det fremgår af  det indledende «kanske» (vers 6 og 9).

Hvad der imidlertid synes klart er, at Ekelöf  søger bag om eller neden under ordenes
vanemæssige betydning. Han vil en ny oprindelighed, hvor ordene i frihed fra de bygninger,
de normalt indgår i, kan lade andre verdener udfolde sig. Verdener, hvor det, der inden
for vores gængse forståelsesrammer betragtes som afledt eller mindreværdigt, på ny kan
opskrives, og hvor dét, der normalt er højt valoriseret, kan betvivles. I denne proces
forstærker han ordenes materialestatus. Han sammenligner dem med konkrete ting, og
som digtets sidste og eneste alenestående ord «kött» (vers 11) ansporer til, handler denne
proces derfor heller ikke kun om at genfinde mening, men også om at være sig ordenes
skabende potentiale bevidst. Ligesom det i prologen til Johannesevangeliet hedder, at ordet
blev kød (jf. vers 14), viser dette digt, at ordene bærer verdener med sig. Således er det
enkelte ord ikke fattigt; det er ikke intetsigende, fordi det ikke længere indgår i en større
helhed. Ved at den vante helhed er blevet nedbrudt, er der tværtimod åbnet for, at der
kan peges på andre, måske dybere rækkende sammenhænge. Som Ekelöf  skriver i en
oplysende udtalelse fra 1967:



Vad jag... sökte eller ville söka var ’ett språk i språket’ inom, innanför språket.
Även mången banal vardagsfras hade för mig en anad symbolisk eller snarare magisk
innebörd, något som var vänt bort från det yttre, utåtvända, som faktisk betraktade
betydelsen. I st.f. i ordens fonetiska m.m. utveckling tyckte jag mig se detta i
nyanserna och deras subtila skiftningar i färg-, inte alltid betydelsevärde när tex. 2
eller flera ord ställdes bredvid varandra, i relation till varandra. ’Urspråket’ var
därför för mig inte dött eller inte längre talat, det var bara dolt, undangömt i
konventionen att detta betydde detta. Det berodde på att jag alltid såg språkets
funktion som magisk, därför potentiellt levande. Urspråket var en besvärjelse mot
det meningslösa.33

I digtet er dét at give ordene nyt betydningsindhold i høj grad synonymt med at aflokke
dem et glemt betydningspotentiale. Og som jeg nu kan vende tilbage til, er der derfor
også et komplekst forhold mellem genanvendelse og nydannelse på færde i digtet —
eller mellem tradition og originalitet for at spille på titlen på Anders Mortensens disputats
om Ekelöf.34 Til forskel fra i Björlings digt, hvor det nye sprog også konkret fremstod
som nyt i skikkelse af  neologismen ljudkastare, fokuserer Ekelöf  her på allerede
eksisterende, endog særdeles almindelige og basale ord. Han forkaster ikke det foreliggende
sprog, men genfinder det for at trække dets dulgte betydning frem. Det, der fremstår
som nyt i digtet, er derfor essentielt forbundet med det gamle; med traditionen og
historien. Med Anders Olssons ord er der hos Ekelöf  tale om en genanvendelsens kunst.35

Det forhold, at man gennem anvendelsen af  det gamle skaber noget nyt, tematiseres
på forskellig vis i Strountes — og dét ikke kun eksplicit som i det nærværende digt. Det
sker også indirekte bl.a. derved, at der for en del af  digtenes vedkommende er tale om
genbrug og omskrivninger af  egne, tidligere tekster; at digtene leger med etablerede
genrekonventioner og inkorporerer en mængde intertekstuelle referencer. Hvor jeg, hvad
det sidste aspekt angår, tidligere har fremhævet digtets religiøse undertekster, skal der
afslutningsvis optegnes en forbindelse til Mallarmé og dennes Crise de vers. Ikke at jeg
hermed gør mig en forestilling om at have kortlagt digtets intertekstuelle rækkevidde,
blot har den følgende passage fra Mallarmés poetologiske skrift slået mig, fordi forholdet
mellem genbrug og nyskabelse også her beskrives i nær forbindelse med fragmentets
æstetik og en arkæologisk metaforik.36 Således skriver Mallarmé: «hvad der udøves,
mestendels er en — forførende — leg med de genkendelige fragmenter af  det gamle
vers, for at undslippe det eller afdække det, snarere end et pludseligt, gennemgribende,
forunderligt nyt fund».37 Og hvad der viser sig, er derfor — at Ekelöfs digt intenderet
eller ej — på én gang repræsenterer en genopdagelse og en nyformulering af  en
problematik om digtningen i spændingsfeltet mellem gammelt og nyt. Digtet eftergør
selve den problematik, det omhandler.

Således kommet til slutningen for denne afsøgning af  den nordiske modernistiske
lyriks sprogkritiske digtning, skulle det gerne være klart, at den ofte fremførte negative
forståelse af  modernismens sprogopfattelse står for at skulle revideres. Ikke fordi den
ikke giver et rigtigt billede af, hvordan megen modernistisk lyrik forholder sig på dette
punkt, men fordi billedet ikke er tilstrækkeligt nuanceret i forhold til det reelt meget
bredere spektrum af  forholdsmåder, der kommer til syne — et spektrum, hvis vide
rækkevidde, jeg igennem de analyserede digte kun til dels har kunnet optegne. Selvom
der i alle de nærværende digte udtrykkes et forbehold over for det overleverede normal-



sprog, og der unægtelig er noget om, at det eksisterende sprog opfattes som utilstrækkeligt
og ubrugeligt, viser det sig nemlig, at den i udgangspunktet negative holdning ofte
komplementeres med en positiv. Kun i digtene af  Erik Lindegren og Paal Brekke er det
negative syn på kommunikationen dominerende. I Tomas Tranströmers, Gunnar Björlings
og Gunnar Ekelöfs tilfælde tages der derimod nok afsæt i en kritik af  det gængse sprog,
men det sker blot for at fremhæve en anden og anderledes positivt konciperet form for
tale. Hvad der i udgangspunktet fremstår som en kriseerfaring med det gængse sprog,
forvandles til en tilslutning til en anden form for sprog. Og præcis dette positive aspekt
er det, jeg mener, at der kan være god grund til at få anderledes betonet, når den
modernistiske lyriks udestående med sproget skal diskuteres. Modernismens sprog-
holdning befinder sig essentielt mellem destruktion og konstruktion.
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Sveinn Yngvi Egilsson

«THE WILD HAS NO WORDS»

THE MODERN SHORT LYRIC AS A WAY OF
APPROACHING THE WORDLESS THROUGH IMAGES

The imagistic short lyric is perhaps one of  the most influential inventions of  20th century
Modernism.1 In this article I will look at a few of  its modern practitioners in Iceland and
compare them to one of  this genre’s most famous practitioner in the Nordic countries,
the Swede Tomas Tranströmer. Tranströmer’s poetry has been well-researched in this respect
and is therefore a good starting-point for a study of  this kind. Very little has been
written on the modern short lyric in Iceland, which is surprising considering its
prominence in Icelandic Modernism. I have chosen three leading Icelandic poets who
can be said to represent three different generations. The first one is Snorri Hjartarson
who was born in 1906 and died in 1986. He produced four volumes of  poetry during his
lifetime and was awarded the literary prize of  the Nordic Council in 1981. The second
poet, Stefán Hörður Grímsson, was born in 1919 and died in 2002. He produced six volumes
of  poetry during his lifetime and was awarded the Icelandic literary prize in 1990. The
third poet, Hannes Pétursson, was born in 1931 — the same year as Tranströmer — and is
still alive. He has produced nine volumes of  poetry so far and was awarded the Icelandic
literary prize in 1994. Only one of  the Icelanders, Stefán Hörður, can be claimed to be a
Modernist in the fullest sense of  the word. He was counted among the so-called Atom
Poets around the middle of  the 20th century and broke radically with traditional Icelandic
poetry, writing free verse in the face of  such poetic conventions as alliteration, regular
rhythm and endrhyme.2 The other poets, Snorri and Hannes, can be seen to combine
Modernism and tradition in ways that are interesting with regard to the development of
the short imagistic lyric in Icelandic literature.

TOMAS TRANSTRÖMER
Let us first look at the short poems of  Tomas Tranströmer and the ways in which they
can be seen to reflect various aspects of  Modernism. I will base my account mainly on
Niklas Schiöler’s book, Koncentrationens konst, published in 1999. Although the book centres
on the later poems of  Tranströmer it also takes notice of  the poet’s earlier work and can
be thought of  as a kind of  continuation of  Kjell Espmark’s 1983 book, Resans formler.
Schiöler claims that Tranströmer’s poetry can be described in general as an art of
concentration. He writes an individual chapter about the later compressed short poems of



the Swedish poet («Den komprimerade kortdikten») and begins by looking at the following
poem:

Från mars —79

Trött på alla som kommer med ord, ord men inget språk
for jag till den snötäckta ön.
Det vilda har inga ord.
De oskrivna sidorna breder ut sig åt alla håll!
Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön.
Språk men inga ord.3

The speaker is weary of  «all who come with words, words but no language». Schiöler
says: «Both the barely meaningful and the overly exhaustive irritate. Words are seen as
dispensable, whereas language is sought: concentration, meaningfulness, and an absence
of  superfluous verbiage. Experience is rendered succinct in compressed form,
transformed into poetry.» And he adds:

Compression comes at the cost of  narrative qualities and mimetic transparency.
Cohesive links between phrases are often discarded. The construction of  clauses
still remains simple; main clauses dominate. Yet precisely through the compressed
form concise and densely metaphorical passages are laid over rather than — as in
narrative — after each other. Everything seems interrelated. Passages are paralleled
and phrases made to orbit around a pivot of  meaning. The result is not words, but
language.4

Schiöler’s insistence on concentration as a key factor in Tranströmer’s poetry isn’t
surprising. The concentration of  meaning has, after all, been considered one of  the
main issues and hallmarks of  Modernist poetry.5 What is a bit unusual in view of
Modernism in general is Schiöler’s definition of  the extra-linguistic — «not words but
language» — which admittedly is based on Tranströmer’s allusions to a language outside
words, but may sound somewhat perplexing or even contradictory. On the other hand,
Schiöler supports his claims by such acknowledged elements of  High Modernism as
epiphany, a religious concept James Joyce famously introduced into secular discourse.
Schiöler defines epiphany accordingly as «a sudden and tangible manifestation of  a
spiritually imbued whole».6 He follows in the footsteps of  Kjell Espmark who has written
extensively on the role of  epiphanies and mysticism in Tranströmer’s earlier work.7 Like
Espmark, Schöler tries to regain some of  the religious or mystical dimension of  the
concept of  epiphany and claims that Tranströmer does have a strong connection with
the mystical tradition: «The unveiling of  hidden dimensions of  reality and various
metaphysical qualities link Tranströmer to the Mystics. Another similarity is evident in
that the epiphanies allow an unforeseen symbiosis of  distinct places and epochs into an
intense presence, a vivid now.»8 He points out that Tranströmer’s poems often «open their
closing lines toward a tacit other. Suggestively and mysteriously, these poems hint at an
immaterial dimension to reality» (324).

This is also what connects Tranströmer’s poems to Symbolism in Schiöler’s view:
«Similarities can be seen in an aesthetics of  correspondence, in a will to grasp the



connections between the physical and metaphysical, and also in an ambition to disclose
hidden relations — to collect and concentrate, in order to point to interrelatedness. But
the parallels also include the common Modernist postulate that poetic language is a
language different from any other» (327). The insistence of  the 19th century Symbolists on
the use of  the symbol is known to have been a major influence on the 20th century
Imagists’ insistence on the use of  the image in poetry. Schiöler sees Symbolism and
Imagism as major influences on Tranströmer. He investigates «Tranströmer’s affinity
with the Symbolist-influenced poetics of  T.E. Hulme and Ezra Pound» and concludes
that the «Imagist program of  these authors, propagating stunning metaphors, precise
expression, and lyrical economy as central tenets, has to a large extent been realized in
Tranströmer’s poetry» (327). It is interesting that even if  Schiöler considers T.S. Eliot to
be the most important single Modernist influence on Tranströmer’s poetry in general,
he thinks that Eliot has not had a marked influence on his short poems (224). But Eliot’s
famous idea of  the objective correlative has clearly influenced Tranströmer in his use of
images and metaphors as vehicles of  emotion (210—211). Needless to say, finding an
objective correlative to express an emotion is a key factor in the art of  the short lyric,
and so Eliot’s influence can also be seen to filter through to Tranströmer’s poems of  this
kind.

The often surrealistic images in Tranströmer’s poetry point to yet another Modernist
influence according to Schiöler:

Tranströmer’s daring imagery also has its roots in Surrealism. With this school he
shares a stance toward dreams as important sources of  surprising experience and
knowledge of  the human. Yet it is not an unregulated flow of  subconscious
impulses that governs his technique of  making his mental room come alive.
Tranströmer’s imagery seldom goes beyond possible visualization. Surrealist
tendencies are above all detected in those individual images that with hallucinatory
clarity combine highly disparate sensory impressions. Furthermore, the structure
of  his poems guarantees a whole where all parts interact and cooperate — this
also hints at the fact that the poet’s method is anything but immediate and automatic.
The images are not random nor exchangeable (328).

Schiöler thus sees a closer connection between Tranströmer’s poems and what he labels
Post-Surrealism — with such poets as Paul Éluard and Rafael Alberti — than with the
poetry or automatic texts of  the original Surrealists.

In recent years, Tranströmer has written a number of  haikus, short poems under the
influence of  this well-known Japanese poetic tradition (he published some of  them in
his 1996 collection, Sorgegondolen, and the great majority of  the poems in his 2004
collection, Den stora gåtan, are haikus). In view of  Modernist principles, this doesn’t
come as a surprise. The Imagists were strongly influenced by Eastern poetics and especially
by the image-orientated Japanese poetic tradition.9 One could therefore say that
Tranströmer was going back to the roots of  Imagism by writing haikus. According to
Schiöler (commenting mainly on the Sorgegondolen haikus, as his 1999 study precedes the
publication of  many of  the haikus that were to be included in Den stora gåtan), Tranströmer
honours this age-old Japanese tradition by centering on «the haiku moment», by making
momentary or fleeting things reflect a kind of  eternity, which is in fact an aspect of  Zen



Bhuddist thinking.10 One might add that this way of  thinking is not foreign to Tranströmer,
considering that he has all along been trying to give the reader a sense of  the beyond or
opening his poems towards a kind of  eternity, even in his early work. The haikus are
therefore based on the art of  concentration which may be seen to be a key element in
Tranströmer’s poetry as a whole. He uses the traditional number of  syllables in each of
the three lines of  the haiku (5 + 7 + 5) and often alludes to the seasons, as is almost
obligatory in poems of  this kind.11 Here is a recent example:

De bruna löven
är lika dyrbara som
Dödahavsrullar.12

This haiku touches delicately on the subject of  the ‘language of  nature’ which we also
encountered in the poem «Från mars —79». We can gather from the haiku that a kind of
writing is to be found in nature, in fact as valuable as the ‘word of  God’ that is preserved
in the ancient scrolls found by the Dead Sea in the middle of  the 20th century. By a
simple simile, Tranströmer ‘rolls up’ a whole philosophy or theology into a three-line
haiku (it is an apt simile, as some of  the scrolls have broken down into pieces that are
indeed leaflike). The warped, brown leaves scattered all around in autumn suddenly
become meaningful and precious. One is less likely to step heavily on the ground after
reading such a poem.

When tracing the influences on Tranströmer’s short poems, the classical background should
also be taken into account. He was very enthusiastic about such classical poets as Sappho
and Alcaeus early on and has continued to write poems in their metres and style
throughout his career.13 Poems in the Sapphic metre are, for instance, to be found in
Tranströmer’s first collection of  poems (as is a poem in the Alcaic metre). I will cite two
of  them, just to show how compact and terse they are and also how striking the imagery
is:

Höstlig skärgård
Storm

Plötsligt möter vandraren här den gamla
jätteeken, lik en förstenad älg med
milsvid krona framför septemberhavets

svartgröna fästning.

Nordlig storm. Det är i den tid när rönnbärs-
klasar mognar. Vaken i mörkret hör man
stjärnbilderna stampa i sina spiltor

högt över trädet.14

Here classical balance and objectivity go hand in hand with the Imagist insistence on
showing instead of  saying. We get a vivid mental picture of  the Nordic autumnal landscape
and at the same time this strong image opens up into something celestial and powerful,
when the signs of  the zodiac — another classical inheritance — suddenly come alive as



stampeding animals above our heads. The classical poems of  the Greeks thus seem to
be among the models Tranströmer used early on when moulding his own short poems.
As in the case of  the haiku, this recalls the practices of  some of  the original Imagists,
especially the Hellenism of  H.D. (Hilda Doolittle), who often sought inspiration in the
clear and hard poetic style of  the classical Greeks.15

SOME VERSIONS OF THE SHORT OR IMAGISTIC LYRIC
IN ICELANDIC LITERARY HISTORY

As we have seen, Niklas Schiöler points to a number of  traditions when accounting for
the shape and development of  Tranströmer’s short poems, in particular Symbolism,
Imagism and the Eastern poetic tradition of  the haiku and Post-Surrealism, but the
classical tradition of  Sappho and Alcaeus should also be taken into notice. Even if  the
short lyric may be the simplest form of  poetry in practice, it can be shown to reflect
surprisingly many traditions and cultures. Still further traditions come into play in the
case of  the Icelandic modern short lyric. I will account for a few of  them in order to
show what kind of  tradition the Icelandic Modernists had to break with when trying to
shape a new kind of  poem in the 20th century. In fact, some poets didn’t break altogether
with the tradition in this respect and it is therefore important to realise the background
of  the short poem in Icelandic literary history.

Descriptive short poems have a long history in Icelandic and Nordic letters. The court
poems (dróttkvæði) of  the Middle Ages were terse and image-rich, but often based on a
complicated kenning-system and metre that made strict demands on the poet (the dróttkvætt
metre and its many variations). Longer poems of  this kind were composed by the court
poets to eulogize the Scandinavian kings, but single stanzas often featured as occasional
verse (lausavísur), especially in the Sagas of  Icelanders (Íslendingasögur). This is, however, a
genre that does not seem to have appealed to the Modernists, although one could say
that some of  them — and not only the Icelandic ones — definitely have something in
common with the often obscure and elitist court poets of  the Middle Ages. In both
traditions, a certain degree of  difficulty and obscurity can be seen to be a virtue, not a
vice. But there is another medieval tradition that appealed to some of  the modern Icelandic
poets — the Eddic poems (eddukvæði). These anonymous, uncomplicated, lightly alliterative
poems certainly influenced some of  them as we shall see later on. Though admittedly
not short in general, they are based on a simple poetic diction, unlike the court poems,
and their imagery is often striking and direct. Although only existing in Icelandic
manuscripts, the Eddic poems were part of  a common Nordic heritage, and even if  they
have not influenced such poets as Tranströmer significantly, they are known to have
influenced other important Scandinavian Modernists. A case in point is the Norwegian
poet Rolf  Jacobsen, or to quote Øystein Rottem:

Selv mener Jacobsen at hans måte å skrive dikt på var den opprinnelige: «Den går
helt tilbake til Edda, helt tilbake til de gamle dikt i middelalderen og oldtiden. Det
er bilde på bilde på bilde.» Og han har fortalt at det først var etter å ha lest Edda-
diktene at han selv begynte å skrive dikt. Den ordknappe formen oppfattet han
som ren poesi. Edda-diktene gikk rett på sak, var visuelle og framkalte bilder.16



According to this interpretation, Eddic poetics are very similar to Imagist poetics. It is a
pity that Ezra Pound didn’t read the Eddic poems early on, because they might have
influenced the Imagist credo just as the Japanese (and Chinese) poems did and thus be
channeled to international Modernism and received greater recognition than they have,
at least outside the Nordic countries.

Another common form of  the Icelandic short poem is the rhymed ferskeytla, a four-
liner that emerged with the rímur-genre in the late Middle Ages and continued to be the
most popular every-day form of  occasional poetry for centuries. Writing a ferskeytla
was — and to an extent still is — a kind of  national pastime, somewhat like the short
poetic genres favoured by the Japanese. It is a social and playful form of  poetry in a
similar sense as the tanka, two or more participants taking turns in composing a first
part (the first part of  the five-line tanka is in fact a three-line haiku), which another
participant is supposed to add to, so that the poem is complete according to the rules of
composition (the Japanese term is renga or chained verse).17 The ferskeytla is not necessarily
descriptive, but simple and striking images are often to be found in this kind of  poetry
as the following example shows:

Fljúga hvítu fiðrildin
fyrir utan glugga;
þarna siglir einhver inn
ofurlítil dugga.18

This well-known ferskeytla by the classicist Sveinbjörn Egilsson (1791—1852) simply
juxtaposes two images: «White butterflies are flying outside a window; there, some tiny
boat comes sailing in.» The colour of  the wings and the implied white sails make the
butterflies and the far-off  sailing boat look alike. It is a visual poem very much in the
vein of  Imagism, although preceding it by a century or so. The technique is similar to the
one used in such famous Modernist miniatures as «In a Station of  the Metro» by Ezra
Pound:

The apparition of  these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.19

What does the trick in both poems is not a formal simile, nor a metaphor, just a very
effective juxtaposition — or super-position, as Pound sometimes called this technique,
referring to the Japanese poetic tradition of  setting one image or idea on top of  another.20

When Symbolism began to influence Icelandic literature around 1900 the poets often
turned to such simple, popular forms of  poetry, not least the ballad, a revival which may
actually be more related to Romanticism around 1800 rather than contemporary European
Symbolism (the best-known example being Coleridge’s and Wordsworth’s Lyrical Ballads
1798). In the first decades of  the 20th century, Icelandic Symbolists (or Neo-Romantics)
such as Jóhann Sigurjónsson (1880—1919) wrote short lyrical poems which formally
resembled the ballads and folk poetry of  earlier times but which were highly wrought
and based on the use of  symbols and correspondences according to the tenets of
Symbolism. Some of them are in fact written in the main metre of the Eddic poems



(fornyrðislag) and so compact that they can be seen to foreshadow the modern short lyric.
This is especially true of  the poem Jóhann wrote in remembrance of  Jónas Hallgrímsson,
Iceland’s best known Romantic (1807—1845):

Dregnar eru litmjúkar
dauðarósir
á hrungjörn lauf
í haustskógi.
Svo voru þínir dagar
sjúkir en fagrir,
þú óskabarn
ógæfunnar.21

The «soft-coloured death-roses», drawn on leaves that are about to fall in the autumnal
wood, become symbolical of  the «sick but beautiful» days of  the poet who died at a
young age and is addressed as the «best-loved child of  bad fortune». The poem centres
on a single — albeit symbolical and decadent — image, as does the modern short lyric in
general. Jóhann Sigurjónsson can also in other respects be seen to be the precursor of
Icelandic Modernism. He wrote a poem in free verse around 1910 which points ahead to
the Atom Poets around the middle of  the 20th century. This poem is called «Sorg»
(«Sorrow») and is based on associative images that are both sublime and apocalyptic.
Interestingly enough, this avant-garde poem has been shown to be strongly influenced
by one of  the most classical and institutionalized of  texts — the Bible (the Book of
Revelation).22 After Icelandic Symbolism had run its course in the 1920s some younger
poets, such as Halldór Laxness (1902—1998) and Jóhann Jónsson (1896—1932),
experimented with various kinds of  Modernism, including Surrealism and Expressionism,
but the real breakthrough of  Modernism in Icelandic poetry did not come until the
middle of  the 20th century.

SNORRI HJARTARSON
I just mentioned Rolf  Jacobsen’s Edda-inspired views on compactness and imagery in
poetry. But Jacobsen wasn’t the only poet in Norway turning his eyes towards these
medieval poems in the 1930s. Snorri Hjartarson went to Norway at the beginning of  the
decade and stayed there until 1936. He wanted to become a painter and studied at the
Academy in Oslo 1931—1932. He then changed his mind and decided that poetry was
his true calling. Snorri has often been called «the painter» among Icelandic poets, because
his poems include many word-paintings and adjectives and other words referring to
shape and colour. Snorri’s first book of  poems, Kvæði, was published towards the end of
the Second World War, in 1944, the year in which Iceland became an independent republic.
Snorri can be said to combine tradition and Modernism in his poetry, especially in his
later books issued in the Sixties and the Seventies, which put an ever-increasing emphasis
on imagery and compactness.

From the beginning his poetry was under great influence of  the Eddic poetry, whose
compact lyricism Snorri valued highly. Throughout his career, he made frequent use of



traditional alliteration in the Eddic style, combined with a symbolic and modern use of
word-sounds, making his poems at the same time sound musical and look painterly. He
invented new verse-forms and put traditional ones to creative use, for instance the sonnet,
and can in that respect be compared to Modernists like W.H. Auden, as Páll Valsson has
done in his study of  Snorri Hjartarson’s poetry.23 His life-long search for images and
metaphors to express thought and emotion also shows the influence of  Eliot’s idea of
the objective correlative.24 Short poems become Snorri’s preferred way of  writing, especially
in his later work. Many of  them can be said to conform to what Snorri Sturluson, in his
13th century Prose Edda (Snorra-Edda), called nýgjörvingar, i.e. when a single image or
metaphor becomes the basis of  a whole poem (the word itself  could almost be translated
by Ezra Pound’s famous dictum, «Make it new»). Here is an example:

Kvöld Kväll

Á grunnsævi kvölds På kvällens grunda vatten
flæðir gullinn straumur flödar en gyllne ström
um þéttriðin net genom de nakna trädens
nakinna trjánna tättknutna nät
og fyllir þau ljóskvikum fiskum och fyller dem med glittrande fiskar

Bráðum kemur rökkrið Snart bryter mörkret in
undir brúnum seglum under bruna segel
og vitjar um aflann. (116 [1966])25 och vittjar sin fångst. (53)26

We are made to see the trees and the water in terms of  a single metaphor of  catching
fish in nets. Darkness itself  is the fisherman, sailing under brown sails. We can see the
impact of  the Imagist credo in this poem: It shows rather than says, through connected
poetic images. Perhaps the glittering fishes in the trees look a bit surreal, but on the
whole, Snorri’s images are not of  that kind. He is, however, under some influence of
Symbolism, like Tranströmer and many other modern poets. A number of  his poems
can be said to adhere to the philosophy of  symbolic correspondences, i.e. linking the
sensory world with a beyond in an almost systematic way. Here is an example:

Við sjó Vid havet

I I
Flýgur tjaldur yfir mynd sinni En strandskata flyger över sin bild
út blælygnan vog ut över den vindstilla viken
fljúga tveir tjaldar flyger två strandskator
breiddum faðmi med utbredd famn
móti hafi himni hvor öðrum mot hav himmel varandra
inn í sólhvíta þögn in i solvit tystnad
og hillingar langt út á firði. och hägringar långt ute på fjorden.

II II
Gulstirnd og græn Gulstjärnig och grön
breiðist muran um grjótið breder gåsörten ut sig bland stenarna
og hunangsflugur sveima och humlor svävar
milli stjarna. mellan stjärnor.



                  III III
Undarleg tákn Underliga tecken
skráir tildran í sandinn skriver roskarlen i sanden
eilíf tákn eviga tecken
sem enginn hefur ráðið som ingen har tytt
nema mjúk aldan utom den mjuka vågen
sem máir þau út. (182—183 [1966]) som stryker ut dem. (96—97)

At first sight this may look like an Imagist poem. But the symbolical correspondences
are there, from the first to the last part of  the poem. The first bird’s reflection becomes
another bird, bees are flying «between stars» (a play on the word gulstirnd, ‘yellow-starred’),
and the bird in the last part writes eternal signs in the sand which no-one can decipher
«except the soft wave which erases them». This is what has been labelled transcendental
Symbolism, but Snorri can also be said to use the other kind, human Symbolism.27 He
often endows such natural phenomena as the elements, the seasons, weather, landscape,
vegetation and animals with symbolic value. Heath and fog, for instance, symbolize
man’s erring ways in the world; fire (sun) is symbolical of  that which can save him, and
so on.28

This is Symbolism of  a kind but it is also reminiscent of  Romanticism. Nature features
prominently in Snorri’s poems and in some ways he can be said to be a post-romantic
poet. He is filled with awe towards nature and in the spirit of  such Romantics as William
Wordsworth he suggests — but never preaches — that much is to be learned from
nature. But this is not to say that he goes about his business in a conventional way:

Inn á græna skóga In i gröna skogar 

Ég vil hverfa langt Jag vill bege mig långt
langt inn á græna skóga långt in i gröna skogar
inn í launhelgar trjánna i trädens lönnliga helgedom

og gróa þar tré och växa där som träd
gleymdur sjálfum mér, finna glömd av mig själv, känna
ró í djúpum ro i djupa
rótum og þrótt rötter och kraft
í ungu ljósþyrstu laufi i ungt ljustörstigt löv

leita svo aftur söka mig sedan åter
með vizku trjánna med trädens visdom
á vit reikulla manna. (136 [1966]) till vacklande människor. (69)

It is interesting to compare this poem to «The Tree» by Ezra Pound:

I stood still and was a tree amid the wood,
Knowing the truth of  things unseen before;
Of  Daphne and the laurel bow
And that god-feasting couple old
That grew elm-oak amid the wold.
’Twas not until the gods had been
Kindly entreated, and been brought within



Unto the hearth of  their heart’s home
That they might do this wonder thing;
Nathless I have been a tree amid the wood
And many a new thing understood
That was rank folly to my head before.29

Leaving aside the question whether Snorri was influenced by Pound in this case, it is
interesting not only to see the likeness but also the difference between the two poems.
Pound uses the classical Greek mythology as his frame of  reference, whereas Snorri
simply lets the speaker dream of  becoming a tree in some wood. Pound’s poetic form is
close to being conventional, but Snorri is really writing free verse with just a little
alliteration. Pound’s poem is reflective, it says rather than shows. Snorri’s poem talks
directly to us, enabling us to identify with the natural world through simple images. One
might ask: Who is a traditionalist and who a Modernist?

In his later poems, which are often so short as to remind one of  the Japanese haiku
tradition, Snorri repeatedly writes about a kind of  epiphany which can be achieved in
nature, when man experiences harmony or eternity in a fleeting moment. All the emphasis
is put on the image, as can be seen in these three very short poems:

Allt í einu Oförmodat

Á langri göngu På lång vandring
um grýtt urin hrjóstur i steniga kala marker

lindarniður källsorl
græn tó. (212 [1979]) en grön gräsplätt. (115)

Hrossagaukur Horsgök

Hrossagaukur flýgur En horsgök flyger upp
undan fótum þér í blánni framför dina fötter på myren

þú hrekkur við du rycker till
hlustar lyssnar

er það hjartað í brjósti þér är det hjärtat i ditt bröst
eða hnegg hans við ský. (222 [1979]) eller fågelns gnäggning i skyn. (120)

Mynd Bild

Rauð Röd
í framréttri hendi i fjällets
fjallsins framsträckta hand

ársólin. (246 [1979]) morgonsolen. (135)

The poems often are open-ended — a characteristic also discernable in Tranströmer’s
poetry — as if  the poet intends the reader to finish them and draw his or her own



conclusions from what is being said — and also from what is not being said. In the last
poem, for instance, we see a clear image of  the morning sun in the outstretched hand of
the mountain, and we don’t have to go any further with this poem than just to enjoy this
clear and beautiful image. It is as perfect in itself  as a Japanese miniature painting. But if
we look closer we can gather from the outstretched hand that something is being offered
to someone. In Snorri’s poetry this something is often the gift of  nature, a perfect
harmony or a new day. Instead of  shouting Carpe diem! he lets the silent image convey a
similar message to man. Snorri’s technique could also be compared to the one William
Carlos Williams used in his well-known poem, «The Red Wheelbarrow» («so much
depends / upon // a red wheel / barrow ...»), published in 1923, which David Perkins
has described like this: «the poem notes first a color and then an object, and thus enacts
a process in which a bright, pleasing quality is located in an ordinary thing.»30 Snorri’s
poem is extremely compact, being only six words, none of  which is a verb — an elliptical
sentence, common both in Modernist poetry and in the haiku tradition.31

Even if  Snorri does not preach and most often chooses the way of  the Imagists to
show rather than to say, he can occasionally point out that we ought to keep our eyes
open and our senses alert, because the important moments in life can easily go by
unnoticed:

Ský og tré Molnslöja och träd

Ský hefur tyllt sér En molnslöja har slagit sig ned
á háar naktar greinar på höga nakna grenar

aldintré hvítt ett fruktträd vitt
fyrir blómum av blommor

horfðu vel se noga 
myndin er hverful. (247 [1979]) bilden är flyktig. (136)

For a moment, a passing cloud endows, as it were, the high, naked branches of  a tree
with white flowering — again Japanese-like, resembling the blossom of  a cherry tree —
but only for a moment. Snorri Hjartarson excels at the art of  approaching the wordless
through poetic images, celebrating in as few words as possible the wonder of  being alive
and open to each precious moment, especially when one is close to nature. This is a
concern we also see clearly in the poems of  the second Icelandic poet we will discuss,
Stefán Hörður Grímsson.

STEFÁN HÖRÐUR GRÍMSSON
Stefán Hörður started off  traditionally in his first book of  poems, The Window Faces
North, which was issued in 1946. But during the next years he experimented a lot with
free verse and image-based poems and was under the influence of  the father-figure of
Icelandic Modernism, Steinn Steinarr (1908—1958). In 1948 Steinn published an influential
cycle of  poems, called Time and Water. Using the words of  Archibald MacLeish, «A



poem should not mean / But be», as a motto for the cycle, Steinn forged a new poetic
diction, concrete and abstract at the same time, musing on such concepts as time in a
terse style marked by striking images and paradoxical word compounds. By making time
his subject, Steinn was following in the footsteps of  such High Modernists as the T.S.
Eliot of  the Four Quartets, but he was also trying to do something similar with words as
had been done with colour and form in abstract painting. Time and Water is a complicated
cycle of  poems and this is not the place to plunge into its deep waters, as it is hardly an
example of  the imagistic kind of  short lyric, because even if  the individual poems are
short and often image-based, the cycle as a whole is more akin to a reflective long poem,
revolving around abstract concepts. But it is clear that the cycle and other late poems of
Steinn Steinarr had an effect on such young poets as Stefán Hörður and turned their
minds to Modernism.

Stefán Hörður’s second book of  poems, Black Elves’ Dance, issued in 1951, put him at
the forefront of  Icelandic Modernism. Here is an example of  his compact, image-based
approach:

Vetrardagur Vinterdag

Í grænan febrúarhimin Op i den grå februarhimmel
stara brostin augu vatnanna stirrer søernes brustne øjne
frá kaldri ásjónu landsins. fra landets kolde ansigt.

Af ferðum vindanna eirðarlausu De hvileløse vindes færd
um víðáttu hvolfsins over himmelhvælvets vidder
hafa engar spurnir borizt. har ingen hørt nyt om.

Litlausri hrímþoku blandið Blandet med farveløs rimtåge
hefur lognið stirðnað er vinterens vindstille stivnet
við brjóst hvítra eyðimarka. ved hvide ødemarkers bryst.

Undir hola þagnarskelina Under den hule tavshedsskal
leita stakir bassatónar søger enkelte bastoner ind
þegar íshjartað slær. når ishjertet banker.

Á mjóum fótleggjum sínum På deres spinkle ben
koma mennirnir eftir hjarninu kommer mændene ind over isskorpen
með fjöll á herðum sér. (48 [1951])32 med fjelde på deres skuldre. (14)33

It is a landscape in the dead of  winter, and a historical/political reading of  this poem
could interpret it in terms of  the Cold War and the Atomic threat. A «devastated
geography» of  some kind is common enough in Post-War poetry.34 But this poem also
signals Stefán Hörður’s concern with man’s position and attitude towards nature, as the
image of  the men with mountains on their shoulders powerfully implies. It is a delicate
yet depressive image of  humanity in the face of  the Nordic winter, if  you like, but this
could again be linked to the Post-War period and the burdensome angst of  the Atomic
Age. In his later books of  poems, Stefán Hörður became ever more concerned with
modern technology and the ruinous impact of  heavy industries on nature. On occasion



he preaches against the powers of  modern capitalism, but more often he tries to make
the reader realise the importance of  nature by using alternative view-points and even
post-surrealistic images in his preferred type of  poem, the short lyric:

Steinninn Stenen

Vetrarlangt hefur steinninn Hele vinteren har stenen
horft til mín úr varpanum kigget hen på mig fra kanten af  tunet
og vetrarlangt hef  ég óskað og hele vinteren har jeg ønsket
að vorsólin kæmi at forårssolen kom
og þerraði kaldan saggann og tørrede den kolde fugt
af  hinum þögla vini mínum. af  denne min tavse ven.

Í morgun hefur hið bálhvíta ljós I morges faldt det flammehvide lys
fallið á steininn og sjá: på stenen, og se:
það skriðu ormar úr holum hans. (47 [1951]) der kravlede slanger ud af  dens indre. (13)

Nature often provides a background in these poems, not intruding but always there
behind the post-surreal play of  images and words which can verge on being enigmatic:

Heyannir Høhøst

Við hundadagsbirtu I hundedagenes lys
orti ég þetta skrev jeg dette
ljóð í kvist- digt i en kvist-
gluggakistu vindueskarm
á svartan vegg på en sort væg
í baksýn (73 [1970]) som baggrund (28)

Mynd án veggs Billede uden væg

Ó í sumar þá ætlum við að synda í bláasta Å til sommer skal vi svømme i den blåeste
   vatninu á Íslandi    sø på Island
og við skulum láta sólina þurrka okkur og vi vil lade solen tørre os
og ég á að horfa á þig og jeg bør kigge på dig
en þú átt að horfa á vatnið (105 [1981]) men du bør kigge på søen (46)

Næturljóð Nattedigt

Þessi smákornótta tilvera .. Denne fintkornede tilværelse...
nótt í hásléttuborg nat i en by på højsletten
og þaðan kemst enginn allur som ingen forlader uskadt
sem siglt hefur eftir stjörnuhröpum der har sejlet ud
hitabeltisnætur efter troppenattens stjerneskud
og skynjar fjarska hunds í mannabyggð og opfatter afstanden til en hund
í skíru tungsljósi ... i en bebyggelse i klart måneskin...
Þessa óendanlegu nálægð! (122 [1987]) Denne uendelige nærhed! (50)



Stefán Hörður turned towards eco-thinking in his later years and became, for instance,
very concerned with the large-scale drainage of  the Icelandic wetlands begun in the
1940s in order to gain more ground for the farming industry. As Eysteinn Þorvaldsson
has pointed out, Stefán Hörður can be considered to be the first Icelandic poet fully to
adopt an eco-critical standpoint in his art.35 He was especially concerned with the birdlife
that thrived in the fertile marshes and was and still is threatened by this process. Through
metaphors and by shifting angles the poet can often make us see the wetlands from
another point of  view. He opens up our eyes to the marshes as the habitat of  birds and
flowering vegetation, in an epiphanic moment of  original images. In this case he focuses
on the fate of  the flórgoði (Podiceps auritus), a bird that makes a nest of  floating vegetation
anchored to marsh plants:

Var Læ

Kylja leikur um síki. Flórgoði mjakar En kold vind leger over en grøft. En
húsbáti millum brothættra stöngla lappedykker flåder sin husbåd frem
og festir við trausta stör mellem skrøbelige stængler og fæstner den
langt inn í skjóli bylgjandi systra til et sikkert strå af  stargræs
og hverfur. langt inde beskyttet af  bølgende søstre

og forsvinder.
Hverfur. (163 [1989])

Forsvinder. (65)

The image of  the houseboat and the delicate anchoring involved make us see the marsh
as a natural habitat for the bird. This may not be an inhabitable place by human standards,
but nevertheless the poet uses human terms to enable us to adopt another point of  view.
Paradoxically perhaps, it is through such words as «houseboat» and «sisters» that we can
approach this non-anthropocentric world and try to understand its significance. The
repetition of  the last word of  the poem can both be read as a reminder to the reader to
catch the fleeting moment and also as a further reminder that the birdlife depicted here
is threatened and can easily disappear altogether if  nothing is done to protect it.

The following poems can also be read with regard to the poet’s great concern for the
fate of  the wetlands and the woods of  the earth. Yet they are playful and almost Magritte-
like in their post-surreal or slightly absurd way:

Sýnd Skin 
(Þjóðstef) (Folkevise)

Maður í regnkápu En mand i regnfrakke
kann að vera rigningarlegur kan nok være regnvejrsagtig
en hann er ekki regn men regn er han ikke

Hann er ekki regn Han er ikke regn
handa gróindum for jordens grøde

Hann er með hettu Han har en hætte på
sem hnýtt er undir kverk (170 [1989]) som er bundet under hagen (67)



Árablöð Årgamle blade

Þá sungu merkur; Da sang skovene
sungu — sang —
sagt er hedder det 
í skjölum. i papirerne.

Það er satt Det er sandt
að þær sungu, at de sang
en það var í sólskini men det var i solskin
í lok regntímans. sidst i regntiden.

Enda sungið For der blev sunget
í mörk, i skovene
en það skrjáfar men det knitrer
í skjölum. i papirerne.

Skrjáfar Knitrer
sem í skorpnum blómum som i visne blomster
þegar lindir þorna. (196 [1989]) når kilder tørrer ud. (74)

The last poem tackles the problem of  deforestation, a grave problem in Iceland which
was probably largely covered with bushes and birches at the time of  the Settlement of
the country in the 9th century, but is now all but empty of  woods, owing to man’s
mishandling and sheep’s heavy grazing through the ages. Stefán Hörður also used other
poetical forms to this end, especially the prose poem, a genre he started to use around
1970, as did Tomas Tranströmer, another modern master of  this difficult genre. Here is
a short prose poem that can be understood as an ironic but heavy-hearted allusion to
deforestation in Iceland:

Þegar ekið er

Þegar ekið er eins og leið liggur uppúr dalnum og komið er framhjá Þögnuðuholtum
verður mörgum litið í bakspegilinn. Um það er ekkert nema gott eitt að segja. En
þetta hefur alltaf farið lágt. (89 [1981])

Når man kører

Når man kører lige ud ad landevejen op gennem dalen og har passeret
Tavshedsgården er der mange der kommer til at kigge i bakspejlet. Herom er kun
godt at sige. Men folk har altid gået stille med det. (39)

This is in fact a subtle play on the word «Þögnuðuholt», literally ‘the woods that became
silent’, which in the prose poem looks like the name of  an Icelandic farm but implies
that once there were woods that now have become silent. The wind doesn’t blow in the
trees anymore and neither do the birds sing there, because the woods have disappeared.
The rear-mirror is an image that points to the past, when the country is supposed to
have been covered by woods, but deforestation is not something that the Icelanders are
proud of  and they therefore keep silent about it, according to the poet.

«The wild has no words», as Tomas Tranströmer puts it, but nature and the wordless



can be approached by the playful use of  poetic images and a brevity that verges on
silence. In a sense, the silence of  nature and of  the unknown can be made to speak
through such carefully crafted images. The third and last Icelander we will look at, Hannes
Pétursson, is particularly concerned with the borders between land and sea when it
comes to this kind of  writing.

HANNES PÉTURSSON
Hannes Pétursson is a more traditional kind of poet than Stefán Hörður Grímsson,
even if  he is of  a younger generation. He is closer to Snorri Hjartarson in the sense of
combining Modernism with tradition — a moderate Modernist, perhaps. Like Snorri he
is fond of  the romantic heritage and has written scholarly works on some of  the Icelandic
Romantics (Steingrímur Thorsteinsson and Jónas Hallgrímsson). And like Snorri
Hjartarson he values the Eddic poems highly and uses light alliteration throughout his
work, along with simple but often very effective poetical images and metaphors.

Hannes Pétursson’s debut book of  poems, Kvæðabók, was a sensation when it was
published in 1955. The author was only 24 years old and the critics agreed that seldom
had an Icelandic poet showed such a great promise at so young an age. His poetry
developed gradually in the books that followed during the next two decades and then, a
quarter of  a century after his debut, he went through a remarkable poetic self-renewal.
This renewal was inaugurated by the poems issued in two collections in 1980 and 1983,
called At Home by the Sea and 36 Poems, respectively (they were translated into Swedish by
Inge Knutsson and issued together in one volume as Hemvist vid havet in 1986). Hannes
had then recently moved to Álftanes, a peninsula near Reykjavík, and was inspired by
living so close to the shore and the sea. The poems in these two collections are short and
lyrical, often catching the fleeting moment in a gripping poetical image or metaphor. At
the same time, Hannes is looking inward, musing on his own past and places he has
been, reviving memories through carefully controlled imagery. At Home by the Sea is first
and foremost concerned with the shore and the sea, but 36 Poems is more introspective
and centres on memories of  people and places.

Hannes is concerned with language and whether it is possible to represent the wordless
with words. It is perhaps only in the breakdown of  language that man can fully sympathise
with nature on an equal basis. Thus in an encounter with a bird on the shore:

Heimkynni við sjó, 2. ljóð Hemvist vid havet, nr. 2

Látínan mín Mitt latin
liðaðist sundur í veðrum föll sönder i väder och vind
eina tungumálið det enda språk
sem tjaldurinn skilur. strandskatan förstår.

Nú horfumst við í augu Nu ser vi på varann
hérna, niðurvið sjó här nere vid sjön
eins og tveir steinar som ett par ensamma
stakir, í sandinum. (300 [1980])36 stenar i sanden. (18)37



Yet artistic images — achieved with colours or even words — can bring about an epiphany,
an awakening of  the conscience of  the individual from the humdrum of  everyday
existence. Hannes suggests this in two poems that perhaps can be seen as a reflective
kind of Imagism:

Heimkynni við sjó, 8. ljóð Hemvist vid havet, nr. 8

Ljóð mín bíða mynda Mina dikter väntar på bilder
sem merkingum hnika til som kastar om betydelsen
sundra þó ekki hlutunum men inte styckar sönder tingen
en sýna þá snöggt, svo þeir hrökkva utan visar dem snabbt, så att de vaknar
upp af  dásvefni þungum upp ur den djupa dvala
sem dagarnir læsa þá í. som dagarna försänker dem i.

Manstu, til dæmis, kerta-stjakann Minns du till exempel ljusstaken
í stólnum hans van Goghs? (306 [1980]) i van Goghs stol? (24)

Heimkynni við sjó, 21. ljóð Hemvist vid havet, nr. 21

Auðvelt Det är lätt
er að orða það sem spyrst att tala om det som sägs
frá einni stund från ena stunden
til annarrar — taka till den andra — ta
Dag og Veg sér í munn likt och olikt i munnen
og móta það á tungu. och forma det på tungan.

Vandasamt er mér hitt: Det andra är svårt för mig:
að veiða flöktandi glampa att fånga enstaka ords
orðs og orðs fladdrande sken
innar hörundi mínu innanför huden
að lyfta þeim upp úr hyljum att lyfta upp dem
handar minnar — að veiða ur min hands fördjupning —
sjálfan mig í hyljum att fånga mig själv
svefnugrar handar minnar. (319 [1980]) i djupet av min sömntunga hand. (37)

It is interesting to compare these poems to Tranströmer’s definition of  poetry as a
meditation and an awakening:

De konventionella språken och synsätten är nödvändiga när det gäller att handskas
med världen, att nå avgränsade, konkreta mål. Men i de viktigaste ögonblicken i
livet har vi ofta upplevt att de inte håller. Om de får dominera oss helt leder vägen
mot kontaktlöshet och förstörelse. Poesin ser jag bl.a. som ett motdrag mot en sån
utveckling. Dikterna är aktiva meditationer som inte vill söva utan väcka.38

It is primarily by concentrating on and juxtaposing particular poetic images that the
poets try to keep us awake and alert. These are comparable to the images painters use, as
Hannes suggests in the earlier poem, although the medium is different. In the painting
known as Gauguin’s Armchair (1888), Vincent van Gogh placed a lighted candle in a
candlestick on the chair of  his fellow painter, Paul Gauguin. This juxtaposition of  images



— or super-position, to apply Pound’s term — is not only visually arresting. It also
makes us think about why the lighted candle is there, whether it is a symbol of  the
armchair’s owner or whether it has been left there for other reasons, and so on. Indeed,
there is something literary about this painting, as two books are also lying on the chair
along with the candle in the candlestick, although Hannes does not mention this in his
poem. The painting can thus be said to give us a powerful and even puzzling image of
the act of  reading, where the reader/artist is absent.39

Juxtaposition is a pervading principle in Hannes’s art and involves not only things but
also the speaking subject. In one poem after another, he juxtaposes himself  with a
natural object, a stone or a bird, often decentering the human factor or comparing man
unfavourably with animals:

Heimkynni við sjó, 29. ljóð Hemvist vid havet, nr. 29

Á þessari stundu I detta ögonblick
flýgur þytlaust hjá flyger en korp ljudlöst 
hrafn: bládimmur förbi: en mörkblå
bassatónn í fuglslíki. baston i fågelform.

Horfir til mín fast Stirrar oavvänt på mig
ofar freyðandi báru ovanför en skummande våg
sér hugsun mína klofna ser min tanke klyvas
í kvíða og hikandi von. i ångest och tveksamt hopp.

Það er svimandi langt Det är svindlande långt
til hans svörtu fjaðra. (327 [1980]) till dess svartblå fjädrar. (45)

The raven signifies (one could almost say symbolizes) an instinctual existence, a complete
being well beyond the reach of  the worrying animal: man. If  Hannes’s reverence for all
things great and small can sometimes resemble that of  a sympathetic Zen master, then
this is Zen with a modern twist. The special moment — the vivid now — can become a
chilling experience, striking images often evoking the pangs of  existential angst:

Stroka 36 dikter, nr. 2

Ég lýk upp dyrum. Jag öppnar dörren.
Daufgrá lóðin og hrímuð. Tomten är grå och rimfrusen.

Kuldi læðist inn Kyla smyger sig in
lágt, meðfram gólfinu: lågt längs golvet:

silfurrefur smýgur en silverräv slinker
sýldur inn í húsið nerisad in i huset

hann strýkst ósýnilegur den stryker sig osynlig
við ökkla mér. (362)40 mot ankeln på mig. (82)



Kvíði 36 dikter, nr. 4

Kjallaraskonsa Ett källarkyffe
kölkuð, grjóthlaðin. vitmenat, av sten.

Sólarljós fellur Solljus faller in
inn um suðurglugga, júnílegt. genom ett söderfönster, juniaktigt.

Drifhvítir veggir. Snövita väggar.
Og dordingull sem hangir Och en husspindel som hänger
lóðrétt lodrätt
á ljósið að utan. i ljuset utifrån.

Í skurðpunkti alls þessa I deras skärningspunkt
skelf  ég andartak. (364)41 darrar jag ett ögonblick. (84)

But although these poems often remind one of  Japanese short poems in their emphasis
on the momentary images that can open up into eternity, their debt to the Eddic tradition
is also easily felt, as the poet himself  gracefully acknowledges:

Heimkynni við sjó, nr. 11 Hemvist vid havet, nr. 11

Stafir eddulegir Eddaliknande bokstäver
einn í línu, eða tveir en per rad eller två
sjálfvaktir koma kommer självmant
inn í kvæði þessi, rímlaus in i dessa dikter, rimlösa,
ljóðstafur í móti allittererande bokstav mot
ljóðstaf, innan boga allittererande bokstav
setningar, hugsunar — inom meningens, tankens bågar —

eins og væri stuðlaður som om varje andedrag
hver andardráttur minn! (309 [1980]) jag tar vore ett uddrim! (27)

The Old-Norse poetic tradition, an Eastern influence and a modern way of  thinking
here go hand in hand, and the result is a fresh way of  looking at the world and oneself
in a kind of  poetic snapshot of  the modern soul and its surroundings.

MAPPING THE MINIMAL
The three Icelandic poets we have looked at in view of  their contribution to the short
lyric have many things in common, although each has gone his separate way. Images and
metaphors are their medium, but they differ in their combination of tradition and
Modernism. Snorri and Hannes make continual use of  the Eddic tradition, but Stefán
Hörður often chooses the path of  Post-Surrealism and even Absurdism. They are all
preoccupied with nature in various ways and they all try to capture fleeting moments and
achieve epiphanies by an imagistic use of  poetic diction. At the same time, they all try to
find a way to express the inexpressible, to give the reader an insight into the otherness
of  nature and the unknown. Hannes is the most self-conscious of  the three, often
reflecting on himself  and also on how and if  poetry can really account for that which is



outside the world of  language. In comparison with such practitioners of  the short lyric
as Tomas Tranströmer the Icelanders are less prone to mystical musings and allusions.
When trying to capture the out-of-the-ordinary, they still have their feet on the ground.
Snorri does, however, sometimes base his poems on symbolic correspondences, like
Tranströmer. These four poets all share a willingness to present themselves on the field,
so to speak, not only to reign supreme over their poetical objects, but to show themselves
openly as living creatures among other creatures, honouring that wordless other of  animals
and all living things. Tranströmer has written about the Swedish archipelago, Snorri
about Icelandic birds and vegetation, Stefán Hörður about Icelandic wetlands and woods
that have disappeared, and Hannes has placed himself  humbly among birds and stones
on an Icelandic seashore. They can all be seen to be under the influence of  Eastern
poetic traditions, although none of  the Icelanders has attempted to write Japanese haikus
as Tranströmer has done in recent years.42 Both Snorri and Hannes try to capture a kind
of  «haiku moment» in their image-based short poems, and Stefán Hörður also achieves
a similar epiphany in his short pieces, be they lyrical or prose poems, often with a post-
surreal or absurd twist. Tranströmer has also written poems in the style and/or form
used by Sappho and Alcaeus. The Icelandic poets have not attempted any such revival
of  the classical short lyric, but the Eddic poetry has perhaps served a similar purpose in
the case of  Snorri and Hannes, providing them with a traditional model which can be
put to new and creative use in modern times.

The influences and traditions involved are shown in the following table:

Four modern practitioners of  the short lyric in Sweden and Iceland
and their connection to various traditions that are based on

the particular use of  imagery and/or formal brevity

 Symbolism        Imagism/ Post-   Eddic    Classical
     Eastern trad.    Surrealism    trad.i        trad.ii

Tomas Tranströmer                       +              +    +     +
Snorri Hjartarson        +              +      +
Stefán H. Grímsson              +    +
Hannes Pétursson              +      +

i i.e. image-based, alliterative, non-rhymed poetry in the style of  the Poetic Edda.
ii i.e. short lyric poetry in the style or metre of  Sappho, Alcaeus etc.

To this table one could add non-literary factors, for instance the interest in painting which
seems to be common to all the poets included. They all write about certain painters
(Hannes and Stefán Hörður both write poems on van Gogh, Tranströmer writes a poem
about Vermeer and Snorri muses on Rembrandt in a poem, just to mention a few
examples), and one of  them actually started out as a painter (Snorri). The interest in
imagery thus seems to be connected to an interest in painting or the visual arts. Another
important factor is the interest in nature, as all of  these poets frequently allude to natural
objects and scenery. The visual and sensory side of  the poems often seems to be affected
by the poets’ own experiences out in the open, but it is difficult to decide what exactly



orders the artistic formulation, as many of  the images of  nature seem to be influenced
by the way other artists — writers and painters — have depicted and channeled them
through literary works and paintings known to these poets. Nature, after all, has no
palette and «the wild has no words», as Tranströmer puts it.

It would be interesting to take further steps towards «mapping the minimal» in trans-
Nordic poetry. Perhaps more traditions would be shown to come into play if  other
modern poets would be studied in this respect. It has, for instance, been pointed out
that the poetry of  some of  the Finland-Swedish Modernists tends to be laconic, objective
and compressive.43 Rabbe Enckell, Gunnar Björling and Bo Carpelan have written poems
of  this kind, and Solveig von Schoultz also issued a collection of  tankas in 1959.
Comparing these and other Nordic poets would no doubt throw further light on the
short lyric and its transformations. Many questions arise and need to be answered. Does
laconism have a particular appeal to Nordic poets, and if  so, why? Is it perhaps culture-
and/or gender-related? Do many modern women poets fancy this sort of  lyric? I can
certainly think of  some Icelandic poetesses, such as Vilborg Dagbjartsdóttir (born 1930)
who has written excellent short poems (including tankas),44 but I do not think that they
feature as prominently in their poetical output as in the output of the male poets studied
here. It may well be that this type of  poetical utterance — really trying to get away with
saying as little as possible — is more in line with «the silent type», a gender role men have
been playing or supposed to be playing for a long time. It is also interesting to note that
some of  the poets studied here show a growing tendency towards brevity as they grow
older. «Orð / ég segi alltaf  færri og færri orð» («Words / I always say fewer and fewer
words») is a well-known line from a leading Icelandic Modernist, Sigfús Daðason (1928—
1996).45 Perhaps brevity and general distrust in speech is an age-related thing or a mark
of  maturity. In Tranströmer’s case, this is a complicated matter. Aphasia — the loss of
speech — is one of  the themes in his Östersjöar (1974) and he himself  was later to lose
his speech partially, through illness. With this in mind, Tranströmer’s recent haikus —
poems so short that each word has to be weighed and, as it were, wrestled from the
grasp of  silence — become all the more meaningful.

There has been much talk of  «empty transcendence» in the wake of  Hugo Friedrich’s
influential book on Modernism, The Structure of  Modern Poetry (Die Struktur der modernen
Lyrik, 1956). It may be true that modern poets have lost that other which many of  the
Romantics took for granted, that they cannot turn their poetic discourse towards someone
or something «out there» in the same way as before. It may be true that in modern
poetry the old rhetorical devices no longer work, that the apostrophe doesn’t ring true
anymore. Yet poets continue to write about what is «out there» and beyond, and perhaps
we should rid ourselves of  such notions as «empty transcendence». The modern short
lyric proves to be one of  the ways in which we can place ourselves poetically in the world
and remain open to what is «out there» and beyond. Or in the words of  Tomas
Tranströmer in his impressive poem, «Vermeer»:

Den klara himlen har ställt sig på lut mot väggen.
Det är som en bön till det tomma.
Och det tomma vänder sitt ansikte till oss
och viskar
«Jag är inte tom, jag är öppen».46
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Hadle Oftedal Andersen

FRÅ SVENSK HØGMODERNISME TIL
NYNORSK BYGDEMODERNISME

uten å sentimentalisere det primitive menneskes liv
kan vi øve oss i ydmykhet, og legge merke til hvordan
 en sosial-religiøs-kunstnerisk enhet gjør seg gjeldende
i atskillige av de samfunn som vi i dag ser ned på som

fortidige eller avlegs
T.S. Eliot.1

Bakgrunnen for denne artikkelen er eit ønske om å bidra til ei forståing av den norske
etterkrigslitteraturen, det vil seia perioden frå 1945 til 1960, på dei premissane som vil
vera naturlege dersom ein ikkje var frå Noreg. Eg vil forsøka å gjera bruk av eit ånds-
eller idehistorisk perspektiv, der den svenske og den danske horisonten frå same periode
fungerer som referanseramme for å komma rundt det som etter mitt syn er eit stort
problem med den norske forståinga: at ein byggar vidare på posisjoneringar frå den
samtidige kampen om hegemoni innanfor det kulturelle feltet, knytt til den såkalla
«tungetaledebatten» som eg straks skal komma tilbake til, og at ein såleis overtar
posisjoneringar frå ein polemisk situasjon for 50 år sidan, utan å ha klart nok for seg at
det er det ein gjer. (Alternativet, dersom ein ikkje gjer dette, er gjerne at ein opererer med
ei idealisert og stilisert forståing av kor eksperimentell og nyvinnande litteraturen «ute i
verda» var på denne tida.)

Såleis håper eg å komma i kontakt med ei forståing av «50-talet» som er meir
historiserande, meir syntetiserande. Og som derfor både vil knyta i hop det norske med
det nordiske, og som vil knyta i hop det norske og sjå likskapar der ein tidlegare har
fokusert på ulikskapar. Dette siste er elles noko som lenge har lege meg på hjarta. Det er
for meg, og truleg for fleire av min generasjon, eit samband mellom folk som Paal
Brekke, Axel Jensen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge, Jens Bjørneboe og Agnar Mykle. Og
det er ei forståing av dette sambandet — kall det gjerne dei ikkje-problematiserte
føresetnadene for feltet, sjølve fundamentet for all interessant skriving på denne tida —
som for oss må vera det første steget mot forståing av denne litteraturen.

Artikkelen vil munna ut i dels korte, men konkrete oppslag til lesingar av fire uhyre
sterke lyrikarar det har vore vanskeleg å få til å passa inn i det etablerte biletet av 50-talet,
og av modernismen: Rolf  Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og Georg Johannesen.

DEN ETABLERTE FORSTÅINGA
Først nokre ord om den etablerte forståinga av den norske etterkrigstida. Denne kan
kort oppsummerast slik som dette:

Det sentrale fokuset ligg på den såkalla «tungetaledebatten», der «tradisjonalisten» Arnulf
Øverland etter kvart har fått rolla som skurk. Øverland skreiv dikt med rim og metrisk



rytme, der krava til biletspråket først og fremst er at det skal vera lett å forstå, og at ein
ikkje skal blanda saman ulike sfærar: ikkje eingong samankoplingar mellom zoologi og
botanikk skal førekomma!2 Heltane er «modernistane» Paal Brekke og Erling Christie,
som skriv på same måte som dei svenske «fyrtiotalisterna».

På prosaen sitt område er det stillstand. Dei einaste som driv med formelle eksperiment
er Aksel Sandemose, som debuterte på 20-talet og som til alt overmål er fødd i Danmark,
og Johan Borgen, som debuterte på 30-talet. Ved sida av desse får Agnar Mykle og Jens
Bjørneboe merksemd, men då først og fremst som forfattar av debattbøker: Poenget
med bøker som Mykles Lasso rundt fru Luna (1954) og Sangen om den røde rubin (1956)
synest å vera at dei gjer opprør mot den borgarlege moralen, på same måte som Bjørneboe
kritiserer skulesystemet i Jonas (1955) og rettsoppgjeret etter krigen i Under en hårdere
himmel (1957).

Fråværet av eksperiment er endå tydelegare innanfor den nynorske litteraturen, der dei
to sentrale fattarane på denne tida er Tarjei Vesaas, som blir oppfatta som noko bortimot
eit ikkje-tenkande naturbarn, som ikjøtinga av det Dag Solstad omtalar som «Myten om
bildedikteren som ser og tenker i bilder og som utenom bildene, synene, ingenting vet»3,
og Olav H. Hauge, som før gjennombrotet i 1961 skriv i ein romantisk-idealistisk tradisjon.

I høve til dette siste har det òg spelt ei rolle at den sentrale 60-talsgenerasjonen som
samla seg kring tidsskriftet Profil tok så tydeleg avstand frå «modernistane» på 50-talet,
samstundes som dei erklærte at Vesaas, Hauge og Jacobsen var forløparar for deira eigen
«konkrete» måte å skriva på. Slik blei skiljet mellom desse og «fyrtiotalisterna» Brekke og
Christie sementert.

Så langt det etablerte synet på 50-talet, som nok har blitt problematisert dei siste par
åra, men bare punktvis. Noko endeleg oppgjer har det aldri komme til. Etter dette følgjer
då, i all audmjuke, mitt eige forsøk på å setta den norske etterkrigstida inn i eit større
perspektiv.

BERGMAN, ELIOT OG JUNG
For meg er det to filmar av Ingmar Bergman som står som inngang til å forstå noko
vesentleg ved norsk litteratur i denne perioden. Det sjunde inseglet (1957) handlar i
utgangspunktet om mellomalderens Europa, og om korleis folk reagerer når dei veit at
pesten er på veg. Det er ikkje urimeleg å oppfatta dette oppsettet som ein kommentar til
den moderne verda, med Hiroshima som opninga for den endelege slutten: Plasseringa
av ein ørn høgt på himmelen i opninga, og teknikken med å la biletet gå i kvitt, som om
eit sterkt lysglimt breidde seg i landskapet, gjev klare assosiasjonar i ei slik retning. Sommaren
med Monika (1953) handlar om eit ungt par som legg storbyen og med det kulturen bak
seg og lever ut sine meir instinktive, erotiske sider ute i skjergarden.

Det eine prosjektet synest å gå ut på å setta den moderne verda, og den moderne verda
sin angst, inn i eit større tidsperspektiv. Gjennom parallellen til mellomalderen blir det
tydelegare at etterkrigstida ikkje er den første perioden då menneska har opplevd frykt
for at verda skal gå under, og frykta for at manglande framtidstru skal oppløysa samfunnet
i normløyse og hedonisme. Filmen synest å argumentera for at me ikkje er åleine med
våre opplevingar, og set samtida inn i eit transhistorisk og transkulturelt perspektiv. Det



andre prosjektet går på ein måte motsett veg, idet ein i staden for å søka seg mot kulturen,
og mot det kulturen ber oppe av løysingar og problem, i staden søker seg mot ein kontakt
mellom mennesket og noko mennesket har bore med seg sidan før kulturen. Samstundes
møter dei to prosjekta kvarandre i det at dei begge søker seg mot korrelat utanfor samtida,
utanfor etterkrigstida og utanfor urbaniteten.

Det kan sikkert argumenterast mot slike lesingar, men for meg er det naturleg å knyta
desse filmane til kvar sin av to tenkarar som var mykje framme på denne tida: T.S. Eliot
og C.G. Jung.

I The Waste Land (1922) føyer Eliot skildringa av storbyens oppløysing saman med
referansar til den modernistiske kunsten på eine sida, og til forteljingar og mytar frå ulike
førmoderne tider og ulike førmoderne kulturar på den andre. Gjennom desse referansane
blir det tydelegare kor det er splittinga kjem ifrå, eller rettare sagt kva som er det punktet
av fråvær som den moderne kulturen ber oppe: Det er fråværet av eit samlande punkt,
fråværet av den mytiske eller religiøse forståinga av heilskapen i tilværet som kjem til
uttrykk gjennom desse fragmenta av gamle forklaringar som ligg der som vekkslengte
restar, som søppel i den moderne storbyen. Ikkje det lova landet, altså, men det motsette.

Eliot spelte ei stor rolle for framveksten av den nye, modernistiske litteraturen i Sverige
frå 40-talet og utetter. Fleire av dei såkalla fyrtiotalistarna har med rette blitt oppfatta
som elevar av Eliot. Men samstundes finn ein òg hos fleire av dei framståande svenskane
ei tydelegare avklaring, og ei tydelegare operativ grense mellom det kaotiske og det
heilskaplege, enn i The Waste Land. Dei er meir på line med Eliot-dikt som «De hellige tre
kongers reise» (1927)4, der det i utgangspunktet faktisk er ein av dei tre vise mennene
sine erfaringar det handlar om, utan at referansane til diktet si samtid er meir eksplisitte
enn at ein sjølv må rekna seg fram til relevansen i sluttlinene:

Vi dro hjem til våre steder, disse kongerikene,
men er ikke til pass her lenger, i den gamle pakt,
med et fremmed folk som klamrer seg til sine guder.
Jeg vil være glad for enda en død.

Denne teknikken finn ein altså meir av i Sverige. For ser ein på ein roman som Dvärgen
(1944) av Pär Lagerkvist, så er den ei skildring av mellomalderen som bare kan knytast
tilbake til samtida gjennom ei allegorisk lesing. Det står ingenting om andre verdskrigen
i boka. Det same gjeld diktsyklusen Aniara (1956) av Harry Martinson, som i
utgangspunktet skildrar eit romskip som har mista retninga heim. Og det same gjeld i
høgste grad for Bergmans Det sjunde inseglet, som til liks med Lagerkvists bok er knytt til
mellomalderen og til negative tildriv i menneska som gjer seg synlege der.

Men skilnaden frå The Waste Land er kanskje ikkje så stor likevel. For sjølv om grensa er
tydelegare, så arbeider dei alle, anten dei held seg til allegorien eller skildrar kaoset som
inneheld referansar til tradisjonen, med ein kunst som reflekterer ut av samtida, og med
ein kunst som føreset at ein kan komma folk direkte i tale og setta liva deira inn i ein
større samanheng gjennom desse rørslene over i tradisjonen. For, som Eliot skriv i essayet
«Tradisjonen og det individuelle talent», har ikkje skilnaden mellom fortida og nåtida å
gjera med ei kvalitativ utvikling, men derimot med at «den reflekterende nåtid lar seg



jevnføre med en klar bevissthet om fortiden, på en måte og i en utstrekning som fortidens
bevissthet om seg selv ikke kan oppvise maken til» (16).

Og det er her eg hentar inn mitt andre perspektiv. Jung var òg opptatt av at den
menneskelege kulturen på eitt nivå er ein heilskap. Det er dette som ligg til grunn for
hans teori om arketypane, at han finn att like eller liknande figurar og bilete, med det
same symbolske innhaldet, i ulike kulturar og til ulike tider. Grunntanken i hans forståing
av den menneskelege sjela, som han kallar det, er at det under lag på lag av ulike strukturar
finst ein primitiv, allmennmenneskeleg basis.5 Denne basisen er arketypane, og dei to
han ofte nyttar som døme, er anima og animus. Anima er kvinna i mannen, animus er
mannen i kvinna.

Om me flyttar oss til Sommaren med Monika med utgangspunkt i desse tankane, kan me
oppfatta dette som ei skildring av korleis eit normalt par, med tradisjonelle kjønnsroller,
legg kulturen bak seg og kjem i kontakt med desse umedvitne sidene ved seg sjølv.
Kvinna blir meir mannleg, og endar opp med å forlata familien til fordel for ein annan,
medan mannen på si side faktisk endar opp i ei tradisjonell morsrolle, åleine med barnet
deira.

AXEL JENSENS TIDSBILETE
Det er altså dette eg er ute etter: Sambandet mellom Hiroshima, Eliot-modernisme,
allegorisk modernisme og opprør mot den borgarlege moralen.

Fire punkt ein forøvrig finn samla ganske tidleg i Line (1959) av Axel Jensen (1932—
2003).6 Det kjem i løpet av seks sider, i kapittel 1 og 2 av «Andre bok: Mai», og byrjar
med skildringa av at hovudpersonen og Line har sex:

Etter drinkene gjøv vi løs på hverandre. Hun var ute av kjolen bare ved noen
håndgrep. [...] Bare hver gang det gikk for henne glemte hun tid og sted og alle
dumme hensyn. Da klamret hun seg til meg som om hun var redd for å drukne.

Det er så rart! ropte hun. Å, elskling! Det er så rart! Det blir så stort inni meg!
Så ville jeg holde henne og vugge henne og kjenne kroppen hennes gløde mot

min. Vi ville ligge der lenge uten å snakke, nesten som bror og søster. (76 og 77)

Etter å ha følgt henne heim byrjar han å skriva, i kapittel 2, ei novelle om ein overlevande
frå Nagasaki. Men når han les det opp for henne, blir det bare trykkande taust mellom
dei. Og då skjer det:

Men vi satt nå der og pustet og var blyge for hverandre, og til slutt tuslet jeg over
til bokhyllen og fant frem «Aniara» av Harry Martinson.

Det er vel noe av det fineste som er skrevet i vårt århundre. Jeg mener, det er
virkelig mystisk diktning med driv og sug, en veldig symbolsk turbin som suger
sjelen ut av mørkekammeret, ikke slike atonale orgier i merkverdighet som putrer
opp av en og annen modernistisk hjerne. Det er virkelig gedigne saker.

Og så skjedde noe jeg aldri hadde håpet på. Vi satt der på divanen og leste dikt
efter dikt om romskipet Aniara som spinner ut av banen og faller hjelpeløst videre
i tomheten, faller og faller med åtte tusen sjeler ombord.

Og hun likte det! Hun likte det!



Og mens vi leste, lente hun seg inn mot meg og jeg kjente duften av håret
hennes, og så lykkelig har jeg aldri vært.

Vi reiste ut i verdensrommet sammen og erobret det. Og da vi kom til de siste
versene, stod øynene mine fulle av vann og bokstavene flimret og danset gjennom
tårer. (81)

Sex utanfor ekteskapet, som fører over i ein slags barnsleg uskuldstilstand. Skuggen av
Nagasaki. Avvising av The Waste Land-modernismen. Og så: svensk, allegorisk
modernisme. Ut av verda. Til ein stad som vekker samkjensla. Og katharsis.

På denne måten kan ein oppfatta Jensens roman som eit tidsbilete med den same
forståinga av tyngdepunkta som dei eg legg vekt på.

HERETICA OG FYRTIOTALISTERNA
Eg er altså på veg til å skissera eit bilete av etterkrigstida der ein søker seg mot det før-
moderne eller transhistoriske for å forstå, eller rettare sagt for å få perspektiv til, den
menneskelege eksistensen etter verdskrigen og den store bomba. Eit bilete der Jung sine
arketypar, strukturalistane si interesse for såkalla primitive samfunn og Eliot-modernismen
si samanblanding av det antikke og det moderne både er impulsgjevarar til og symptom
på eit sams perspektiv ein legg på kulturen: eit perspektiv som gjer at «myte» blir eit
moteord ein finn i Heretica, i Paal Brekkes kulturjournalistikk og, til sjuande og sist, i dei
samtidskommentarane Roland Barthes samlar under tittelen Mythologies (1957). Det som
ligg bak mykje av denne tenkinga er at ein, med Derridas ord om strukturalisten Claude
Lévi-Strauss, som definitivt høyrer med til dette biletet, «does […] seek […] in ethnography
[…] the ’inspiration of  a new humanism’».7 Og det endelege provet på dette perspektivet
si gjennomslagskraft finn ein på 60-talet, der tv-serien Star Trek med sikker sans syner
fram populærkulturens evne til å gjera familieunderhaldning av gårsdagens avantgarde.
Denne science fiction-serien handlar nemleg om eit romskip som i kvar episode kjem til
ein ny planet der innbyggarane lever på ein måte me kjenner frå historia: her er romarar,
indianarar, neandertalarar og andre. Og det er typisk for denne måten å arbeida på at dei
i ein av episodane, «The Alternative Factor» (1967), møter ein person som heiter Lazarus,
og som passar til namnet sitt.

Men tilbake til 40- og 50-talet, og til den meir banebrytande omgangen med det
transhistoriske: Ein slik tendens finn ein òg i Danmark, det av dei nordiske landa der den
kontinentale avantgarden sine tydelegaste ismar hadde sterkast fotfeste før verdskrigen.
Men der førkrigsforfattarar som Gustaf  Munch-Petersen og Rudolf  Broby-Johansen
var surrealistar og kubististar gode som nokon — sjølv om det ligg føre ei viss
omgrepsmessig forvirring, ikkje minst fordi termen «ekspresjonisme» på denne tida gjerne
blei nytta om modernisme generelt — ser ein at forfattarane som samlar seg kring
tidskriftet Heretica mot slutten av 40-talet går i same retning som det eg her har signalisert.
Dette ser ein tydeleg om ein går til antologien Heretica, som Ole Wivel redigerte i 1962. I
føreordet skriv han mellom anna, om dei første åra:



Man maa erindre, at det var i selve livsfølelsen, unge dengang følte sig ramt, med
al ungdoms fortvivlede drøm om renhed midt i en rå, umenneskelig tid — og
drømmen om en genfødelse af  mennesket er da ledemotiv i den dystre digtning
og naive kulturkritik. At overvinde krigen i sit eget sind og krigsoplevelsernes
trauma i digtningen var det man vilde — man vilde i den genskabe billedet af
mennesket, som var blevet knust.8

Her ligg òg, så vidt eg kan forstå, eit viktig signalement av kva som hender med forma på
denne tida: For når Wivel talar om at «en næsten religiøs forventning om kulturens frelse
og genfødelse af  den faldne europæiske aand brænder i tidens prosa og lyrik» (15), så er
det klart at den oppløysinga og splittinga som surrealismen uttrykker gjennom forma,
ikkje lenger er ønskeleg når det er det motsette ein søker seg mot.

Og sjølv om synet på sambandet mellom litteraturen og samfunnet etter kvart endrar
seg, så er det i alle fall foreløpig etablert eit interessefelt me kan kjenna att. Sjølv om
utforminga for Wivel sin del, i dikt som «Nytaar», vel snarare er tankedikt enn allegori:

Menneskeoprejst, midt i en verden af  død,
fri, skønt bundet til disse fortabelsens marker,
føler jeg kraften og vandrer imod dens ophav.
[...]
Først naar du overskrider din smertes grænse,
eller som frøet hvirvler på klare vinger
mod dybet, dør du og fødes paany.9

Her, som i klassikaren «Lazarus», er sambandet mellom det transhistoriske og nåtida
eksplisitt. Men altså mykje meir innanfor rammene av tankediktet enn det ein til dømes
møter i Per Højholts to første diktsamlingar, som skil seg sterkt ut frå hans seinare
forfattarskap, og som gjerne blir oppfatta som «hereticanske».10 Sjå til dømes på dette
diktet, frå debutsamling Hesten og Solen (1949):11

Om sommeren sker det

Om sommeren sker det
at hestene begiver sig til havet.
Staar med sænkede hoveder foran den veldige ager.
Prøver at græsse, men vender forundret tilbage
med mankerne hvide af  skum.
Den udslagne dag tumler de sig som klodsete børn,
vrider de blanke kroppe i solen.
Senere gaar de paa sandet
og hører havet vokse.

Dette diktet knyter seg, som me ser, til dei to eldgamle symbola i samlingas tittel: sola og
hesten, det kosmiske og det kroppslege. Og me merkar oss at diktet nyttar desse to bileta
som utgangspunkt for å bygga opp ein allegori som samstundes er ei treledda
antropomorfisering. Først oppfører hestane seg som nyfikne barn. Så blir dei samanlikna
med barn, i ein simile. Og til slutt gjer dei sjølv ei tilsvarande assosiativ samankopling
mellom seg sjølv og det andre, idet dei oppfattar havet som noko i vekst.



Det er, som ein sikkert forstår, denne siste strategien som synest å ha mest å gjera med
den reinskorne forma for allegori me var inne på i samband med Bergman ovanfor. Og
som kjem til å spela ei vesentleg rolle når me etter kvart skal nærma oss Jacobsen, Vesaas
og Hauge. Men samstundes er det òg, frå ein norsk synsvinkel, viktig å vera merksam på
dette med tankediktet. Som ein forøvrig òg finn i Sverige. Her vil eg nytta høvet til å visa
til Brekkes artikkel «Fyrtiotalistene i dag» (1955),12 der han først og fremst skriv om Erik
Lindegren og Karl Vennberg. Lindegren står ifølge artikkelforfattaren for «en mer
estetiserende holdning» (153), medan ein hos Vennberg møter «den ofte rendyrkede
tankelyrikk» (155).

Som døme på det første nyttar han dette sitatet (154):

ett eko mellan tvenne speglar ...
ett vindens hittebarn
som i det mörka ögat
nyckfullt ristar, ristar ...
sitt abstrakta mönsters
ariadnetråd? 13

Og som døme på det andre, på Vennbergs tankedikting, dette (156):

Här är vi ännu kvar.
Med skådande ögon.
Med livets förbrännande
sötma på vår tunga.

Här är vi ännu kvar.
Som i en klädnad av ljus.
Som i ett löfte.
I en sökande flykt
som humlans på hennes första vårdag. 14

For den norske lesaren er dette verdt å merka seg. For det er noko med fråsegnssubjektet
sin posisjon her som ein ikkje er van med å knyta til omgrepet «modernisme». Desse
fråsegnssubjekta skildrar splitting, men er ikkje splitta i høve til det dei skildrar. Dei
overskodar situasjonen. Og dei formildar sine eigne kjensler og tankar ikkje som objekt,
som heilskapar som står framfor dei, men i staden som kompleks der det uttrykkande
subjektet er involvert og fungerer stabiliserande. Dette er, kort sagt, diktsekvensar som
dersom dei var norske truleg hadde fått merkelappar som «romantisk farga» og «metafysisk
orienterte» klistra på seg. Mellom anna, vil eg påstå, på grunn av den manglande
kjennskapen til svensk og dansk lyrikk frå denne tida.

Når det vidare gjeld Brekkes ganske omfattande presentasjon av den nordiske litteraturen
på denne tida, så må det nemnast at han òg er inne på dei to alternative aspekta eg knytte
til Bergman-filmane ovanfor.

Om Aniara, som han omtalar som «et av de rikeste, mest følelses- og tankeprovoserende
diktverker som er kommet i Norden i vår annen etterkrigstid» (152), skriv han at boka
kan «minne om et annet, mer internasjonalt berømt poetisk tidsoppgjør; jeg tenker på
’Det golde landet’ av T.S. Eliot» (150). Dette er det største komplimentet Brekke kan



gjeva ei bok. Men det er altså ikkje på grunn av forma, som står «fjernt fra den eliotske
konsentrasjons- og allusjonsteknikk» (151). Poenget er at ho, som The Waste Land — og,
vil eg legga til, som Det sjunde inseglet — «retter […] sitt budskap direkte til oss som lever
nå […] med sin visjon av en menneskehet, stilt utenfor all sammenheng, med alle røtter
revet opp, og alt åndelig liv syknende hen» (150). For Brekke er det den uttrykte
samfunnskommentaren som er saka. Og det gjeld òg når han skriv om Dvärgen, som
ifølge Brekke er forståeleg fordi ho er «skrevet i en krigstid» (127). Ser ein ikkje boka mot
ein slik bakgrunn, blir ho for utydeleg. Og når han skriv om Vesaas sin lyrikk, der det er
Leiken og lynet (1947) som etter Brekkes syn er den beste samlinga, fordi ho «har en viktig
samtidsrelevans», og presenterer «motkrefter» til «vår tids verdensbilde» (40). For i denne
boka nemner Vesaas Hiroshima. Dei seinare samlingane, som inneheld den typen allegoriar
me etter kvart skal sjå nærmare på, er ikkje Brekke like interessert i. For desse samlingane
har, med Brekke sine ord, «ikke den samme tematiske helhet, den samme konsentrasjon
omkring et kunstnerisk og etisk egasjement» (40). Men Brekke erkjenner altså at han
finst, at han fanst, «all den billedlyrikk som han (og andre) fornyet oss med dengang»
(41).

Så langt den reinskorne allegorien. Den andre filmen eg var innom, Sommaren med Monika,
knytte eg til det same Brekke finn hos Jens August Schade: «Han […] omskaper
menneskene i drømmens bilde […], der de kan utfolde seg i dyrisk og gudommelig
frihet, han prediker den fullkomne, absolutte seksualutfoldelsen, som i kontakt med det
’mystiske’ også blir den høyeste, ja, selve den menneskelige livsutfoldelsen» (146). Dette
siste bare for å peika på at det òg på denne tida, på 50-talet, var klart at dei strategiane eg
vel å ta utgangspunkt i eksisterte.

Og la meg òg få skyta inn, sidan eg alt har peika på samband mellom det nordiske og
det internasjonale, at ein innanfor biletkunsten finn att mykje av det same som me har
sett på her. Eg tenker på refleksjonar over krigen sine lidingar, som i Picassos «Massakre
i Korea» (1951). Og eg tenker på den strategien med å ta i bruk ikoniske bilete frå den
førmoderne verda, som i Francis Bacons pavebilete frå tida kring 1950. Dessutan, apropos
vendinga vekk frå den moderne verda og over i den tydelege og stiliserte allegorien, finn
ein i særleg amerikansk malekunst utover på 50-talet ei retning innanfor den abstrakte
ekspresjonismen som ein gjerne kallar «mystisk»,15 og som etablerer tydeleg retorisk
lesbare eller allegoriske bilete som er knytte til kosmiske eller djuppsykologiske symbol.
Her tenker eg på folk som Adolph Gottlieb, Mark Rothko og Franz Kline.

BREKKE, CHRISTIE, JACOBSEN
Så er tida endeleg kommen til den norske lyrikken. Og eg tenkte å byrja med det tvillause,
med Paal Brekke og Erling Christie.

Brekke er den store Eliot-modernisten, det er nå visst alle samde om. Sjølv om det
derifrå og ut kan vera skilnader i kva ein legg i det å vera Eliot-modernist. I ein artikkel
der han samanliknar dikt av Brekke med dikt av hovudmotstandaren i tungetale-debatten,
Arnulf  Øverland, nemner Andreas G. Lombnæs at Brekke nyttar «avantgardetrekk som
montasje, sammenstilling av uensartede språkbrokker».16 Og Lombnæs har heilt rett i at
Brekke «resirkulerer og omfunksjonaliserer kjente mytar, først og fremst bibelfortellinger



og folkeeventyr» (170). Det er ikkje for ingenting at diktet det er snakk om, heiter «Et
dikt om Lazarus» (1957).

Men det er ikkje snakk om at denne religiøse referansen gjev diktet ei transcendental,
metafysisk forløysing: «for alt er meg», som det står i diktet.17 Og derfor blir innsettinga
av det religiøse bare til ei peiking mot den plassen der det nå er tomt, den plassen
mennesket sjølv må fylla. Som Lombnæs uttrykker det: «Mens den førmoderne verden
er skapt av Gud, er den moderne verden avhengig av den som erkjenner den, og som
derved i en viss forstand avløser Gud som skaper» (133).

Slik sett er Brekkes modernisme avromantisert romantikk, som ein gjerne kallar det i
tradisjonen etter Hugo Friedrichs negative kategoriar.18 Som i The Waste Land er det tale
om ein kunst som syner fram ei kaotisk verd, framstilt som montasje, der det finst restar
av den førmoderne heilskapen (sjølv om Eliot altså er katolikk).

Det same kan ein truleg seia om Erling Christies (1928—1996) debutsamling Drøm om
havet (1954), den som var utgangspunktet for mannjamninga mellom Øverland og
modernistane. For her finn ein òg ein religiøs overtone, til dømes i eit dikt som «Katedral».
Og igjen er det snakk om speglingar utover, idet den tome katedralen nå huser «ekko i
tomme kor / av lengst forstummede bønner».19 Og i etterordet til Christies Dikt i samling
kommenterer same Lombnæs dette diktet med formuleringar om tapet av moglegheit
for transcendens, og kunstverket som staden der dette nå gjer seg synleg, som fråvær.
Men hos Christie er ikkje den collage-aktige oppsplittinga særleg påfallande (170—171).
I alle fall ikkje om ein samanliknar med The Waste Land, eller med Brekkes noko seinare
Roerne fra Itaka (1960). Ein nærmar seg i staden den mykje meir endeframme skildringa
ein finn hos ein Rolf  Jacobsen (1907—1994), til dømes i opningsdiktet «Pavane»20 i
Hemmelig liv (1954):

Pavane

Pavanen, denne sære påfugldansen
som infantinnen Isabella danset
med don Juan Fernandez av Castilien
den siste natt før døden gjestet slottet
— likblek og merket alt av kalde fingrer
men kledt i påfuglprakt og med stive
bizarre skritt som om de alt var døde
— den samme dans som Spanias dronning danset
med hjertet tungt av frykt og halvt forstenet
av tung brokade, pomp og etikette
lik hård emalje om det ville hjertet,
— er det den samme dans som havet danser
med skyene derute, denne stumme
forstemte lek med skyers påfuglhaler
og havets brutte skritt i tung brokade
mot øde himmelhvelv — slik danser havet
til dump musikk en ødslig dans med skyer.

Her er me ikkje langt frå Bergmans skildring av livet før undergangen. Men samstundes
med ein særs tydingsfull skilnad: Det er ro, ikkje panikk, i førebuingane for undergangen.



Det er vel derfor det oppstår eit samband mellom den spanske dronninga og dei evige
rørslene på himmelen, i ei spegling frå ei tilkjempa ro i det ytre.

Ei tilkjempa ro som forøvrig får svar der sirkelen lukkar seg, i samlingas sluttdikt,
«Stavkirker». For der er det òg snakk om ei tid fylt av angst og redsle, men angst og redsle
som ligg skjult under overflata, som er Hemmelig liv, for å sitera tittelen.

Spansk mellomalderdronning og norske mellomalderkyrkjer, altså, som utleggingar av
korleis den skrekkslagne nå som før møter den sikre døden med verdig haldning. Og
som hos Brekke og Christie er det referansar ut av samtida og inn i det førmoderne.

Og her er ein, til skilnad frå Brekke og Christie, men til liks med Bergman, over i
tekstar som bare kan knytast til samtida gjennom allegoriske overføringar. For i begge
dikta er det to tydingsflater. Men det er altså skyene den spanske dronningas dans før
døden metonymisk, assosiativt blir kopla saman med. Og stavkyrkjene blir haldne saman
med Columbus. Så det er først gjennom lesaren si tilføring av ei tredje flate, nåtida, at
angsten i dikta kan knytast til helvetesmaskina frå Hiroshima.

Derfor er det ei meir heilskapleg overskriding det er snakk om. Samkjensla med redsla
i mellomalderen fører til ein identifikasjon ut av moderniteten, og ikkje til ei peiking mot
den asymmetrien mellom det moderne og det førmoderne me fann i den tome
transcendensen hos Brekke og Christie.

VESAAS
Hos Vesaas (1897—1970) er tidsnivåa elles meir uklare. I Lykka for ferdesmenn (1949)21 er
det nemning av søppelsjakter, i ei skildring av ein smågut som kjende at det «gruste» i då
når han sat og høyrde søppelet falla ned for å bli brent (i eit høghusmiljø som elles er
utypisk for Vesaas). Og han har gått ut for å oppleva dette etter at han «hadde høyrt, /
endå ein gong, om helvete / og forbrenningslogane» (98). Det er såleis ei overføring frå
nåtida til nedstiginga til helvete det er snakk om. Men den metonymiske koplinga er altså
knytt til forteljinga om helvete, den religiøse forteljinga må me tru, så det er den
førmoderne førestellingsverda som opnar for overskridinga. Det er ikkje motsett. Det
er ikkje samtida som fører tankane mot det arkaiske.

Hos Vesaas kan det nemleg synast som om det er eit arkaisk erkjenningsmønster som
gjer seg merkbart her og nå:

Ormens veg over berget

Det solvermde berget
har slette linne kuv
og heite skrånande sider
— ingen går der for sitt liv.

Ingen har møtt noken.
Aldri var der spor i steinen.
Aldri har lyngen rasla.
Berget skin av gru.



Som isande gliding
over ein heit barm —
men eit berg er stumt,
ikkje ropar eit berg ut noko
før dagen er der
då både berg og skyer skal rope.
O[g] ormen skrid over,
slipar langsamt berget
i sine gjeremål,
og fuglen som skal i suget
syng.

Her er me i nærleiken av den typen allegori me møtte hos Per Højholt: Bileta er i
utgangspunktet transhistoriske, og tangerer tydingsmønster som har gjort seg gjeldande
sidan antikken. Og diktet kan, som Idar Stegane har peika på, knytast til Det gamle
testamentet: 22

Det er tre ting som er underfulle for meg,
og fire som eg ikkje skjønar:
ørns flòg over himmelen,
orms veg over berget,
skips veg på havet
og manns veg til ei ung kvinne.
(ordt 30,18—19)

Diktet tar altså utgangspunkt i noko som er ei gåte, jamvel i Bibelen. I skildringa av
motsetnaden mellom fuglen og ormen ligg det noko som har med det menneskelege å
gjere, men som «bøyinga inn» av det førmoderne ikkje gjev svar på. I alle fall ikkje
direkte. For om det finst ei forklaring, så ligg ho snarare i den jungianske forståinga av
arketypar: Fuglen markerer overgangen mellom det jordiske og det overjordiske, visjonære
og lyse. Ormen markerer overgangen mellom det jordiske og det underjordiske, det
dyriske og mørke.23 Men overskridinga av grensa mellom dei to overskridingane inntreffer
ikkje. Fuglen syng til slutt, om at han «skal i suget». Men der sluttar diktet altså. Dei to
overskridingane, som ifølge jungianarane kan sameinast i Hermes-figuren, det vil seia
menneskeskapnaden med fuglevenger og ein stav med ormar, inntreffer ikkje.

Framhaldet kjem ikkje før i Båten om kvelden (1968), ei bok Dag Solstad finn prega av
forfattaren «har hatt et enormt behov for å bli forstått», og der han «går lenger enn
noengang i å fortolke sine egne bilder».24

I alle fall: «Brann på botnen»25 handlar om ein mann som «er eit hjelpelaust fuglehjarte
som har leti seg lokka» til å gå opp til ormen på det blanke berget (228). Og der, når dei
står overfor kvarandre, når fuglen og ormen møtest, inntreffer gudsmanifestasjonen:
«Ingen av dei rører seg. Elles kan ingenting leggast fram. Der skjedde lynsnare ting før
dei kom i brann. Frå den eine til den andre og tilbake» (229). Han kjem i brann, som den
brennande busken, og er nå knytt til den doble overskridinga: «det lägre gräns-
överskridandet från underjordiskt ormmedvetande passerar den mellanliggande jordiska
verkligheten och överskrider slutligen gränsen till den övermänskliga eller överpersonliga
verkligheten i sin bevingade flykt», som det heiter om Hermes-figuren.26



Og sjølv om ein ikkje «trur på» den jungianske analysen, til dømes med referanse til at
han ganske grundig er tilbakevist som terapiform, så har han altså spelt ei stor rolle på
denne tida. La meg minna om kva Asbjørn Aarseth skriv i Lyriske strukturer, frå 1968:

En kan komme i skade for å tolke arketypiske mønstre inn i tekster som gjerne har
sine viktigste betydninger på helt andre plan. Det er klart at en analyse som
konsentrerer seg om perifere trekk i teksten, ikke kan resultere i noen adekvat
tolkning av tekstens mening. Men på den annen side er det like innlysende at det
finnes diktverk som gjør det naturlig for analytikeren å gripe til Jungs arketypebegrep
eller tilsvarende teorier. Den som ved analysen av slike verk unnlater å utvide
perspektivet i den etningen som her er antydet, kan gå glipp av vesentlige sider av
verkets betydningssystem.27

Med eit slikt utgangspunkt kan ein oppfatta teksten i Båten om kvelden som ei peiking mot
ei slik «rett» tolking av «Ormens veg over berget».

HAUGE
Frå dette meir overgripande perspektivet på 50-talet er tida kommen til å gå inn på ei
meir utførleg lesing av eit einskild dikt. Valet har falle på denne antologiklassikaren, frå
Olav H. Hauges (1908—1994) tredje diktsamling, Seint rodnar skog i djuvet (1956).28

Vårsjø

Det er noko uhugleg i gåva hans,
det er noko ilt og framandt
i den flaskegrøne grønska
som vårsoli ikkje vil vita av:
grønt grott or ei onnor verd,
med ròtatev av gyrme og dysk
av botn og sleip stein og tangfløkje
krabbande upp
or svarte djup.

Og det er sant, den grøne fløyelsborda
han prøver å gjeva dei blakke strendene,
er vovi under is.
No har dei smørblom og gras
for lenge sidan, tenkte han.

Men i skymringi lyser hjartelaget hans,
ei grøn borde av mjukt fløyel
um frosne lond.
Og vevaren har drege seg vârt attende
og lagt augo att.

Diktet etablerer ein motsetnad mellom det over og det under vassflata, mellom det synlege
og det usynlege. I løpet av dei tre avsnitta skjer det så ei utveksling. Sjøen legg planterestar
frå botnen att langs med land. Og dette er fanga inn gjennom ei utlegging av to syklusar,



to sirkelstrukturar som overlappar kvarandre i diktet: flo og fjøre og årstidenes veksling.
Me merkar oss at tittelen peikar mot begge desse, både mot «vår» og «sjø».

Utvekslinga eller utjamninga finn ein att på fleire plan i diktet. Mellom anna er det slik
at det første avsnittet har ein isolert struktur, medan dei to neste er relativt like. Frå sju
lange etterfølgt av to korte liner, går diktet vidare til to avsnitt på fem liner kvar, der i alle
fall dei første tre linene motsvarar kvarandre. På denne måten blir diktets leserytme ei
rørsle mot det forventa, mot det avklara og harmoniske. Samstundes er denne
progresjonen på eit eller anna nivå motverka, gjennom den bølgjande rørsla diktet som
heilskap etablerer. Rørsla oppover i første avsnittet og nedetter i siste, skapar ein kontakt
mellom byrjinga og slutten. Ein kan seia at dei etablerer grenser først og sist i diktet, at
dei gjev diktet ei markert byrjing og ein markert slutt.

I det første avsnittet er den antitetiske oppstillinga dominerande. Sola og sjøen er stilt
overfor kvarandre. Og desse to ytterpunkta i diktet kan ein knyta til elden og vatnet, til to
av dei tradisjonelle grunnelementa i tilværet. Formuleringa «grønt grott or ei onnor verd»
som skildring av lausrivne planterestar frå havbotnen, markerer den enorme distansen
det er lagt inn mellom dei. «[O]r ei onnor verd», som om dei var knytte til eksistensar
som ikkje hadde noko med kvarandre å gjera i det heile.

Samstundes er det òg ein indre motsetnad, knytt til sjøen si side av polariteten.
Formuleringa «gåva hans» står i skarp kontrast til formuleringar som «uhugleg» og «ilt og
framandt». Av desse er det «gåva» som peikar framover i diktet, men elles er dette avsnittet
heilt klart dominert av den motsette sida. Ein kan seia at diktet opnar med å stå på sola
si side, skodande ned på dette som kjem «krabbande upp / or svarte djup», på dette som
vel nærmast blir likna med eit monster.

Elles er det verdt å merka seg at det menneskelege heilt umerkeleg glir inn i diktet i
løpet av sekvensen. Orda «uhugleg», «ilt og framandt» og «ikkje vil vita av» peikar heilt
tydeleg mot eit vurderande medvit. Som me ser er dette medvitet plassert på solas side,
som det altså er råd å oppfatta som den dominerande på dette punktet, jamvel om òg
ordet «gåva» peikar mot ein menneskeleg intensjonalitet.

Men kva inneber denne antropomorfiseringa? Er det slik at sola er eit bilete på eit
menneske? Eller er det utsegnssubjektet i diktet som projiserer menneskelege eigenskapar
inn i sola han skildrar, slik at han påfører omverda noko av det som kjenneteiknar han
sjølv? Me skal ikkje gjeva noko eintydig svar på dette her og nå. Og kanskje er det heller
ikkje nokon særleg stor skilnad på desse to. Men det må i alle høve vera rett å seia at det
menneskelege er til stades på eit eller anna nivå. Ikkje minst viktig er det i denne
samanhengen at det menneskelege er til stades gjennom diktets status som språkhandling.
Som me etter kvart skal sjå, kjem den menneskelege manifestasjonen gjennom språket
til å innta ein sentral posisjon i diktets vidare progresjon.

Ved inngangen til andre avsnittet skjer det ei vending i diktet. Det som tidlegare er sett
frå utsida, blir nå observert frå ein meir innlevande synsvinkel. Formuleringa «[o]g det er
sant» refererer nok til formuleringa «grønt grott or ei onnor verd» i førre avsnittet. Men
den vidare skildringa av planterusket er som me ser av ein ganske annan karakter enn
tidlegare, jamvel om den menneskelege vurderinga framleis er til stades. Den ufyselege
«gåva» har blitt til «den grøne fløyelsborda».



Her kan det vera grunn til å merka seg at det er den konkrete skildringa av taren som er
knytt til den negative opplevinga, medan dei biletlege er knytt til det positive. På denne
måten blir det menneskelege medvitet, den menneskelege identifiseringa plassert på det
menneskeskapte biletet si side. Samstundes merkar me oss at det ikkje er sola, men
derimot «dei blakke strendene» som er mottakarar. Den redsla eller motstanden som blei
skildra i første avsnittet, var med andre ord ikkje knytt til rette vedkommande. Og det å
gjeva «fløyelsborda» til «dei blakke strendene» må ein oppfatta som ei overføring med
klart positiv valør.

Elles merkar me oss at det som «er sant», er at fløyelsborda «er vovi under is.» Med
dette svaret på «ei onnor verd» er me i ferd med å nærma oss ein dialektikk mellom
klassiske bilete på død og liv, høvesvis kulda og varmen, isen og sola. Og ved dette
punktet, etter at diktet har vendt seg frå sola mot sjøen, kjem den formuleringa som
skaper ei heilt tydeleg samansmelting mellom utsegnssubjektet og sjøen. «No har dei
smørblom og gras / for lenge sidan, tenkte han.»

Med dette har me flytta oss heilt ned og heilt inn. Men legg merke til at denne fullføringa
av rørsla, denne kontakten mellom mennesket og sjøen, samstundes presenterer oss for
ein identifikasjon mellom sjøen og landjorda. Det må vera rimeleg å sjå det slik at sjøen
har lege under is og førestelt seg at det var sommar på landjorda, og så har han laga
vokstrane sine for å utlikna skilnaden mellom det over og det under. I høve til det klassiske
biletet av isen som død, kan ein vel seia at det i det døde har eksistert ein vilje til å oppstå,
til å bli levande. Og denne viljen må ein, saman med tankeskildringane, oppfatta som
heilt tydelege antropomorfiseringar. Parallelt med sjøens identifisering med landjorda,
har utsegnssubjektet kome til eit punkt der distansen til den skildra sjøen er lik null.
Diktet har skrive seg inn til eit total-identifiserande nivå, der dei menneskelege
refleksjonsformene (tanke og diktskriving) fungerer overskridande og syntetiserande i
høve til røyndomen.

«Men» opnar dette siste avsnittet, som om det braut med det som hadde stått før.
Dette er paradoksalt, for så vidt som det ikkje er det. Formuleringa «ei grøn borde av
mjukt fløyel» peikar jo heilt direkte på byrjinga av førre avsnittet, og skulle for så vidt
ikkje gjeva nokon grunn til eit «Men». Meir meining i dette blir det truleg om ein knyter
«Men» til den misforståtte førestellinga om «smørblom og gras». Og då blir dette avsnittet
rett og slett å oppfatta som ein motsetnad til det han trudde: Han trudde at han låg etter,
men nå viser det seg at «hjartelaget hans» er «ei grøn borde av mjukt fløyel / um frosne
lond». Sjøen endar opp med å vera den som lindrar det andre, som endå er knytt til isen,
til det stivna, kalde og døde. Med dette er heile polariteten i diktet snudd. Det under
vassflata som i utgangspunktet blei skildra som framandt og negativt, endar opp med å
vera det positive, samstundes som det over vassflata blir knytt til det negative.

Frå denne rokaden dreg «vevaren» seg så tilbake. I biletet av borda er dette naudsynleg,
i og med at det er flo og fjære som gjer det mogleg for sjøen å plassera noko utanfor seg
sjølv. På denne måten får diktet det doble perspektivet som blei nemnt ovanfor, mellom
den store syklusen (året) og den vesle (døgnet). At han legg «augo» att er ei dobbel
formulering, og det er ikkje lite treffande at dei to tydingane peikar mot høvesvis plantelivet
og menneska. Den mest rimelege forståinga er kanskje at det er knuppar til nytt liv som



ligg plasserte ute i strandkanten. Men ei slik forståing genererer ikkje noka openbar
forståing av siste lina. Kanskje er det rettast å oppfatta dette som ei ny misforståing frå
sjøen si side: No trur han at han kan gjeva sine eigne vokstrar til landjorda, at våren på
landjorda kan starta gjennom tang og tare?

I høve til den lesinga som er skissert her, skulle det vera heilt tydeleg at dette diktet har
ei allegorisk side, men at det ikkje er openbart kva allegorien går ut på. To storleikar er
stilt ovanfor kvarandre, og det skjer noko ein må kunna oppfatta som både ei
omposisjonering og ei utveksling innan denne polariteten. Diktet har noko med det
menneskelege å gjere, utan at det er heilt klart kva det er. Men gjennom antropomorfi-
seringane oppstår det ei heilt eintydig oppfatting av at dette diktet kommuniserer meining.
Kanskje kommuniserer diktet den kommunikasjonen som ikkje lenger er mogleg? Kanskje
vender diktet seg bort frå menneska, for gjennom det å peika på at det er noko heilt
sentralt i den menneskelege identiteten som ikkje let seg formidla menneske imellom?
Kanskje skal ein oppfatta dette som kjem «krabbande upp / or svarte djup» som eit
bilete for den psykologiske avgrunnen alle menneske ber i seg?

Det paradoksale med ein analyse som dette, er at konklusjonen i alle høve må bli at
allegorien ikkje peikar mot noka eintydig meining. Forfattarskapen til poetar som Hauge
og Vesaas er dominerte av langt frå eintydige biletstrukturar. At dei let seg forstå på ein
måte, er jo ikkje til hinder for at dei òg let seg forstå på ein annan. Slik sett må ein kunna
oppfatta dei som brukarar av ein allegorisk praksis utan den tydelege referansen som ein
jo i utgangspunktet skulle tru at var ein føresetnad.

Frå ein mytologisk synsstad er det råd å sjå «Vårsjø» i samband med den antikke, greske
gudelæra. Apollon er solgud, og han drap menneske som forsøkte å innta gudeheimen.29

Han heldt òg åkrane frie for kornrust og markmus (50). Dionysos var halvt gud og halvt
menneske, og han vaks opp i havet (97, 99). I hans skapnad såg grekarane mellom anna
ei biletleggjering av sambandet mellom livet og døden i tilværet (98). Ifølge mytologien
kjem Dionysos tilbake til menneska om våren, då han kjem tilbake frå elementet sitt
(102). Og, som Eirik Vandvik uttrykker det: «liksom havgudar flest har han ei merkeleg
evne til å skape seg om» (102). Her kan det i tillegg nemnast at både Apollon og Dionysos
var gudar for kunst, og at det apollinske og det dionysiske i nyare tenking — det vil seia i
tradisjonen frå Tragediens fødsel (1872) av Friedrich Nietzsche — blir knytt til høvesvis det
synlege og det usynlege, det medvitne og det umedvitne. Ein kan hevda at Dionysos er
guden for det formlause, for det som når utover seg sjølv, og at Apollon er guden for
den biletlege attgjevinga. Og i dette motsetnadsparet er det jo at me finn vårt dikt, som
ligg i skjeringspunktet mellom den biletlege attgjevinga og det ein berre kan forstå intuitivt.

Nå nemner eg ikkje dette for å gjera ein påstand om at «Vårsjø» med naudsyn må
oppfattast som ein dialog med antikk mytologi. I staden er det sambandet mellom den
mytologiske tenkinga og den allegoriske biletskapinga eg er ute etter. Den religiøse, rituelle
eller mytologiske tenkinga er utgangspunktet for den nyare allegoritradisjonen. Og sjølv
om dikt som «Vårsjø» ikkje på same måte som til dømes «Pavane» fungerer som ein
kommentar til samtida, så har det sin føresetnad i den same interessa for det transkulturelle
som me har konstatert hos dei andre nordiske forfattarane frå denne perioden.



NÆRMARE OM HØGMODERNISMEN
Ser me nærmare på Eliots tankar, slik han formulerer det i essayet «Ideen om et kristent
samfunn», så nyttar han her ordet «negativ» om det moderne samfunnet. Med dette
«negative» siktar han til at det ikkje lenger er slik at «hele samfunnet kan kalles kristent»,
sjølv om samfunnet heller ikkje har gått over i noko anna (43). Det «negative» samfunnet
har ein rest av kristendom i seg som for meg synest å svara til dei «negative» kategoriane
Hugo Friedrich opererer med i høve til moderne lyrikk, det vil seia som ei peiking mot
noko som ikkje lenger er der.

Det som manglar i den moderne lyrikken, er, som Friedrich har peika på, den romantiske
innsettinga av idealiteten. Dette eksisterer nå bare negativt, som ei peiking mot punktet
der ein tidlegare fann denne idealiteten. Og det som manglar, i Eliots forståing av det
moderne samfunnet, er den totalitære eller fundamentale erkjenninga av religionen. For
Eliot har altså samfunnet som perspektiv. For han handlar det ikkje om at folk har slutta
å vera kristne, for det er det framleis mange som er, men om at samfunnet ikkje lenger er
tufta på kristendommen.

Derfor er han, slik eg forstår det, modernist sjølv om han er kristen. Fordi han tar
utgangspunkt i eit samfunn som ikkje lenger er kristent, som ikkje lenger har ei religiøs
overbygging. I denne skildringa av det kristne som noko som gjer seg gjeldande i eit
samfunn som er sekularisert, syner han likskap med Batailles tankar, slik dei kjem til
uttrykk i Erotismen (1957), om at den religiøse dimensjonen ved erotikken har flytta inn
i den arbeidande kvardagen, og at erotikkens potensial til overskriding, og til kontakt
med den religiøse urgrunnen, har gått tapt. Ikkje fordi Eliot synest opptatt av erotikkens
frigjerande potensial, men fordi det i dette ligg eit samband mellom Eliots kristendom
og Batailles erotisme: Dei føreset begge at det religiøse har mist sin opphavlege funksjon.

Frå dette kan ein så gå vidare, og oppfatta både Eliot og Bataille som talsmenn for ei
overskriding av det moderne samfunnet. Peikinga mot den tapte tradisjonen og mot
erotikken får eit aspekt av dissonans ved seg, fordi dei begge skildrar noko som er tapt.
Så kan ein truleg gå vidare derifrå, og seia at Eliot søker seg mot den før-protestantiske
kristendomen, det vil seia mot katolisismen, medan Bataille går endå lenger, og søker seg
mot såkalla «primitive» religionar, der offer og orgiar spelar ei rolle.

Men, og dette er hovudpoenget: Denne dissonansen, dette brotet med det nåverande
samfunnet, er ikkje med naudsynt knytt til oppløyst form, men snarare til ei innsetting
av peikingar mot nokre heilskaplege opplevingar av tilværet. Og slik, med eit meir idé-
enn formorientert blikk, kan ein følgjeleg finna modernisme som ikkje uttrykker seg
gjennom modernistisk form, det vil seia gjennom oppløysing av sentralperspektivet.
Den kan uttrykka seg slik òg, sjølvsagt. Men det er ikkje naudsynt. Og problemet, frå
den som vurderer sitt synspunkt, er at det er vanskeleg å sjå tydelege skilje mellom
romantikken og denne forma for modernisme, som ein godt kan kalla høgmodernisme.
Forståinga må søkast i konteksten. For her kan ein skilja mellom tre ulike fasar, som eg
vel å karakterisera på denne måten:

1. romantikk, der idealiteten står ved lag.
2. tidleg modernisme eller avromantisert romantikk, der skildringa av oppløysinga
står sentralt.



3. høgmodernisme, av-avromantisert romantikk, der ein på ny søker seg mot
idealiteten, men nå som reaksjon på den tidelge modernismen, det vil seia utifrå ei
førestelling om at introduksjonen av det gamle samstundes er ein introduksjon av
noko nytt.

Det er først med blikk for skillet mellom 1 og 3, som ikkje lar seg avleia av teksten
isolert, men av teksten utifrå konteksten, det blir mogleg å karakterisera delar av
høgmodernismen som modernistisk. For modernismen er reaktiv.

Fokuserer ein derimot på tangeringspunkta i høve til romantikken, det vil seia lausrive
frå den endra konteksten, vil ein fort finna påfallande samband mellom høgmodernismen
og romantikken. Og det er i og for seg greitt. Men å slutta derifrå til at høgmodernistane
er romantikarar, er å underslå vesentlege sider ved denne litteraturens sjølvforståing. Og,
må ein kunna legga til: Om ein på denne måten oppfattar Brekke, Christie, Vesaas og
Hauge som romantikarar, så gjer ein det utifrå ei forståing som samstundes gjer i alle fall
Martinson, Lagerkvist og Bergman til romantikarar, og truleg store delar av forfattarskapen
til Eliot òg. Og då er ein faktisk ganske tett på å oppheva heile modernismen. Noko ein
sjølvsagt kan gjera. Men då, om ein oppfattar all kunst etter den franske revolusjonen
som romantisk, er påstandskrafta i å seia at eit kunstverk er romantisk lik null.

Dette siste er elles noko ein bør ha i bakhovudet når ein ser karakteristikkar som
«romantisk farga modernisme» nytta. I dette ligg det ikkje anna enn at ein ikkje har å
gjera med kontinental avantgarde av den typen ein fann mellom det to verdskrigane, det
vil seia surrealisme, kubisme, futurisme og liknande, men at ein derimot har å gjera med
ein modernisme som på same måte som Jung, Nietzsche og Bataille, og på same måte
som så ulike forfattarar som Eliot, Rilke, Joyce, Proust og Mann søker seg mot det før-
modernistiske som utgangspunkt for å forklara fråværet av noko i den moderne kulturen.

Elles skal ein merka seg at når det er snakk om «romantisk farga modernisme», så er
det ofte det tematiske ein legg vekt på. For når det gjeld skrivemåtar er det ikkje vanskeleg
å sjå skilnad mellom til dømes Bjørnstjerne Bjørnsons prosa og lyrikk, og det som blei
skrive av 50-talsforfattarane me har vore innom her. Sambandet ein ser ligg ikkje i det
metriske, ikkje i det forteljingstekniske, og heller ikkje i måten å skapa biletspråk på, men
snarare i ei sams interesse for det transcendentale eller ideale, og i ei sams interesse for
det før-moderne.

Og eit slikt samband føreset altså at ein ser vekk frå skilnaden i kontekst, mellom det å
vera romantikar og det å forsøka å gjeva liv til ei tenking som skrid over avstandar i tid og
rom etter gudsdøden på slutten av 1800-talet. For poenget må vera at ein kan setta dei
ulike 50-talsforfattarane i samband med kvarandre, og i samband med større rørsler
internasjonalt. Sjølvsagt må ein òg gjera reduksjonar for å få til dette. Men då i breidde-
retninga, mellom dei som er samtidige, og ikkje i lengderetningane, mellom dei ulike
epokane. Og ein slik reduksjon i breidda er ein sjølvsagt, og truleg òg naudsynt, del av
alle historiske framstillingar.

JOHANNESEN OG RIFBJERG
Som me alt har sett, har fokuset på det som blei debattert på 50-talet ført til ei innsnevring
av kva ein ser etter når ein vurderer den norske litteraturen frå denne perioden. Samstundes



kan ein konstatera at dette einsidige fokuset har ført til ei forenkling når det gjeld tilhøvet
mellom denne litteraturen og det som kjem etterpå.

Eg skal ikkje gjera noko stort nummer av dette i denne omgangen. Men ein kan
konstatera at det i norsk samanheng er vanleg å oppfatta 60-talslitteraturen som
røyndomsfokusert, til skilnad frå den meir transhistoriske og idéorienterte 50-
talslitteraturen. Igjen har ein å gjera med ei forståing som skriv seg frå den aktuelle
debatten, frå posisjoneringar i samtida. I 1967 publiserte Dag Solstad kortteksten «Vi vil
ikke gi kaffekjelen vinger». Og denne tittelen blir oppfatta som programmatisk for den
nye litteraturen sine forsøk på å komma rundt biletspråket.

Dette er det sjølvsagt noko i. Det er eit direkte fokus på den konkrete, nåtidige
røyndomen hos sentrale 60-talsforfattarar som Jan Erik Vold, Dag Solstad, Tor Obrestad
med fleire. Og det er, om ein ser det under eitt, ein stor skilnad mellom dette og den
overskridande allegoriseringa på 50-talet.

Men med eit nordisk perspektiv blir det òg mogleg å modifisera dette noko. Ikkje for å
komma til andre konklusjonar. Men for betre å få grep om ein av dei sentrale norske
forfattarane frå denne tida, nemleg Georg Johannesen (f. 1931).30 Johannesen debuterte
på 50-talet, men blir likevel ikkje oppfatta som «50-talsforfattar». I staden blir han framstilt
som ein mann som, med litteraturhistoria sin teleologiske terminologi, «peikar framover
mot» 60-talet.

Dette er heller ikkje så rart, all den tid Johannesen fekk ein naturleg posisjon blant dei
nye forfattarane på 60-talet. Han blei, og blir, oppfatta som ein av dei. Og formuleringa
hans, i diktet «Byen» (1966), om at «Den som sier: Se på denne rosen / leder deg bort fra
/ blodflekkene på veien», har blitt ståande som ein av dei verkelege parolane for det nye
vendinga mot verda.

Men la oss for ei lita stund legga ifrå oss polariseringa mellom 50-tal og 60-tal, og
heller sjå på korleis Johannesen hadde passa inn i eit dansk landskap. Då hadde det
nemleg blitt mogleg å knyta dikta hans til den såkalla «konfrontationsmodernismen».
Denne retninga har namn etter Klaus Rifbjergs Konfrontation (1960). Men ein kan finna
spor av dette programmet alt i dikt Rifbjerg skreiv på 50-talet, til dømes «Spanienturist»,
frå Efterkrig (1957).31 Der heiter det mellom anna:

«Kære ven,
vi morer os stadigvæk storartet.
Tænk dig, at man kan ha’ det så frit
i et diktaturland.
Politiet er altid vældig høflige og rare
når de ser vores udenlandske pas ...»

Ved tolstation Port Bou
stirrer en høverende lille mand ned på os
fra det fotografiske portræt på væggen.

Spain. Your Best Travel-bargain in Europe.

Du, skal vi være enige om at spare sammen
så vi kan være rigtigt længe i Spanien
til næste sommer.



Det ein kanskje først og fremst blir slått av i dette diktet, er for det første korleis subjektet
er retorisk/ironisk, som uttrykk for noko ålment (og ikkje spesielt klokt) som diktet
presenterer. For det andre merker me oss at det ikkje er gjennom metaforiske omskrivingar,
men i staden gjennom kollisjonen med dei bileta verda sjølv legg fram for subjektet, at
det biletlege oppstår. Og begge desse sidene er slikt som me møter i dikt som
«Generasjon», frå Johannesens Dikt 1959 (1959). For der heiter det:

To år seinere så jeg tre ekte lik:
en gammel kjerring og to grønnkledte barn
i et hus uten vegger, mellom røk uten ild
Men pyromanene kalte seg den gang brannmenn
krigen kalte seg den gang krig
Jeg lærte å lese aviser
Jeg telte til seks millioner
og til hundre tusen og til null

Så da freden kom, fant jeg en revolver
tok den frem i historietimen, ble
utvist fra skolen, og kom aldri igjen
Jeg ble forelsket for første gang
Det var like etter Hiroshima og
vi plystret en amerikansk melodi
for å understreke vår fortrolighet

I denne samanhengen høver det godt å nemna at Paal Brekke, som elles var kritisk til
delar av den nye lyrikken på 60-talet, var særs positivt innstilt til Johannesen sine samlingar.
I meldinga av Nye dikt (1966), der «Byen» står, går han så langt som å konstatera at «de
sterkeste diktene er blant de sterkeste som skrives i Norden eller gjerne i verden i dag»
(76).

Nå har nok dette mellom anna å gjera med at Johannesen som me ser deler Brekkes
interesse for andre verdskrigen, og for etterkrigsopplevinga. Men samstundes kan ein
òg, med utgangspunkt i den polariserte tenkinga kring 50-tal versus 60-tal, hevda at
Johannesen sin måte å tenka og skriva på er avvikande i høve til det ein oppfattar som
’60-talet’, og at det er råd å knyta desse avvika til det me tidlegare har oppfatta som
kjenneteiknande for ’50-talet’. Til dømes interessa for retorikk, altså antikke forklarings-
måtar, som Johannesen har gjort akademisk karriere på. Og dessutan det faktum at den
sentrale Ars moriendi eller de syv dødsmåter (1965), som er kåra til hundreårets beste
diktsamling i Noreg, først og fremst er allegorisk i struktur og biletspråk. Men det viktigaste
frå vårt nordiske perspektiv, er altså at den «anti-biletlege» måten å skapa poesi på ikkje
er så eineståande ny på 60-talet at han i seg sjølv gjev grunn til å trekka Johannesen sine
dikt ut av samanhengen der dei opphavleg blei skrivne, på 50-talet. Biletet må nyanserast.

SLUTT
Eg har forsøkt å demonstrera at det er visse likskapar mellom ulike norske forfattarar
som var aktive i perioden mellom 1945 og 1960, forfattarar ein normalt har oppfatta
som representantar for ulike måtar å tenka litteratur på. På denne måten kan denne



artikkelen oppfattast som eit framlegg til nye karakteristika å legga vekt på når ein i
framtida skal forsøka å seia noko samlande om den norske litteraturen i denne perioden.

Personleg meiner eg at mykje av årsaka til at ein ikkje har sett desse sambanda før, eller
ikkje lagt vekt på dei, er at ein ikkje har klart å vurdera litteraturen fritt, frå eit historisk
perspektiv, men i staden har vore styrt av forfattarane sine eigne posisjoneringar i samtida:
Det er som kjent slik at dynamikken i avantgarden ligg i etableringa av grupper, og i det
å framstå som ei gruppe med det «rette» synet på litteratur. Og i små måte har dei som
representerte Eliot-modernismen — først og fremst Brekke og Christie — fokusert på
sin eigen skrivemåte, som norm, og stilt seg avvisande til andre.

 For det er eit paradoks når Christie i ei melding i Aftenposten i 1956 avviser Hauges
Seint rodnar skog i djuvet som ei bok for dei som set sin lit til at me «her i landet har
Myllarguten og folkesjel», og Hauge som ein forfattar «som synes å arbeide uvitende om
verdenslitteraturen», altså Eliot-modernismen.32 Samstundes som Hauge, jamsides Vesaas,
seinare har blitt løfta fram som forfattarar som la grunnen for det som skulle bli 60-
talets måte å tenka poesi på. Står det, av alle stader, i Lombnæs sitt etterord til Christies
Samlede dikt (168).

Dette er nok ikkje meir underleg enn at dei modernistane som er knytte til rørsler, går
inn i og forstår den litterære offentlegheita på same måte som Bourdieu gjer greie for i
samband med feltomgrepet sitt, det vil seia som ein plass der du må markera deg eller di
nye gruppe som ulik dei andre for å få innpass. For Christie og Brekke var det Eliot-
modernismen som gjaldt, og det dei gjorde, var langt på veg å reservera nemninga
«modernisme» for det dei oppfatta som kjenneteiknande for denne.

Ei anna side av denne saka er «tungetaledebatten», som òg kan oppfattast som ein
posisjoneringskamp innanfor det litterære feltet. Her var det som kjent Christie og Brekke
som blei oppfatta som modernistar, av seg sjølv så vel som av motstandarane. Og om
ein held seg til Bourdieu sitt felt er det faktisk slik at Øverlands verksemd fungerer
sementerande for forståinga av Eliot-modernismen, i den snevre forståinga, der bare
Brekke og Christie er med, som den nye retninga innan lyrikken på 40- og 50-talet.33

På same måte er det òg med Profil-krinsen si markering av eigen posisjon på 60-talet.
Dei definerer sitt prosjekt, og definerer samstundes dei eldre forfattarane ut i høve til det
dei legg vekt på. Med unnatak for einskilde, som då blir definert inn i «Profil-
modernismen», og følgeleg blir løyste frå sitt samband med den konteksten der tekstane
deira har blitt til.

Dette er det ingenting i vegen med. Det høyrer til det litterære feltet sin dynamikk at
det fungerer på denne måten. Men det må stå til litteraturhistorikarane si skam at ein
ikkje har klart å sjå igjennom dette. Og då tenker eg ikkje bare på den norske og nordiske
etterkrigstida. For i så måte kan denne perioden stå som døme på ein veikskap ved mykje
av den historiske forståinga av litteraturen i det heile. Her tenker eg ikkje minst på korleis
romantikarane si sjølvdefinering har vore styrande for vår forståing både av dei sjølv og
av det som kom før og etter dei. For det er først etter ei redefinering av romantikken, der
ein ikkje lenger gjev romantikarane opphavsrett til heilt generelle sider ved litteraturen,
at det vil bli mogleg å få ei historisk forståing av litteraturen og av den historiske
dynamikken i det litterære feltet.
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Per Bäckström

KRAMA SPRÅKMATERIA — MANIPULERA
VÄRLDEN

DET NORDISKA 60-TALSAVANTGARDETS GRÄNSÖVERSKRIDANDEN

Det nordiska neoavantgardet har hittills i liten grad varit föremål för utforskning i sin
helhet. Forskningsuppgiften som sådan innebär i sig en empirisk utmaning, eftersom
förbindelserna mellan länderna ofta bara nämns i förbigående i större historieskrivningar,
och man måste söka i ett stort och utspritt textbestånd bestående av minnesskildringar,
tidskrifts- och tidningsartiklar etc.1 Jag inleder med en kort diskussion av det nordiska
utbytet under 60-talet,2 följt av nedslag hos de tre svenska och danska avantgardisterna
och författarna Öyvind Fahlström, Åke Hodell och Per Højholt, vars text-ljudkomposi-
tioner finns utgivna på cd-skivor.3

Mitt syfte är att demonstrera (neo-)avantgardets gränsöverskridande karaktär i tre olika
men inbördes relaterade avseenden: att 60-talet präglades av en bred nordisk interaktion;
att skrifter, manifest och andra texter av de tre författarna ger uttryck för en tvärestetisk
poetologi; att avantgardet lägger tonvikten på den processuella skapelseprocessen.4

Det jag har valt att fokusera på är alltså den poetologi som ligger till grund för
genreöverskridande konst som t.ex. text-ljudkompositioner. Resultaten kan ofta rubriceras
som både poesi, happening, teater och performance, och är i hög grad ett resultat av 60-
talets medieutveckling med lätthanterliga bandspelare, transistorradio, TV m.m. Även
om konstverken i sig kanske inte alltid är lika intressanta ur estetisk synpunkt, fördjupar
en analys av den bakomliggande idévärlden förståelsen för det nordiska neoavantgardets
betydelse och den kreativitet som präglade 60-talet.

AVANTGARDETS SÄRART
För att kunna klarlägga bakgrunden för avantgardets poetologi är det viktigt att ha en
förståelse för avantgardets särart. Den danska forskaren Tania Ørum betonar att det
karakteristiska för avantgardet är dess tvärestetiska praxis,5 och Hubert van den Berg
påtalar dess transnationella, rhizomatiska karaktär.6 Den nyare forskningen karakteriserar
alltså avantgardet som i dubbel bemärkelse gränsöverskridande, något som gäller både
det «historiska» avantgardet före andra världskriget och det återupptagande av
avantgardeaktiviteterna som indikeras med prefixet «neo-».7 Mitt eget bidrag till en analys
av avantgardet är att dessutom fokusera på ett tredje gränsöverskridande: betoningen av
processen. Avantgardet förverkligar genom att betona själva skapandet sin vilja till



integrering av konst och liv, samtidigt som den gräns mellan konstnär och åskådare som
står i vägen för en sådan fusion upphävs. 60-talets neoavantgarde är ett utmärkt exempel
på denna i alla meningar gränsöverskridande estetik.

Avantgarde och modernism utgör två parallella estetiska strömningar i moderniteten
och senmoderniteten, och deras olika mål illustreras genom deras olikartade
förhållningssätt till hög- och lågkultur. Modernismen vill generellt sett upprätthålla en
gräns mellan högt och lågt, skriver Andreas Huyssen i The Great Divide (1986), medan
avantgarde, neoavantgarde och postmodernism försöker upphäva den.8 I sin bok Theorizing
the Avant-Garde utvecklar Richard Murphy detta tänkande i en beskrivning av de båda
strömningarnas väsensskilda reaktioner på konsumtionssamhället:

modernism […] responds to this disappearance of  the «original» and to the
effacement of  the real-life referent not only by differentiating itself  sharply from
the reified forms associated with consumerist mass culture and the commodity
form (for example through its emphasis on the high cultural status of  its
hermetically distanced forms), but simultaneously compensates for the loss of
«aura» by reasserting with all the more vehemence the notion of  newness, originality
and artistic innovation — a response amounting in a sense to a new spin on the
Classic-Romantic use of  the concept of  the «genius.» By contrast, the artists of
the avant-garde and postmodernism both respond to this development by taking
the opposite tack: they present the «referent,» the object itself, as both the «referent»
and its artistic «representation» in one — paradigmatically in the «objét trouve» —
thereby questioning not only the conventions of  aura and of  original artistic creation
[…], but also disclosing the overlaps already existing between the two levels of
reference (referent—signifier), […] the points at which these levels already begin
to «short-circuit» and explode the conventional artistic/representational system.9

Murphy lyfter fram modernismens upphöjande av sina hermetiska verk till «high cultural
status» och placerar in strömningen i den genitradition som utgår från romantiken, medan
det som karakteriserar avantgardet är en vilja att kortsluta och spränga de konventionella
representationssystemen. Det svenska 60-talsavantgardet är ett tydligt exempel på detta,
när det på varje tänkbart vis tar i bruk de nya medierna i sin konst, för att på så sätt
avslöja den överlappning mellan referent och representation som Murphy påtalar. Öyvind
Fahlström ger uttryck för en sådan estetik redan på 50-talet när han börjar inkorporera
tecknade serier, TV- och radioprogram i sitt estetiska uttryck.

Avantgardisterna är alltså snabba att anamma tidens uttryck i en anda som stämmer
med Marshall McLuhans alltför allmänna påstående om att: «The artist is the man in any
field, scientific or humanistic, who grasps the implications of  his actions and of  new
knowledge in his own time. He is the man of  integral awareness».10 Sensibiliteten inför
de nya medierna utgör därmed en viktig förutsättning för de konstnärliga uttrycken på
60-talet, så som Jonas Ingvarsson skriver:

60-talets filosofiska och litterära strömningar påvisade ju också hur språket var en
av dessa artefakter; genom hela det konstnärliga fältet uppehöll man sig vid denna
granskning av och framhävande av artefakternas (inkl. språkets) makt. Ofta tog
sig detta uttryck i en önskan att uppnå en nästan demonstrativ symbios, som i
Warhols eller Öyvind Fahlströms popbilder, Sonja Åkessons veckotidningscollage,
Gorilla-redaktionens ombildning till popbandet Gunder Hägg, eller Torsten
Ekboms och Åke Hodells flitiga bruk av tekniska manualer och vetenskapliga
dokument.11



Avantgardisterna inkorporerar material från både hög- och lågkultur i sin konst, och
resultatet antar ofta ett tvärestetiskt uttryck genom betoningen av «artefakternas makt».
Det var alltså ingen tillfällighet att 60-talets avantgardister läste Ludwig Wittgenstein och
Marshall McLuhan, utan det var snarare ett uttryck för att man redan tidigt hade uppfattat
de nya mediernas potential. Språket identifierades som en artefakt i paritet med andra
artefakter, både utgörandes världen med Wittgenstein och en förlängning av kroppen
med McLuhan. Detta är tydligt avläsbart i Öyvind Fahlströms, Åke Hodells och Per
Højholts poetiska praxis och poetologi.

DET NORDISKA NEOAVANTGARDET
Centrum för det nordiska 60-talsavantgardet utgjordes under några år av Moderna museet
i Stockholm. Vidare fanns experimentscenen Pistolteatern och den livaktiga
musikföreningen Fylkingen, samt förbluffande nog också möjligheter till uppföranden i
svensk TV- och radio,12 faktorer som gjorde att Stockholm präglades av en osedvanligt
aktiv kreativitet under 60-talet. De svenska avantgardisternas förbindelse med New York-
avantgardet gjorde dessutom staden till en internationell konstscen: här framträdde
amerikanska konstnärer och performanceartister som Nam June Paik, John Cage, Ken
Dewey, Allen Kaprow, Robert Rauschenberg m.fl.13 Många av dessa var stående gäster
på de olika scenerna i Stockholm, och satte upp sin teater och performance under
bevakning från de nordiska huvudstäderna.

De internationella storheternas gästspel påpekas också i så gott som varje beskrivning
av epoken, medan utbytet de nordiska länderna emellan som också ägde rum däremot
endast nämns i förbifarten, om alls. En förklaring till detta kan vara att interaktionen var
så självklar för avantgardisterna själva att de inte har brytt sig om att poängtera det. Leif
Nylén har grundligt skildrat 60-talets begivenheter från ett insider-perspektiv i sin bok
Den öppna konsten, och följande citat antyder den självklarhet med vilken man betraktade
det fellesnordiska:

Dewey fortsatte till Finland och i Helsingfors realiserade han tillsammans med
Terry Riley, Otto Donner och skådespelare från Yliopplasteatteri Street Piece Helsinki:
en balettdansös uppträdde på en soptunna, solbadande män deklamerade ur ett
gammalt finländskt versdrama, en kör framträdde men var och en sjöng sin egen
sång, en maskinskrivande flicka försåg förbipasserande med handlingsdirektiv.
Partituret till Street Piece Helsinki kom att publiceras i Rondos teaternummer och
Fylkingen inbjöd Ken Dewey att göra en happening i Stockholm våren 1964.14

Denna skildring av en happening står som representativ för det gränsöverskridande 60-
talet, och ger en antydan om kontakterna mellan länderna: Finland är uppenbarligen en
integrerad del av den neoavantgardistiska scenen, eftersom internationella storheter som
Dewey sätter upp sitt stycke i Helsingfors, samtidigt som representanter för Rondo och
Fylkingen — som det verkar — intar en självklar plats vid denna happening.15

Fylkingen var en av de centrala avantgardescenerna för modern musik i Norden, och
går man till den tjocka bok om Fylkingen som Teddy Hultberg redigerat ser man att
musiker och kompositörer från Sverige i sin tur uppträdde minst en gång om året i Oslo,
Helsingfors och Köpenhamn under 60-talet.16 Detta måste ju ha skapat ringverkningar,



som borde ha blivit desto mer genomgripande om man betänker hur de svenska
avantgardisterna samtidigt med t.ex. Dewey bjöd in också sina nordiska kollegor till
Stockholm, något som Tania Ørum beskriver i efterordet till Nielsen sort på hvidt:

Den konkrete poesi var et internationalt fænomen med separate rødder i hhv.
Sverige, Brasilien, Østrig og Tyskland, sådan som det også fremgår af  Hans-Jørgen
Nielsens introduktioner […] han havde livlig korrespondance med konkretister
fra Østrig, Frankrig, Tyskland, Brasilien og et nært forhold til de svenske
konkretpoeter og nyenkle som Leif  Nylén, Åke Hodell m.fl., ligesom han og Erik
Thygesen deltog i Bengt Emil Johnsons eksperimenter med lyddigtning i Fylkingens
og Sveriges Radios regi.17

Den livliga aktiviteten i avantgardelägret framträder här helt tydligt. Nielsen hade kontakter
både internationellt och i Norden, och deltog dessutom i de svenska konkreta poeternas
ljudexperiment i Stockholm, och i Norge introducerade Jan Erik Vold konkretismen i en
artikel 1965 och Eugen Gomringers Timebok og andre tekster blev översatt till norska 1971.18

Det är också i rapporterna från detta livliga turnerande som man kan utläsa ytterligare en
förklaring till den underbelysta nordiska interaktionen: receptionen från «vanligt» folk.
Lika naturligt som avantgardet var för avantgardisterna, lika onaturligt och obegripligt
var det nämligen för gemene man, journalister inkluderat. Bengt af  Klintberg uttalar sig
t.ex. apropå ett framträdande i Köpenhamn 1964:

När vi kom fram till Köpenhamn med bilfärjan den 14 mars stod Dea Trier-
Mörch, då en ung konststuderande, och huttrade vid kajen. Det var hon som hade
arrangerat de båda föreställningarna i Kunstakademien, där vi träffade danska
poeter som Ivan Malinowski, Uffe Harder och Vagn Steen. […] De danska
pressreaktionerna följde ett mönster som nu började kännas välbekant för oss;
rubriken i Information var «GRRRRR blop spfnumpf!».19

Ett mönster går att urskilja: avantgardisterna hade kontakter sinsemellan och
sammanstrålade med införstådda som här i Köpenhamn, samtidigt som reaktionen från
allmänheten präglades av totalt oförstående och avståndstagande. Detta kan ytterligare
belysas med några skildringar av Leif  Nylén om vad som hände vid det svenska
avantgardets turnéer,20 som när musikern Lars-Gunnar Bodin kände sig motarbetad i
både Danmark, Norge och Sverige:

Lars-Gunnar Bodins Arioso: han lät sina musiker blåsa upp ballonger, tuta i
papperstrumpeter, rabbla ord, behandla instrumenten som leksaker. I en
tidningsintervju hade Bodin beskrivit sin avsikt som «antiestetisk». Stockholms-
Tidningens recensent reagerade: «När konsten på detta sätt negerar sig själv,
upphäver den också sin rätt till offentlig exposition». I Köpenhamn och Oslo blev
de negativa reaktionerna ännu starkare.21

Det antiestetiska i Bodins metod består både i inkorporeringen av lågkulturella element
och i själva det tvärestetiska angreppssättet där olika konstarter möts i framförandet.
Målet är uppenbarligen att låta det processuella i själva akten framstå starkare än
upplevelsen av ett helhetligt och avslutat «verk». Den borgerliga publiken reagerade
naturligtvis när den inte fick sina förväntningar infriade, och det var alltså den



avantgardistiska strategin som sådan som gav upphov till det negativa bemötande av de
svenska avantgardisterna i hela Norden.22 I Oslo tog detta sig t.o.m. fysiska uttryck vid
en spontant arrangerad fluxushappening:

Bengt af  Klintberg hade vid det här laget blivit förtrogen med ett slags Fluxusrepertoar, enkla
stycken som vem som helst kunde framföra, när och var som helst. Några veckor efter
konserterna på Alléteatern for han till Norge i ett etnologsammanhang — på tåget mötte han
författaren Sten Hansson och de bestämde sig för att göra en Fluxusföreställning i Oslo. Den
ägde rum på Studentersamfundet och innehöll mest stycken som hade framförts i Stockholm,
men också några nya. Till exempel af  Klintbergs Musik för salladshuvud:

«(Stycket fordrar två aktörer, ett salladshuvud på ett notställ, en visselpipa samt
en mindre sprängladdning.)

Korta signaler på visselpipa.
Salladshuvud exploderar:
ett grönt regn. Lång signal på visselpipa.»
Den norska publiken reagerade med ursinne — konstnärerna fick ta till flykten

genom en bakdörr.23

Liksom i den föregående beskrivningen av Bodins framförande ser man att de
avantgardistiska «verken» — liksom salladshuvudet — i själva verket är sprängda i den
betydelsen att de inte bildar ett avslutat helt som traditionella verk. Det som utgör
innehållet i Bodins och af  Klintbergs stycken är själva processen att skapa och sedan
framföra det, i likhet med concept art där ett anslag vid konstverket ofta utreder idén och
processen bakom konstverket, och därför i realiteten utgör ett omistligt led i förståelsen
av det.24

De svenska avantgardisterna återkommer gång på gång till Oslo, det förefaller som om
det mottagande de fick där hade satt särskilt djupa spår, åtminstone i Nyléns skildring:

För att det verkligen skulle bli skandal, insändarstormar etc måste det svenska
avantgardet bege sig till Norge, där man fortfarande debatterade den klassiska
modernismen och hade en bra bit kvar till neodadaismen. Fylkingens besök i Oslo
1963 med musik som vette mot slumpformer och instrumental teater beskrevs i
många tidningar som en skymf  mot publiken. Och när Pistolteatern gästspelade i
den norska huvudstaden 1966 med bland annat Hammarskjöld om Gud, Skraj och
Le Corbusiers död reagerade den norska teaterkritiken med en blandning av äcklad
upprördhet och nedlåtande löje.25

Nylén påstår här att det var «den klassiska modernismen» och inte avantgardet som
debatterades i Norge, men då måste man ge akt på att två på varandra följande redaktioner
för tidskriften Profil hade visat intresse för avantgarde, dels i början av 60-talet då (student-)
tidskriften debatterade experimenterande teater, dels under den andra hälften av 60-talet
då den nu författardrivna tidskriften gav uttryck för avantgardistiska tankar; och dessutom
att speciellt det senare Profil-gänget faktiskt var styrande i den debatt som Nylén nämner,
och därmed har medverkat till att skriva kulturhistorien.26 Flera danska forskare hävdar
i en pågående debatt att «modernismekonstruktionen» i Danmark har bidragit till att
avantgardistiska författare och konstnärer inte har kunnat placeras in i ett större
sammanhang, och därmed har underprioriterats i de litteraturhistoriska fram-
ställningarna.27 Den senare Profil-redaktionens bidrag till den norska modernismhistorien



kan på ett liknande sätt ha gjort att de avantgardistiska tendenser som existerade innan
eller parallellt med att de själva gjorde sitt inträde på scenen, inte har uppmärksammats
tillräckligt. Att det fanns avantgardekontakter mellan Norge och de övriga nordiska
länderna på 60-talet visar t.ex. Helge Rønning i sin artikel «Nielsen och Norge», där det
klart framgår att det också i Norge existerade ett intresse för de nya uttrycken, om än
inte i samma omfång som i Stockholm och Köpenhamn.28 Kjartan Slettemark är ett
annat exempel på en norsk konstnär utanför Profil-kretsen som ansluter till det
internationella avantgardet, även om han symptomatiskt nog flyttade till Stockholm.29

Odd Eidem visar i sin anmälan av Hammarskjöld om Gud i Verdens gang 1966 att det fanns
ett intresse för de nya uttrycken, och att det t.o.m. fanns de — som han själv — som
ansåg att Öyvind Fahlström inte var tillräckligt radikal:

Slikt er ikke forargerlig. Slikt er vidd av den art som tyske nazister og norsk hird
brølte av.

Heil, Fahlström!
At man lar en ape fremmane en onanist-scene som illustrasjon til et religiøst

citat og derpå sprøyter melke-sæd over scenen, røper åpenbart mer om forfatterens
ensomme dyneliv enn om Hammarskjölds eventuelle tåke.

At en naken mann triner inn på scenen og blant annet pirker undertegnede
utsendte medarbeider så gevaltig i høyre øye — med en stang (som forestiller
hva?) — vanskeliggjør den kunstneriske tilegnelse da man i dette tilfelle bare hadde
anledning til å betrakte åndslivet med det venstre øye.

Samleier, apesnøfting, film og trafikkulyder pr. lydbånd gir visserlig larm til ørene.
Men forargelse?30

Trots kritiken och den ofta utebliven debatten, var neoavantgardet både gränsöver-
skridande och transnationellt med sina förbindelser såväl inom Norden som internationellt.
Utbytet mellan länderna skedde i hög grad inom ramen för tvärestetiska och performativa
konstarter: Det var poesiuppläsningar, musik, teater och performance.31 Det var också
detta som har avsatt de tydligaste spåren i arkiv och i de små berättelserna, även om
spåren sedan går förlorade i de större litteraturhistorieskrivningarna.32

ÖYVIND FAHLSTRÖM
Det faktum att en av de pjäser (Hammarskjöld om Gud) som under starka protester
uppfördes i Oslo var skriven av den svenska avantgardisten Öyvind Fahlström öppnar
för en mer ingående analys av de tre nordiska neoavantgardisternas poetologi med
utgångspunkt i just Fahlström (1928—1976). Han var nämligen en stor förgrundsfigur
för det nordiska neoavantgardet, och gav uttryck för avantgardistiska idéer så tidigt som
i början av 50-talet. Det var dock först mot slutet av decenniet och början av 60-talet
som han började uppmärksammas på allvar.33 Hans bildkonst är sedan länge välkänd,
och möter ett ständigt ökande intresse från en internationell publik, inte minst beroende
på att han bosatte sig i New York 1961 i likhet med en av de andra ledande svenska
bildkonstnärerna i perioden, Carl Fredrik Reuterswärd. Fahlströms konst räknas numera
i paritet med stora 60-talskonstnärer som Andy Warhol, Robert Rauschenberg och Claes
Oldenburg. Hans poesi, teater och performance har däremot fortfarande en nationell



prägel i och med att den primärt publicerades och framfördes på svenska i Sverige. Själv
räknade han sig i själva verket huvudsakligen som författare.34

1954 publicerade Fahlström vad som sägs vara världens första manifest för konkret
poesi: «HÄTILA RAGULPR PÅ FÅTSKLIABEN».35 Titeln kommer från den svenska
översättningen av Winnie the Pooh, och anspelar på en händelse där Uggla visar sig inte
kunna stava fullt så bra som han förespeglat. Ovanstående är Ugglas försök att skriva
«hjärtliga gratulationer på födelsedagen». Det är en perfekt titel för ett manifest för
konkret poesi, eftersom det visar på språkets arbiträritet: Uggla och de andra förstår ju
vad som menas, även om stavningen är som den är. Bokstäverna i Ugglas uttryck betecknar
alltså detsamma som den «korrekta» stavningen, samtidigt som felstavandet som handling
enligt Fahlström är politiskt subversiv i sig eftersom det underminerar etablerade
hierarkier.36

Fahlström startade som surrealist i formell bemärkelse, men utvecklades rätt snart
till en renodlad avantgardist, utan att någonsin släppa sin förankring i surrealismen.37

Manifestet kan därför snarast ses som en uppgörelse med symbolismen och 50-talets
«nyromantik», som det med sina parafraserande inledningsrader ironiskt tar avstånd
från:

Det litterära vårmodet för 1953 dikterades i Sigtuna. Man slopade den
psykoanalytiskt markerade byst- och höftlinjen, drog ner kjollängden och upp
ringningen. För det ska vara tonvikt på fantasin i år, volanger och fjärilar i håret,
Sjung med oss Setterlind. (HRF)

På den årliga litteraturkonferensen i Sigtuna samlades de nyromantiska runt Bo Setterlind,
och förändringar mötes med största misstänksamhet, något som Fahlström alltså raljerade
över med sina formuleringar.38 Som manifest blev texten oaktat detta angrepp inte
uppmärksammat, trots att det förutom en första publicering i den lilla avantgarde-
tidskriften Odyssée också offentliggjordes i Expressen (HRF). Men så ligger det inte heller
helt inom ramen för avantgardets manifestgenre, som Jesper Olsson har uppmärksammat:

«Hätila» är alltså inte, i första hand, ett stridsrop för en ny ism. Fahlström vill inte
heller betrakta det konkreta alternativet som en «stil». Vad han presenterar i
manifestets andra del, «Materialet och medlen», är en verktygslåda med poetiska
tekniker och grepp. Kort sagt, en poetik, vars rottrådar delvis kan spåras till futurister
och dadaister, surrealister och lettrister, men också ledas till en längre och mer
mångförgrenad litterär historia. Man kan säga att ytterligare tre, något äldre,
traditioner aktualiseras i den poesi han föreställer sig: bilddikten med rötter i antikens
carmina figurata, ljuddikten sådan den utformades av poeter som Scheebart och
Morgenstern vid sekelskiftet samt Carrolls och Lears nonsensvers. (16)

Det mest iögonfallande i manifestets poetikdel är framhävandet av språket som materia,
materia att knåda och omforma efter egen lust. Fahlström var inte inspirerad av
bildkonstens seriella teknik och mer eller mindre mekaniska permutationer, som fallet
var med de brasilianska, österrikiska och tyska konkretisterna. Hans utgångspunkt var
snarare Pierre Schaeffers A la recherche d’une musique concrète, varifrån han hämtade tekniken
att bryta ut akustiska element som sedan kunde användas som fristående kompositions-



enheter.39 Därför är Fahlströms resultat, och de svenska konkreta poeternas, betydligt
mer lekfullt och humoristiskt:

KRAMA språkmateria: det är det som kan berättiga en beteckning som konkret.
Inte bara krama de hela strukturerna: snarast börja med de minsta elementen,
bokstäverna, orden. Kasta om samma bokstäver som i anagram. Upprepa bokstäver
i ord; späcka med främmande ord, gä-elva-rna; med främmande bokstäver,
ahaanadalaianaga för handling, jämför fikon- och andra hemligspråk; vokalglissandi
gäaeiouuåwrna. (HRF)

Det är viktigt att förstå Fahlströms grundläggande arbetsprinciper för hur bokstäver
och ord ska kramas för att skapa något nytt. Hans metoder stod som något av ett ideal
för den efterföljande generationen, som i sin tur myntade den tidigare nämnda,
internationella termen för detta slags poesi: «text-ljudkomposition» eller «text-sound
composition».40 Jesper Olsson betonar fyra principer för Fahlström: «behovet av en oren
konst, spelet som estetisk modell, bisociationen som kompositionsteknik, användningen av
faktiskt livsmaterial i konsten».41 Fahlströms viktiga begrepp «bisociation» har stora likheter
med principen för surrealismens automatskrift, så som den exemplifieras i Lautréamonts
bild av mötet mellan ett paraply och en symaskin på ett obduktionsbord, men saknar
den slumpmässiga komponent som Breton betonar. Fahlström anser nämligen att det är
genom det medvetna sammansättande av saker från olika områden som man kan skapa
en stark effekt, inte genom omedvetna processer.42

Det är tydligt att Fahlström söker något mer än enbart slutprodukten i form av den
tryckta texten. Han framhäver istället spelet, processen och det lustfyllda hanterandet av
ordmaterian, i något som kan liknas vid Barthes diskussion om den skrivbara textens
jouissance i «Le plaisir du texte».43 Detta är i sig en tydlig markering mot romantikens
inspirationstänkande och idéer om det «uudsigelige» i poesin: «Ett sätt är att så ofta som
möjligt bryta mot minsta möjliga motståndets lag, Mimömolan» (HRF). Det är själva
arbetet med texten, vridandet och vändandet av ord som pusselbitar i ett större spel,
som är det viktiga för Fahlström. Han rör sig därvid ständigt in på den performativa
estetikens område, inte minst med sin betoning av rytmen:

Framför allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade möjligheter. […]
Det gäller bara att slita sig från malandet av nytt, nytt, nytt; inte lämna efter sig

en kökkenmödding av uppslag för varje steg i verket man tar: i stället bita sig fast
vid motiven, låta dem upprepa sig, bilda rytmer: arbeta t.ex. med utfyllande rytmord
som fond för huvudmeningar, som kan vara bundna eller obundna av
bakgrundsrytmen. Självständiga onomatopoetiska rytmfraser, liknande dem som
den afrikanske eller den indiske trumslagaren bildar för att beteckna sina
rytmmelodier. Simultanläsning och framför allt — uppläsningar av flera rader varav
minst en med rytmord. Naturligtvis metriska rytmer också; ordföljdsrytmer,
tomrumsrytmer. (HRF)

Hos Fahlström finns det en stark koppling till själva framförandet, och tidigare i manifestet
har han dragit en linje till jazz och konkret musik på ett sätt som direkt knyter den
skrivna texten till uppläsningen. Poesin hos Fahlström verkar i första hand bestå av
själva processen att skapa bokstäver och ord, eller «bord» som han med en karakteristisk



neologism föredrar att kalla resultatet — «Sedan jag för någon tid sedan inbjöd ett
hundratal hundar på en fjorton dagars lyrikkurs i mitt hem, har jag övergått till att skriva
bord (ord, bokstäver)»44 — och i mindre grad själva slutresultatet: verket.45 Skapandet är
detsamma som ett konstant knådande av ordmaterialet, med musiken som huvud-
inspiration. Hans poesi är frihet och leklust i avantgardets anda:

Därav framgår att det jag kallat för litterär konkretion, lika litet som den musikaliska
konkretionen och lika litet som bildkonstens nonfiguration, inte är någon stil —
det är dels för läsaren ett sätt att uppleva ordkonst, i första hand poesi — dels för
poeten ett frisläppande, en lovligförklaring av allt språkligt material och alla medel
att bearbeta det. En litteratur som skapas med den utgångspunkten står alltså
varken i oppositions eller likhetsförhållande till vare sig lettrismen eller dadaismen
och surrealismen. (HRF)

Fahlström var alltså tidigt ute med sina idéer i Norden, men det var först mot slutet av
50-talet som han kom att bli en viktig influens för de svenska konkreta poeterna: Leif
Nylén, Torsten Ekbom, Jarl Hammarberg, Bengt-Emil Johnson och inte minst Åke
Hodell. Resultatet av hans poetologi var också dikter som låg långt från det symbolistiska
och nyromantiska idealet, som dikten «Det stora och det lilla» som är tänkt att framföras
av flera röster.46 Här ett utdrag från en av de mer experimentella stroferna:

ibland dåna’ det från krutgummorna i elden

cka
rang an baldar ev svenkig kifittir mid mirgonol
ring in bildir iv svinkig kifittir mid mirginil
tillinni jipiri riviri killiri birg mid riksmik
finiri finiri finiri skilir girillir is-filt is-filt
minni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni47

Dikten var troligen avsedd som «en örfil åt den allmänna smaken», vilken i början av 50-
talet företräddes av bl.a. nyromantiker och -symbolister.48 Men det var alltså först när de
efterföljande konkreta poeterna började intressera sig för detta slags uttryck som Öyvind
Fahlström lyftes fram i ljuset. Vad gäller receptionen i övriga Norden kan det förefalla
som om det enbart är dessa senare poeter som har haft någon betydelse, men söker man
i de danska källorna visar det sig faktiskt att Fahlström figurerar med en radikal text i
antologin Pejling af  modernismen 1962.49 Manifestet — som man får rubricera det som —
är betitlat «Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, økonomi osv».50 Här argumenterar
Fahlström med utgångspunkt i den viktiga utställningen «Rörelse i konsten» på Moderna
Museet strax innan, för att de mest komplexa konstverken inte blir förstådda av den
«vanlige» åskådaren. Trots det lägger Fahlström en än starkare vikt vid människans lek-
och spelinstinkt vid skapandet av konst, och hur konst kan uppstå i ett samspel mellan
konstnären och (den oförstående) åskådaren:



Hvis beskueren kan opdage fortryllelsen ved att «spille» med ting, kan det også
tænkes, han får sans for at spille med former, tegn, strukturer i ubevægelige
kunstværker — altså at han på en rig og aktiv måde bliver medskaber af  sin egen
oplevelse. (102)

Den spelbaserade konst som Fahlström propagerar för gör honom till en homo ludens
och det nya är att han i avantgardets anda vill göra publiken till medspelare. Där man
tidigare har betonat spelets roll vid själva skapandet, tilldelar Fahlström spelmetaforen
en ny betydelse: det är åhöraren som (också) ska spela med tingen. Han propagerar
därför för att museerna ska vara rum där all slags aktivitet försiggår, en plats där livet
levs i all sin enkelhet och komplexitet. Detta ska genomföras med hjälp av happenings
och performance, och i manifestet beskriver han hur man lockar med åskådaren in i
spelet:

Alle disse store og små kneb for at få folk til at deltage (liv) samtidigt med at de
oplever (kunst): som efter en bilulykke — man bevæger sig, man spørger, man ser,
man hjælper de sårede, man svarer som vidne. Samtidig vil man bevare afstanden,
kunst-karakteren, «livs»-indslagene er Verfremdungseffekter. (104)

Det blir här tydligt att avantgardets mål om en fusion mellan konst och liv är starkt
närvarande i Fahlströms tänkande, samtidigt som den nödvändiga distansen finns
reflekterad i hans manifest: det är ingen skillnad på konst och liv, men samtidigt måste en
distinktion finnas för att det ska uppstå konst, en skenbar paradox som belyser
avantgardets och modernismens olika förhållningssätt till livet som källa till och del av
konsten. För Fahlström och neoavantgardet handlar det om att i polemik mot en mer
högstämd modernism föra konsten ned i livet.51 Hur en sådan förening kunde te sig
demonstreras t.ex. i Fahlströms text-ljudkompositioner, när han med hjälp av nya medier
som bandspelare och TV involverar publiken. Han fick hela två radiopjäser eller snarare
radioframföranden uppförda i Sverige, något som fick betydelse för det fortsatta arbetet
med text-ljudkompositioner. Teddy Hultberg beskriver det första framförandet som ett
slags poesi:

«Fåglar i Sverige» producerades vid Sveriges Radio under oktober månad 1962
och det sändes i magasinprogrammet «Nattövning» […] 1963; temat var denna
kväll ny röstkonst i litteratur och musik. Fahlströms verk påannonserades som «ett
stycke konkret poesi» av redaktören Börje Lindell som efteråt läste ett längre avsnitt
ur Fahlströms brev.

Kompositionen har en ovanlig uppbyggnad och saknar handling i traditionell
mening. En liknande «dikt», eller hörspel, hade aldrig sänts ut i etern av Sveriges
Radio; och kanske var även dess upphovsman något osäker på hur denna «skvader»
skulle etiketteras. Sedan dess har flera svenska författare/kompositörer vittnat om
det starka intryck kompositionen gjorde, som fick dem att upptäcka radiomediets
potential, vilket inte långt därefter ledde till framväxten av en helt ny genre i Sverige:
text-ljudkompositionen.52

«Fåglar i Sverige» är ett representativt exempel på den performativa estetik som Fahlström
gav uttryck för. Samtidigt bryter den avantgardistiska kopplingen mellan dikt och radio
med det invanda sättet att framföra lyrik i program som t.ex. «Dagens dikt», eftersom
den blandning av populärkultur, musik, ljud och text som Fahlström skapade knappast



uppfattades som poesi av gemene man. Fahlström såg dock själv sina radiocollage som
poesi, och säger i en intervju om kompositionen:

ljudföljden som onomatopéststavelserna beskriver är ju också poesi: telefon-
ringningen — mumsande — kulsprutesmatter. Och framför allt radiofonisk poesi
— och där måste en stor del av framtiden ligga för poesin, att verka med och mot
och ett med […] alla de friska egensinniga ljud som finns och som är igenkännliga
samtidigt som musikaliskt innehållsrika. Vidare bandteknikens möjlighet till
«konkret» knådande och bearbetande, mångdubblande, skiktande, fragmenterande
o.s.v. o.s.v. av det klingande materialet. […]

Så till slut materialiseras den ogripbaraste av publiker, radions lyssnande, den
onåeliga massan påverkas […] till att bli en del av mitt framförande, detta som jag
gör ensam på en liten fläck i Stockholm med kalla apparater och ledningar (och en
tänd tekniker) […].53

Det tvärestetiska och mediemedvetna framträder i radikal form i detta citat, samtidigt
som försöket att upphäva gränsen mellan författare, text och åskådare står centralt som
en nyskapande tanke. När man läser ovanstående uttalande i sammanhang med «Hätila
Ragulpr på Fåtskliaben» och det danska manifestet, bekräftas intrycket av att det var
egenarten i det processuella som sådant som Fahlström var ute efter. Avantgardets mål
att förena konst och liv uttrycks i form av en önskan om ett ständigt pågående skapande,
samtidigt som det aktiva involverandet av publiken som medspelare innebar ett nytt sätt
att tänka konst på.54

ÅKE HODELL
Många avantgardister beundrade Fahlström och lät sig inspirera av honom. Jag ska inrikta
mig på en av dem: svensken Åke Hodell (1919—2000), som stod bakom många spännande
experiment både med poesi, performance, teater och text-ljudkompositioner, och
dessutom är intressant ur ett nordiskt perspektiv. Hodell var militärpilot under andra
världskriget och kraschade med sitt plan utanför Malmö. Han tillbringade därefter två år
på Lunds lasarett, varifrån han kunde höra krigets verkningar både i och över Danmark
och Sverige.55 Först då började han läsa skönlitteratur och poesi, och senare tog Gunnar
Ekelöf  honom under sina vingar. Hodell debuterade med en symbolistisk diktsamling
— Flyende pilot 1953, där han efter eget val och på Ekelöfs inrådan utelämnat en del
«elektronismer».56 Det var dessa som kom att lägga grunden för det fortsatta
författarskapet, och inte den traditionella poesin som han, till skillnad från Ekelöf, inte
hade någon tro på.57 Torsten Ekbom beskriver denna splittring hos Åke Hodell:

Redan i dessa debutdikter framträder den konflikt mellan språk och verklighet
som Åke Hodells senare författarskap har kretsat kring. De lyriska konventioner
som den höglitterära aristokratmodernismen traderade — Hölderlin, Rilke på
Ekelöfs lista — hade sina uppenbara begränsningar. Om också den mest närliggande
och plågsamma verkligheten skulle få plats måste dessa konventioner sprängas.58

Sjukhusperioden gjorde Hodell till en glödande pacifist och kom att lämna djupa spår i
hans skapande. Han protesterade mot krig, militär och politik i sin poesi, sina pjäser och
sin konst, som Ekbom slående noterar: «Den militära drillen, hjärntvätten som förvandlar



människor till robotar, de teknologiska systemen som växer människan över huvudet,
masskrigets anonyma dödande — den etiska problematiken fick inte falla bort».59 Hans
genombrottsdiktsamling igevär! består av det militära kommandot «I gevär», utdraget i ett
16 sidor långt poem, som inleds med en enorm mängd i:n, följt av «gev», lika många ä:n
och ett avslutande ensamt «r».60

Ett annat sådant antimilitaristiskt poem var «General Bussig», där Hodell med sitt repetitiva
manér parodierar det militära systemet. Till saken hör att det på 60-talet introducerades
nya förhållningssätt mellan officerare och soldater, officeraren skulle nu framstå som en
vän och far till soldaten, istället för att stå för kadaverdisciplin. Därav titeln på poemet,
som inleds så här:

jijijijijijijijijijiJIJIJIJIJIJIJIJIjijijijijiji
JIJIJIJIJIJIjijijijijijijijijijiJIJIJIJIjijijiji

i i i i
i är ensam

i går till general b
i går till general b
i skall gå till general b
i skall gå till general b61

Dikten har visuella drag som gör den intressant att se på, men den ansluter inte till
antikens och barockens carmina figurata—tradition eftersom den inte föreställer något.
Det visuella accentuerar istället upplösningen av språket: den verbala hjärntvätten. Bengt
af  Klintberg beskriver Åke Hodells poetiska praxis i följande ordalag:

General Bussig var en dikt som kunde påminna om ett visst slags permutationspoesi,
där ett begränsat textmaterial varieras på alla upptänkliga sätt. Den malande
monotona upprepningstekniken hade, som ofta i detta slags poesi, en stark suggestiv
effekt. Men det framgick tydligt att rabblandet och ordförvrängningarna inte bara
var ett utforskande av språkets möjligheter. Dikten anknöt till problematiken i
Åkes tidigare diktsamlingar. Den beskrev i en hårt stiliserad form den hjärntvätt
som används i krig för att bryta ned en individs idéer om vad som är rätt och fel
och ersätta dem med makthavarnas.62

Bild. Inledningssidan i Åke Hodells igevär.



Det gemensamma för dessa två poem, igevär och General Bussig, är att de ger uttryck för
en tvärestetisk och performativ estetik: båda framfördes nämligen live, ibland av Hodell
själv, men oftast av det samlade avantgardegänget. igevär lästes t.ex. med fyra till sex
stämmor, för att ljuda bokstäverna över och i varandra, eftersom en uppläsare inte kunde
hålla tonen så länge. Gunnar Ekelöf, som ju stödde den inte helt unge poeten, skrev som
tack för uppläsningarna av dikterna «igevär» och «General Bussig» på EP-skivan Verbal
hjärntvätt: «Jag tror du har funnit stilen!».63

Denna upptagenhet av militarisering och det kalla kriget förklarar Åke Hodell själv i en
mcluhanskt färgad formulering:

Vår värld består av språk- och tankefel. Samma ord betyder olika i öst och väst.
Den gutenbergska teknologin dominerar fortfarande alla politiska maktkamper
och knapparna i alla robotbaser. Jag påstår att om världen går under gör den det
på grund av språk- och tankefel.64

Uttalandet tematiserar konflikten mellan verklighet och språk på samma sätt som Hodells
poesi. Om den alltför nära och smärtsamma verkligheten ska göras om till poesi, måste
de traditionella poetiska normerna sprängas. Denna attack ska inte förstås som en
nedbrytning av traditionen, utan som en konstruktiv aktivitet. Där 80-talet «dekonstruerar»
samhället i sann senmodernistisk anda, var 60-talsavantgardet fullt sysselsatt med att
bygga ett nytt samhälle. Ett uttalande av Hodell från 1967 som citeras på omslaget till
hyllningsplattan Friends of  the Bumblebee (2002), är både visionärt och tidstypiskt genom
att dra linjerna bakåt till det historiska avantgardet:

The great achievement of  the Dadaists was their discovery that the bankruptcy of
humanism was caused by language […]. Their weakness was their unwillingness
to take the consequences of  this discovery. They all became artists making art out
of  a language blown to pieces. But when the original enthusiasm was over, the
dadaists weren’t ready to try their experiences in new and meaningful contexts,
and they returned to humanism: Tristan Tzara to marxism, Hugo Ball to
Catholicism. Today the situation is quite different. Through the help of  technology
(the computer) we will be able to transform the whole world and get rid of
starvation. It means that industry capitalists, politicians etc will be unneeded. What
good will they do when we will be able to push different buttons and bring about
any audio-visual sensations we want on our screens and in the same time
communicate with anybody around the world?

The new electronic human being is not a utopia. We are the ones to create her.
But we have to hurry up before the bankrupted humanism manages to destroy us
with its H-bombs.65

Det har bara gått ett fåtal år sedan Cuba-krisen, och man hör det kalla kriget eka i
bakgrunden. Den tidstypiska kritiken mot humanismen formuleras i pregnanta ordalag
som är särskilt intressant sedd i ljuset av Hodells kritik av det historiska avantgardet för
att inte följa upp sina intentioner. Citatet belyser hans bankruttförklaring av humanismens
tro på att det finns en fungerande övergång mellan språk och verklighet, något som det
historiska avantgardet hade uppdagat men sedan övergett, och som också negeras
konsekvent i hans egen praxis. Samtidigt kungör han den nya elektroniska människan



som ska skapas av «oss», dvs 60-talets avantgardister, som ett slags utopiskt hopp om en
framtid utan humanismen.

Citatet demonstrerar dock inte bara denna både humanismkritiska och visionära hållning,
utan också den processuella och performativa poetik som ligger till grund för Hodells
skapande, och som Magnus Haglund beskriver på skivomslaget: «Play is a keyword. Society
and Art become interchangeable arenas where one moves back and forth through
incalculable meetings and different camouflage activities» (ibidem). Spelmetaforen klingar
som ett tidstypiskt mantra i Hodells poetologi, och citatet utmynnar i en manifestation
av avantgardets täta förbindelse mellan konst, liv och samhälle, genom att lägga tonvikten
på det performativa momentet i skapandet.66 I Rondo talar Hodell själv om «en rad
experiment. Jag skrev några ’matematiska dikter’ — spontant och slumpartat nedkastade
sifferkombinationer och formler som uttryckte villrådighet och personliga kurs-
förändringar».67 Liksom hos Fahlström står vi här inför en poetik som styrs av slump-
mässiga överväganden och spelets estetik, resulterande i den slags performativa poetologi
som jag menar är så karakteristisk för avantgardet. Orden på pappret är inte längre nog
för att (be-)skriva världen, utan avantgardisterna måste med hjälp av andra medier och
tekniker förmedla sitt budskap till åskådaren i en gränsöverskridande akt.

PER HØJHOLT
Den danske författaren Per Højholts (1928—2004) text-ljudkompositioner gavs ut på
cd:s i samband med den spännande utställning om Højholt som performer som visades
i Roskildes museum for samtidskunst hösten 2004.68 I katalogen skildras hans konst från
olika perspektiv, med tonvikt på den performativa sidan av författarskapet. Morten
Søndergaard beskriver Højholts «mediekunstneriske praksis» i sitt förord till
utställningskatalogen Mellem ørerne:

Show Bix er navnet på samarbejdet mellem tre kunstnere (komponisten Gunner
Møller Pedersen, fotografen Poul Ib Henriksen og Per Højholt) på tværs af  deres
vante udtryksformer. Samarbejdet, som var operativt i perioden 1969—71, havde
en arbejdsproces, der havde til formål at bringe ord, billeder og lyd sammen i et
nyt udtryk — et show. De ’bikser’ tingene sammen, fusionerer dem, i en serie af
’stykker’, som desværre aldrig er blevet dokumenteret. […]

For eftertiden fremstår Show Bix som en del af  tidens eksperimenterende scene
med de mest åbenlyse rødder i århusianske Vestergade 58 og Svalegangen. Der er
også klare forbindelser til danske miljøer med internationale relationer, såsom
Situationisterne, Eks-skolen og Fluxus. Fylkingen (især kunstneren og forfatteren Åke
Hodell) i Stockholm, Akustisk kunst og Lydpoesi […] er, ligesom kunstneren og
komponisten John Cage og forfatteren William Burroughs, mere eller mindre
eksplicitte kunstneriske inspirationskilder for miljøet, for aktiviteterne i Show Bix
og for Højholts egen mediekunstneriske praksis.69

Den performativa estetiken blir explicit i Per Højholts tankar om show som en blandning
av ord, bild och ljud där det flyktiga och processuella betonas.70 Denna neoavantgardistiska
arbetsmetod möter man i pregnanta ordvändningar i Højholts diskussion om showens
och konstens estetik i Intethedens grimasser från 1971. Han propagerar här för ett ideal



liknande det som vi sett hos t.ex. Fahlström, om att framföra inför och involvera en
publik:

Et show er en handling udført for øjnene af  et publikum og publikums reaktion
på handlingen. Handlingen kan være næsten hvad som helst som forudsætter et
publikum og fremkalder en reaktion fra det.71

Citatet utgör ett intressant belägg för Højholts performativa och processuella estetik där
förutsättningen är att publiken involveras. Att vi står inför en estetik med stora likheter
med de svenska avantgardisternas framgår tydligt vid ett nedslag i hans poetik Cézannes
metode (1967), där hans idéer om poesi uttrycks i klartext:

Ved udnyttelsen af  sprogets (materialets) inerti kan man betjene sig af  spilleregler,
logisk-metodiske fremgangsmåder af  mere eller mindre tilfældig natur. En betjening
af  tilfældet ud fra metodiske forsætter vil paradoxalt nok accentuere textens præg
af  tilfældighed, men vil samtidig som udsagn være betinget/styret af  forestillingen
om tilværelsens absurditet, inderst inde måske af  affektbetonede reaktioner på
automation, rationalisering, mekanisering, databehandling osv. Reaktioner som,
hvad enten de er dominerede af  angst eller tillid, i kunstværket afstedkommer/
forårsager den ophævelse af  tilfældet som bevirker textens præg af  tilfældighed:
den valgsituation som texten er et resultat af  er af  mekanisk-automatisk art, det
vil sige at intet af  de valg der er betingelser for textens udfoldelse kan udsættes
eller forkastes. 72

Højholt uttrycker en liknande paradoxal insikt som Fahlström om att det metodiska
användandet av sannolikhet och slump medverkar till att ge texten en provisorisk karaktär,
samtidigt som läsarens reaktioner på den alienation som texten därmed uttrycker ytterligare
förstärker textens prägel som styrd av tillfälligheten. Neoavantgardisternas nytänkande
på området består av att de inte bara på traditionellt vis använder sig av slumpen i sitt
diktande, utan att de skapar texter vars uppbrutna karaktär explicit präglas av det
provisoriska. Därmed får spelet och slumpen en tidstypisk funktion i själva
skapelseprocessen. Højholt fortsätter:

Det vil måske være forsvarligt at kalde et kunstværk som er resultat af  en betjening
af  tilfældet og/eller en udnyttelse af  materialets inerti, spontant. I så fald må det
tilføjes at en sådan betegnelse ikke nødvendigvis er udsagn om længden af  værkets
tilblivelsesperiode eller -omstændigheder, ej heller må det opfattes som nogen
karakteristik af  det som udsagn. Værket vil virke spontant, udfordrende,
engagerende, umiddelbart og åbent, men af  den simple grund at det vil søge at
udgøre modtagerens/læserens nu. Et kunstværk som er blevet til på de her antydede
betingelser vil i kraft af  sin tve- eller mangetydighed modsætte sig alle forsøg på at
udtømme det alene ved følsomhed eller umiddelbar indlevelse. Dette er i sig selv
ingen kvalitet, men heller ikke det modsatte, blot en simpel følge af  dets særlige,
men ingenlunde særlig store, krav til modtageren. (62)

Den processuella estetiken betonas starkt genom att «verket» kräver mottagarens
medverkan för att kunna uppstå. Det är frågan om en performativ estetik där både
författare och läsare/åhörare är medskapande i poesin, samtidigt som resultatet upplevs
som spontant utan att vara omedelbart inlevande. Poetiken är højholtsk, det är inget



tvivel om det, men samtidigt spelar han med ord och begrepp som är tidstypiska och ger
uttryck för avantgardets estetik. Poesin ska skapas av språkmaterialets tröghet, med hjälp
av spontanitet, slumpmässighet och samverkan av åskådaren: «Værket vil virke spontant,
udfordrende, engagerende, umiddelbart og åbent, men af  den simple grund at det vil
søge at udgøre modtagerens/læserens nu».

Det finns alltså både stora likheter och samtidigt olikheter mellan de danska
systemdiktarnas och de svenska konkreta poeternas resultat inom den performativa
estetiken. Fahlström och Hodell hade uppenbarligen humor, men de framträdde inte i
radio med några Gittes monologer som Højholt,73 och uppnådde därmed inte samma grad
av folklig popularitet, även om Fahlströms radiopjäs Den helige Torsten Nilsson remarkabelt
nog blev en mindre publiksuccé.74 Till skillnad från de svenska avantgardisterna försvarar
Højholt den estetiska autonomin i en debatt med systemdigtarna Hans-Jørgen Nielsen
och Erik Thygesen.75 Hos Højholt återfinner man delvis samma uttrycksmedel som hos
de svenska poeterna, t.ex. medieintresset och experimenterandet med språk och teknik,
något som man kan höra ett fint exempel på i hans uppläsning av «Omkring rundt».76

Orden bryts här ned i ett hodellskt repeterande i en liknande lek med språket som hos de
konkreta poeterna i Sverige. Højholt använder tekniken medvetet, spatiala förändringar
simuleras genom ljudstyrkan i mikrofoninspelningen. Detta är ett av många exempel på
att avantgardet arbetade med språkets performativa sida, och även om poeterna inte
sysslade med renodlade performativer i J.L. Austins mening,77 så får orden i text-
ljudkompositoner som igevär och «Omkring rundt» sin (fulla) mening först vid
framförandet. Dessa «verk» utgör därför representativa exempel på text-ljudkomposi-
tioner, och är samtidigt uttryck för avantgardets processuella estetik.

AVSLUTNING
Jag har i denna artikel försökt karakterisera det svenska och danska neoavantgardet genom
att diskutera tre karakteristiska gränsöverskridanden: det transnationella, tvärestetiska
och processuella. De två sistnämnda har jag så illustrerat genom att göra nedslag i de tre
konkreta poeternas produktion. Det torde redan utifrån detta begränsade antal exempel
framgå att 60-talsavantgardets kreativa skapande gav upphov till performativa verk, där
processen och inte det slutliga verket är själva målet. Det visar inte minst de protester
som de svenska avantgardisternas framföranden väckte både på hemmaplan och i samband
med turnéer i Norden, när publikens förväntningar på hur ett verk borde framföras
sprängdes radikalt. Detta framhävande av det processuella hör till neoavantgardets främsta
landvinningar under 60-talet, och idag har dessa nydanande formella grepp i sedvanlig
ordning blivit mainstream.

Det finns, som vi har sett, många intressanta likheter mellan de två nordiska
neoavantgardena: poeterna hade till stor del samma internationella kanon, och arbetade
i nära samverkan. Det finns så stora likheter mellan bl.a. danska och svenska text-
ljudkompositioner att dessa inte kan förklaras enbart med hänvisning till gemensamma
internationella influenser. Hans-Jørgen Nielsens introduktioner av de svenska konkreta,
nyenkla och auditiva försöken visar också att de svenska avantgardisterna var kända i
Danmark.78 Utifrån det danska materialet förstår man dessutom att både Per Højholt
och Nielsen hade en tät förbindelse till svenskarna.



Detta styrker Hubert van der Bergs argument om att avantgardet verkar trans- eller
Übernationalt, och har en s.k. rhizomatisk karaktär.79 Det skjuter helt enkelt skott där det
har möjlighet att gro, oavsett om miljön för övrigt är förberedd på det eller kan erkänna
det för vad det är. För avantgardisterna själva är denna transnationalitet så naturlig att de
bara omnämner det i sina hågkomster utan att försöka få sin historiesyn representerad i
officiella historieskrivningar. Med en sådan rhizomatisk förklaring kan man faktiskt se att
det finns individuella avantgardister också i Norge, Finland och Island, som ansluter till
ett internationellt avantgarde, men som på grund av receptionen ofta inte har blivit
förstådda och ibland t.o.m. har blivit utsatta för direkta angrepp på hemmaplan. Det
nordiska perspektivet är därför helt avgörande när man ska kartlägga övergripande
strukturer i 60-talets poesi; det som i ett snävt nationellt perspektiv ter sig som avvikelser
i den estetiska produktionen, kan i ett större perspektiv fogas in i det mönster av
transnationella grupper och individer som avantgardet utgör.
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