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INNLEIING

Denne boka er resultat av eit samarbeid i ei gruppe litteraturforskarar fra forskjellige
land i Norden. Vi har alle ei interesse for lyrikk, og s&rleg finn vi den lyrikken som kan
ga under fellesnemninga 'modernisme’, utfordrande og interessant.

Meir enn somme andre littereere fenomen er den modernistiske lyrikken eit kunstslag
som heller kryssar grenser enn han held seg innanfor visse nasjonar eller omrade. Dette
heng saman med at heile grunnlaget for modernismen er den tekniske moderniseringa
og mentale endringar knytte til industri, kommunikasjonar, urbanisering osv., og forsgka
pa a finne former og kriteria for adekvate kunstnarlege reaksjonar og svar pa dette. Hos
oss pagjekk dette fra slutten av 1800-talet, og modernismen gjorde «en forskel» som Per
Stounbjerg skriv;t anten han kritisk sgkte a finne alternative vegar som ekspresjonisme
og avantgardisme eller oppgladd tiljubla utviklinga gjennom futurismen.

Ettersom den moderne utviklinga har teke noko ulike spor i dei forskjellige nordiske
landa, har ogsa modernismen slatt ulikt inn. I samarbeidet i denne gruppa er vi opptekne
bade av det som liknar og det som er ulikt. Farebels har vi funne slektskapar og likskapar
som det i liten mon har vore peikt systematisk pa hittil, sa fascinerande at det har vorte
noksa styrande for artiklane i denne boka.

Forholdet til lyrikk og andre impulsgivande kulturuttrykk utanfor Norden varierer ogsa.
Det kan vere rimeleg a rekne med ein tidleg «<symbolistisk» fase med tilknyting til fransk
og tysk moderne tradisjon fra fransk symbolisme med Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé og Paul Verlaine, og fra tysk seint 1800-tal med Rainer
Maria Rilke som sentralt namn med tilknyting ogsa til nordisk litteratur. Den amerikanske
tradisjonen fra Walt Whitman har og sin plass som bakgrunn.

I tillegg til JP. Jacobsens arabeskdikt alt fra 1870-ara kan Sigbjern Obstfelder reknast
for ei sentral rgyst heilt fra slutten av 1890-talet. Obstfelder var minst like godt kjend i
Danmark som i Noreg, og han hadde ogsa eit namn i Sverige. Reidar Ekner har gitt ei
god innfering i Obstfelders forhold bade til Baudelaire- og Rilke-tradisjonen og hans
interskandinaviske plassering i kontakt med bade svenske og srleg danske litterere
miljg.?

Ekner er eksempel pa ein nordisk forskar som ser ein forfattarskap i forhold til litteratur
og litterere miljg i fleire nordiske land. Dette skjer ogsa hos ein del andre, gjerne i
mindre arbeid som Torben Brostrgams «Modernismens gennembrud i nordisk litteratur».?
Samanhengen er elles europeisk, men lite nordisk, til dgmes i standardverk som Kijell
Espmark (1977, 1994) eller Erik A. Nielsen (1976).* Tilknyting til det kontinental-
europeiske hadde ogsa ein austleg veg til det nordiske gjennom finlandssvenskane sin



geografiske narleik til Russland og Baltikum. Det galdt ganske sarleg i farste omgang
pioneren framfor nokon, Edith Sodergran, som hadde gatt pa skule i St. Petersburg og
kjende bade russisk og ikkje minst tysk andsliv, bade Nietzsche og den nyskapande
lyrikaren Else Lasker-Schiler.

Arbeida i denne boka har blitt til pa den maten at dei forskijellige forskarane har teke
for seg emne i forlenging av omrade dei allereie har arbeidt med eller iallfall interessert
seg for. Arbeida ligg og i forlenging av mgate og samtalar eller ogsa skriftleg kommunikasjon
i gruppa.

Dei fleste av oss har det felles at vi arbeider ved institusjonar som har forsking og
undervisning i nordisk litteratur som ansvarsomrade. Dansk, norsk og svensk er sa like
sprak at iallfall kortare tekstar kan lesast utan stort bry pa originalspraket av folk som
talar og skriv eitt av dei andre, dessutan av fergyingar og mange islendingar. Dette
forholdet var truleg enda meir sjglvsagt tidleg pa 1900-talet da norsk bokmal stod nerare
dansk, og engelsk enno ikkje hadde trengt unna dansk som farste framandsprak pa
Island.

Denne nare spraklege slektskapen set oss i ein unik situasjon og gjer det rimeleg a
studere litteraturen var under felles synsvinklar meir enn det hittil har vore gjort. Ein
oppdagar nye ting, rarsler og kontaktar som ikkje har vore trekte fram. Nokre dgme: |
det finlandssvenske pionertidsskriftet Ultra (1922) interesserte dei seg for samtidig dansk
avantgardisme. Edith Sodergran, som dei svenske fyrtiotalistane, var djupt interessert i
Vilhelm Ekelund og sende baker og brev til han. Den islandske lyrikaren Sigridur Einars
fra Munadarnesi hadde omsetjingar av Obstfelders prosadikt i debutboka si, Kvedur i
runni (1930).° Edith Sédergran vart omtalt fgrst i 1925 bade i Danmark og Noreg, i
Danmark etterkvart introdusert av den aktive danske kritikaren og forfattaren Tom
Kristensen, i Noreg gjennom tidsskriftartiklar skrivne av finlandssvenskar. Ekte- og
diktarparet Halldis Moren og Tarjei Vesaas spela ei rolle som nordiske formidlarar
giennom venskap med bade danske, finlandssvenske og svenske forfattarar, og bade
Sodergran og Karin Boye vart presenterte i tidsskiftet Kvinnen og Tiden (1945—1955), der
Moren Vesaas var medlem av redaksjonsutvalet. Boye vart kjend og popular i Noreg
gjennom ein opplesingsturné «i samband med svenska diktarveckan» 1939.5 Nordiske
forfattarmgte bade for og etter andre verdskrigen og forfattarkurs i etterkrigstida fra
1950-ara farte til venskap og bokutveksling og gjensidig lesing mellom nordiske forfattarar,
og under «<modernismens tredie fase» mot slutten av 1960-ara som Hans-Jargen Nielsen
skreiv om (Nielsen 1968),” kjende lyrikarane og tekstskrivarane i dei nordiske landa relativt
godt til kvarandre. Mgte og samanhengar av slikt slag vil vi sjglvsagt oppdage meir og
meir av etter kvart som vi arbeider med stoffet. Per Erik Ljung legg i sin artikkel vekt pa
slike konstellasjonar og ordnar dei i typar i det han legg vekt pa bade synkrone og diakrone
manster.

Artiklane i denne boka er skrivne av forskarar med forskjellig bakgrunn og fra ulike
generasjonar. Hovudinteressene peikar i fleire retningar i forhold til det vide feltet som
kan kallast nordisk modernistisk lyrikk. Det einaste substansielle redaksjonelle kravet
som er sett til artiklane, er at dei i emneval skal krysse minst ei nordisk landegrense.
Redigeringa er forsgksvis kronologisk, men sidan forfattarnamn fra ulike tidsrom kan
vere involverte i same artikkel, er dette ikkje konsekvent gjennomfart, men er meir som
ei rettesnor.



Vilhelm Ekelund er eit namn som mange nordiske lyrikarar har vore opptekne av, fra
Edith Sodergran til Olav H. Hauge. Det er Hauges forhold til Ekelund som er
utgangspunkt og hovudsak i Per Erik Ljungs artikkel, «<Konstellationer och konstruktioner
— Olav H. Hauge och Vilhelm Ekelund». Ljung gir sju deme pa slike konstellasjonar og
gjer sa narare greie for korleis dei unge norske forfattarane pa 60-talet, den sakalla
profilgruppa etter tidsskriftet Profil, brukte Hauge, og sa Hauges bruk av Ekelund og dei
svenske 40-talistane sin bruk av Ekelund; her er konstellasjonar av bade synkron og
diakron art.

I Idar Stegane sin artikkel om lyrikarane EImer Diktonius, Edith Sédergran og Kristofer
Uppdal («<Elmer Diktonius, Edith Sodergran, Kristofer Uppdal. Tre pionerar i nordisk
lyrikk») er konstellasjonen synkron, og det handlar om likskap i stoff og uttrykk mellom
desse tre ekspresjonistane. Sjglv om det ikkje er nokon grunn til & tru at den norske
Uppdal og dei to finlandssvenskane kjende til kvarandre, kan ein finne forbausande
likskapar i livskjensler og biletsprak i ein kosmisk skrivemate med dristig ekspanderande
dimensjonar i eit uttrykk som kan setjast i samband bade med ekspresjonismen fra
Nietzsche og viktige vitalistiske livsimpulsar som Bergsons «élan vital» sa vel som den
allmenne sosiale og politiske tilstanden i tida, med farste verdskrigen og den russiske
revolusjonen som ekstreme tilstandar.

Edith Sodergrans framifra pionerinnsats har fétt falgjer hos mange forfattarar. Berg-
eller steinformasjonar, klipper er privilegerte stader i modernismens lyriske landskap.
Hos mange forfattarar har klippa status som astad for dramatiske hendingar, men er
ogsa staden for refleksjon og poetisk skaping. | artikkelen «Modernismens klippe —
belyst ved fire nordiske lyrikere» undersgkjer Unni Langas korleis dette motivet fungerer
i dikt av Sodergran og seinare hos tre andre nordiske lyrikarar: danske Bodil Beck, svenske
Rut Hillarp og norske Astrid Hjertenas Andersen. Gjennom detaljerte analysar viser ho
kva klippebiletet har hatt & seie pa ulik vis i dikta og forfattarskapane; ho set forfattarane
i relasjon til kvarandre og peikar pa dei sterke resonansane fra mytologisk og metafysisk
tradisjon som er knytte til klippa. Langas meiner klippa er spesielt eigna som lyrisk motiv
fordi den, i tillegg til denotativt & innebere noko hardt, varig og konturskarpt, har ein
viktig funksjon som skilje — mellom da og no, nerveer og fraveer, kvinne og mann.
Dette er staden der meining oppstar og blir borte, og han kan difor gi rom bade for
samanheng og for splitting.

Ogsa i Eva-Britta Stahls artikkel, «<Edith S6dergrans svenska déttrar och systrar. Maria
Wine, Katarina Frostenson, Elisabeth Rynell», er Edith S6dergran utgangspunktet for a
drgfte dikt av yngre kvinner. Forholdet til den sterke faregangspoeten kjem til uttrykk
pa vidt ulike matar: i stilistiske og strukturelle gjenspeglingar, i gjenkomande motiv, i
tematiske og sjangerbestemte parallellar. Det lyriske eg-et si leiting etter eigen identitet
blir stimulert av mgtet med den metapoetisk medvitne diktinga til S6dergran; dgtrene
og systrene frigjer seg fra forebiletet, heilt i Sodergrans and.

I Claus Falkenstrgms artikkel, «Dansk surrealisme pa svensk. Om Gustaf Munch-
Petersens Solen finns og Vilhelm Bjerke-Petersens Diamanter i askany, er det tale om danske
surrealistar som skriv kvar si diktsamling pa svensk. Dei kjende seg begge misforstatte
og isolerte i Danmark, og Sverige kunne opplevast bade som eksil og heimstad pa same
tid. Falkenstrem gjer greie for korleis tilknytinga til svensk surrealisme og nerslekta
primitivisme pregar Munch-Petersen og Bjerke-Petersens lyrikk i 1930- og 1940-ara.



Kva far dei til a skrive pa svensk? Er det ei naturleg forlenging av sosial og kulturell
identifikasjon og eit forsgk pa a skaffe seg karriere i Sverige? Eller er det snarare eit
estetisk-kritisk tiltak der svensk kan tre fram som eit framandsprak og vere utgangspunkt
for ei ny og meir frigjord dikting?

I artikkelen «Lyrikkens forvandling. Lindegrens mannen utan vag som litteraturhistorisk
casur» undersgkjer Peter Stein Larsen korleis Erik Lindegren si samling av «sondersargade
sonetter» etablerer eit poetisk sersprak som representerer eit avgjerande brot med tidlegare
skandinavisk lyrikk. Her har ein a gjera med eit verk som pa ein unik mate skaper ein
syntese av ulike drag fra den eksperimenterande diktinga fra ferste helvta av 1900-talet,
og med ei diktsamling som pa ein szrleg mate har blitt staande som norm og ideal for
generasjonar av nordiske etterkrigslyrikarar.

Etter ei gjennomfart lesing av sonett viI med inndraging av andre dikt i boka og andre
dikt av Lindegren viser Stein Larsen eit heller tett samband mellom Lindegrens dikting
og dansk lyrikk kring 1960, s@rleg hos Ivan Malinowski (i Galgenfrist, 1958) og Klaus
Rifbjerg (i Konfrontation, 1960), men 0g hos Per Hgjholt (i Poetens hoved, 1962).

Enda vidare i jamfering av nordiske modernistar gar Louise Mgnster i artikkelen
«Modernismens sprogholdning — mellem destruktion og konstruktions. Artikkelen
handlar om den nordiske modernistiske lyrikkens forhold til spraket. Ut fra analysar av
dikt av Erik Lindegren, Paal Brekke, Tomas Transtromer, Gunnar Bjérling og Gunnar
Ekel6f viser ho korleis det innanfor denne lyrikken skjer ei problematisering av
normalspraket. Men denne problematiseringa har ikkje berre ei nedbrytande, men ogsa
ei oppbyggjande side. Som analysane viser, gar det ikkje berre for seg ein destruksjon av
det vanlege spraket og ikkje berre ei flukt inn i ei s@reigen sprakverd. Det er ogsa eit
forsgk pa & inngi spraket ein ny fylde og skape eit sprak som opnar seg mot verda. Og
der ein tidlegare har lagt vekt pa dei negative eller verdsfiendslege aspekta ved modernistisk
sprakhaldning, kan artikkelen lesast som eit forsgk pa a skape starre merksemd kring
denne positive etterstrevinga.

Tomas Transtromer er det sentrale utgangspunktet for Sveinn Yngvi Egilsson i artikkelen
«'The wild has no words’. The modern short lyric as a way of approaching the wordless
through images». Sveinn Yngvi tematiserer det imagistiske kortdiktet hos dei tre islandske
lyrikarane Snorri Hjartarson, Stefan Hérour Grimsson og Hannes Pétursson. Han ser
parallellar til Transtromers lyrikk hos desse tre. Og etter & ha greitt ut om imagismen hos
den svenske poeten viser han og drgfter dikt av dei tre islendingane mellom symbolisme
og imagisme og peikar ogsa pa samband med «imagistisk» dikting andre stader og til
andre tider, sa vel Edda-dikta som den japanske haikudiktinga. Med lesingane av desse
dikta na&rmar Sveinn Yngvi seg til a peike delvis i same retning som Louise Mgnster pa
at moderne dikt ogsa kan vere konstruktive punkt i ein tradisjonelt modernistisk tom
transcendens.

I artikkelen «Fra svensk hggmodernisme til nynorsk bygdemodernisme» av Hadle
Oftedal Andersen er det norsk modernisme i 1950-ara som star sentralt. Malet hans er a
kome vekk fra eit ofte einsidig fokus pa den forma for modernisme som Paal Brekke og
Erling Christie var eksponentar for, og som har tydelege referansar til T.S. Eliot og den
svenske fyrtiotalismen. Det var denne modernismen som vart diskutert noksa polemisk
i Noreg, og det kan vere ein refleks av denne polemikken nar ein framleis helst plasserer
fokus der. Alternativet finn Andersen i eit vidare nordisk perspektiv, der ein jamsides



fyrtiotalismen mellom anna finn dei kunstnarlege programma som ligg til grunn for det
danske tidsskriftet Heretica, Rifbjergs konfrontasjonsmodernisme og Harry Martinsons
Aniara-dikting. Fra dette perspektivet sgkjer han seg s& mot eit knippe norske 50-
talslyrikarar ein ikkje har fatt noko godt grep om med den meir avgrensa forstainga —
Rolf Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og Georg Johannesen — og argumenterer
for at det med denne vidare orienteringa blir mogleg a sja dei modernistiske kontekstane
dei gar inn i.

Endeleg studerer Per Béckstrom det nordiske samarbeidet innanfor 60-talsavantgarden
slik det viser seg hos Oyvind Fahlstrom, Ake Hodell og Per Hgjholt, i artikkelen «Krama
sprakmateria — manipulera vérlden. Det nordiska 60-talsavantgardets grans-
overskridanden». Gjennom ein narstudie av tekst-lyd-komposisjonar som dei framfarte,
les han ut ein poetologi som er prega av avantgardens estetikk med si vekt pa transnasjonale
og tverrestetiske grenseoverskridingar. Han lyfter samtidig fram enda ei viktig
grenseoverskriding, nemleg det at avantgardistar legg vekt pa prosess og framfgring
meir enn sluttproduktet — verket. Desse tre grenseoverskridingane viser at vi ma etablere
eit nordisk perspektiv for & forsta denne vitale og eksperimenterande nyavantgardismen.

Og det er ogsa ideen og faremalet med heile denne boka a vise korleis ein kan oppna
nye innsikter i den lyriske modernismen i Norden gjennom a leggje opp til nordiske meir
enn nasjonale perspektiv pa fenomena.

Nettverket vil nytte hgvet til a takka for stgtte fra Det historisk-filosofiske fakultet,
Universitetet i Bergen.

Bergen, november 2005
Idar Stegane
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Per Erik Ljung

KONSTELLATIONER OCH
KONSTRUKTIONER

OLAV H. HAUGE OCH VILHELM EKELUND

En profilerad och specifik situation trader fram sa snart en viktig nordisk bok sétts i
cirkulation utanfor det allra mest lokala sammanhanget. Det slar en nar man far en
diktsamling av Olav H. Hauge (1908—1994) i dansk 6versattning i sin hand. Draber i
gstenvind heter den, eller som det later p& nynorska, Dropar i austavind. Overséttaren ar
Torben Brostrgm, den danska modernismens store kritiker. Boken kom ut 2004 och &r
den tolfte av de volymer som har givits ut i forlaget Borgens Verdenslyrik fra det tyvende
arhundrede sedan serien startade 1999, med Niels Frank och Erik Skyum Nielsen som
redaktorer.!

Det ger oss en intressant geografisk och kronologisk konstellation. Torben Brostrgm,
Niels Frank och Erik Skyum-Nielsen 2004, aktualiserar en bok av Olav H. Hauge fran
1966, som — pa danska — lyfts in i den varldslyrik fran 1900-talet, som omfattar forfattare
som Carlos Drummond de Andrade, Lyn Heijinian, Max Jacob, Henri Michaux, Pentti
Saarikoski, Kurt Schwitters, Olga Sedakova, Gertrude Stein, Shuntaro Tanikawa, Giuseppe
Ungaretti, Peter Waterhouse. Bland Oversattarna finns danska lyriker fran skilda
generationer och — forstar man av rapporterna fran de stora dramatiska danska slagen
kring «<modernismekonstruktionen»® — fran konkurrerande litteraturpolitiska grup-
peringar, t.ex. Peter Poulsen, Jargen Sonne, Per Aage Brandt, Peter Laugesen, Annemette
Kure Andersen och Lars Bukdahl.

Men «Verdenslyrik»? Hur ska det forstas? I den internationella diskussionen kring «World
literature» laborerar man med minst fyra dimensioner i de begrepp som ar i omlopp: (1)
«archival», (2) «canonical», (3) «circulational» och (4) «formal».2 Det kanoniska begreppet
ar det som Goethe gav en kvalificerad civilisatorisk mening i mitten av 1800-talet, och
som pa ett eller annat sétt spokar bakom forlaget Borgens varldslyriska projekt. Det ror
sig om var tids stora lyrik, utan inskrankta nationella begransningar. For modernism-
entusiaster ar vél ocksa det arkivariska intresset legitimt: varje fynd av en tidigare okand
uzbekisk imagist eller introduktion av en lusofon modernism fran de forna portugisiska
kolonierna i Afrika ar vard var uppmarsamhet. Antalet antologier och Gverséttnings-
volymer véxer oavbrutet i antal — och ofta &r det just de specifika konstellationerna
som 4r av storst intresse.* Ocksa en mer formalistisk approach &r givande: finns det nagon
form av universella lyriska uttryck for motet med moderniseringen i olika kulturer? En



sadan mojlighet antyddes redan i Hans Magnus Enzensbergers Museum der modernen Pogsie
1960, dar det talades om ett «Weltsprache der modernen Poesie».> | Borgens vérldslyrik-
projekt ar det viktigaste kanske dnda den aspekt som man, efter impulser fran David
Damrosch och Franco Moretti, kan kalla for circulational.®* Har gors en massa stor lyrik
tillgdnglig — Oversatt och introducerad — och blir darmed (nordisk) varldslyrik. Fragan
om den utfran en eller annan snévare definition dessutom &r modernistisk blir darmed
relativt underordnad.

Det samma galler Olav H. Hauge. Hans dikter &r dversatta till upp emot 30 sprak. Ur
snavt svensk synpunkt &r det naturligtvis roligt att i forfattarens dagbok notera att han
1972 ar mer n6jd med C.G. Bjurstréms och Jean Quevals Gverséttningar av nagra av
hans dikter till franska, &n med Robert Blys till engelska. «Ypperleg! Framifra! Dei gjeng
pa fransk, pa engelsk gjeng dei ikkje!», skriver han i dagboken (1v,70).

I forlangningen ser vi en lang rad konstellationer.

(1) Torben Brostrem, i den danska volymen fran 2004, aktualiserar Olav H. Hauge,
med en diktsamling fran 1966. Den danske 1960-tals-«<modernisten» trader fram 2004
— och introducerar den pa 60-talet nyblivne <modernisten» Hauge, som hade debuterat
redan pa 40-talet. Redan 1968 hade dock Brostrgm i ett norskt sammanhang sett hur
Hauge med sin konkretion och enkelhet stack ut bland de aldre diktarna i antologin
Norsk lyrikk na.®

(2) Det 6msesidiga forhallandet mellan de unga norska 60-talspoeterna (Jan Erik Vold,
Tor Obrestad, Einar @kland, Eldrid Lunden, Paal-Helge Haugen och de andra), som
adopterade Hauge bland de sina— och & andra sidan Hauge som garna It sig tas upp
bland dem, och till och med lét sig inspireras av dem.

(3) Ett delvis likartat fenomen, som jag strax aterkommer till, kan vi se i Sverige — hur
de svenska fyrtiotalsmodernisterna (som ju i sin tur ar sa viktiga for de danska 60-
talsmodernisterna!) gor Vilhelm Ekelund (1880—1949) till en av sina viktigaste idoler.
Det ar Birgitta Holm som i sin avhandling om Gaésta Oswald har formulerat det just sa:
vid sidan av Holderlin, Rilke och Kafka ar Ekelund en av 40-talets riktigt betydelsefulla
forebilder. ° Att kérleken i hans fall var fullstandigt obesvarad ar en annan sak.

(4) Den norska 60-talsmodernismen — eller nagon av de olika danska modernismerna
— vilket forhallande hade man till sina samtida i Sverige? Letar man sig till helt olika
modernistiska/avantgardistiska traditioner i de olika landerna?

(5) De svenska 60-talsmodernisterna — Géran Palm, Sonja Akesson, Géran Sonnevi
— vilket forhallande hade de till de 40-talistiska heroerna i Sverige, Erik Lindegren, Karl
Vennberg, Werner Aspenstréom, Sven Alfons, till det som Goéran Palm kallade
«aristokratmodernismen»? Mats Jansson ger i sin nyutkomna bok om Sven Alfons en
intressant inblick i hur Palm — som tio ar tidigare hade hyllat Alfons som en av de
intressantaste bland fyrtiotalisterna — just i en recension av Alfons Angelens bild (1961)
finner sitt kritiska koncept («ett kyligt drag av estetisk aristokrati»), som samtidigt, negativt,
kommer att paverka Alfons sjélv i hans skapande.®®

(6) Mitt i detta komplicerade nat av relationer och konstellationer dyker sa Olav H.
Hauges passionerade forhallande till Ekelund upp. For min egen del tedde det sig
inledningsvis ratt sensationellt, innan jag blev klar 6ver omfattningen och nagra av de
personliga bevekelsegrunderna.




(7) Och om man vill gora det annu mer komplicerat: vilket ar Ekelunds forhallande till
«modernismen» i det hela taget, om vi nu later den inkludera inte bara norskt och danskt
60-tal och svensk 40-tal, utan later den borja med Baudelaire och rora sig fram emot det
finlandssvenska 20-talet. Vilka forfattare lade Ekelund éverhuvud taget maérke till? |
vilken mening och nér skulle han sjilv kunna betraktas som en «modernist»? Ar han i
sjalva verket «en av de forsta — och bésta — tyska expressionisterna, i ett annat, men
besldkat sprakmaterial», som Carl-Henning Wijkmark héavdar i en av sina briljanta
Ekelundessaer i Samtiden bakom oss (2005).1

Alla dessa relationer &r naturligtvis av intresse i det nordiska sammanhanget, men det
ar framfor allt den tredje och den sjétte jag kommer att kommentera en smula hér.
Den sjunde dr ett stort men delvis sorgligt kapitel; mycket tyder t.ex. pa att Ekelund inte
ens Oppnade alla de dedikationsexemplar som Gunnar Bjérling sande till honom.*?
Konstellationerna (4) och (5) ar viktiga for forstaelsen av 60-talsavantgardet. | en lang
rad fall korsar konstellationerna nationsgranserna; synkront som kontaktnat mellan
enskilda forfattare, diakront som en fraga om forvaltning av arvet fran poeter som Edith
Sodergran, Gunnar Bjorling eller Gunnars Ekel6f.

Vad ligger nu bakom Olav H. Hauges stora intresse for Ekelund, just ndr han ar inne i
den process som gor honom till en central gestalt i norsk modernism, d.vss. i borjan av
60-talet? Privilegiet, for oss nordiska lasare, ar ju att man kan soka svar i de fem volymer
med Hauges dagbdcker som ér utgivna posthumt. Daghdckerna omfattar tiden 1924 till
1994; Hauge bestammer sig nar han &r femton ar for att skriva ned det som i liv, tanke
och lasning &r vésentligt for honom, och sedan g6r han det, i 86 haften som gavs ut i latt
redigerat skick ar 2000 pa Det Norske Samlaget, med en instruktiv inledning av Atle
Kittang.

Men jag vill starta lite tidigare &n i 60-talet, i en anteckning fran 1956, nar Hauge ar 48
ar. «DU BLAR» borjar den (inledningarna ar satta med versaler, sa alla anteckningarna far
en slags titel). Sa fortsétter det:

Eg blar i gamle diktsamlingar. Hm, ja. Ting eg lika ein gong. Kor fae dei dikti er
som ein ser att med glede! Merkeleg kor snart gamalt alt vert. Men Wergeland
stend. Det rgynleg gode stend. Men eg skynar diktarar som vil ei ny form. For ein
gjer augo og tek til & spissa gyro nor ein kjem til nyare svensk lyrik, till Ekel6f og
Vennberg og Lundquist [sic!] og slike karar. Her er noko nytt. Sjglv Paul la Cour
verkar gamal sume tider. Og Uppdal som eg lika so godt. Ja, ikkje gamal, men
merkeleg tung. Forresten har han urskogar og biletrikedom og djupner, so han
greider seg nok. (1,485)

Den tunge och beundrade danske «sensymbolisten» — sa It ju den norska terminologin,
modellerad pa den danska'* — la Cour ter sig redan gammal med sin poetik fran 1948.
Det nya finner Hauge hos poeter som delvis har trétt fram tidigare dn la Cour: Gunnar
Ekelof, Artur Lundkvist, fyrtiotalisten Karl Vennberg «og slike karar». Det ar faktiskt
enda gangen Vennberg ndmns i Hauges dagbdcker. Desto fler ganger forekommer
Ekelund. Det gér kanske inte att pasta att Ekelund &r storre hos Hauge &n hos nagon
annan forfattare, flera av de stora svenska Ekelundforskarna ar namligen ocksa forfattare.
Nils Gosta Valdén ér lyriker, Sven Lindqvist, Carl-Erik af Geijerstam och Carl-Gdéran



Ekerwald essdister. Men om Ekelunds position hos Hauge rader det inget tvivel: har far
man ga till Goethe, Wergeland eller T.S. Eliot for att finna nagot liknande.

1968, 12 ar senare, ar Hauge 60 ar och befinner sig mitt inne i en dynamisk period. Han
har lagt Dropar i austavind (1966) bakom sig och samlar snart ihop sig till Spgr vinden
(1971). Omkring honom &r det full politisk turbulens och han &r redan omfamnad av de
unga radikala poeterna — som i manga fall blev ortodoxa AKP-kommunister, pa ett satt
som var mindre vanligt hos oss i Sverige.** Pa sin 60-arsdag fick han en festskrift, som
snarast kan ses som ett manifest for den unga generationen, skriver Hadle Oftedal
Andersen i Pogtens andlet. Om lyrikaren Olav H. Hauge.'® Han sags nu bade som den virtuose
verspoeten och som en man av folket — pa manga satt en forebild att se upp till. Bilden
aterkommer, men utan de ideologiska Gvertonerna, i en mild men féargstark version, nar
Claes Hylinger berattar om motet med éppleodlaren Hauge i sina Fardaminnen. Bland
norska diktare, fiskare och bonder (1973).16 Willy Dahls bidrag i festskriften hette «Europeeren
fra Ulvik»; ocksa den rubriken ger svenska associationer. Man kan komma att tanka pa
Ivar Harries beromda essa om Ola Hansson, «<Europén fran Honsinge».!” Associationen
ar inte alltfor langsokt — i bada fallen vill man betona universaliteten i motsattning till
en viss lokal smaaktighet i receptionen. 1 Hanssons fall, annu tydligare an i Hauges, ror
det sig om en forfattare som inte har passat in i de nationella modernismkonstruktionerna.
Med sin egendomliga skansk-franska «modernism», administrerad fran Kopenhamn,
Berlin och Biykdere i Turkiet, hor han kanske snarare hemma i «vérldslyrikeny.

Medan de unga hyllar Hauge har han sjélv sin dagbok, dar han mer ohdmmat kan odla
sin egen lojalitet mot komplexiteten.!® Sa har skriver han 15 maj 1968:

Enzensbergers antologi: Museum der modernen Lyrik er ei skattekiste. Her er gode
ting. Sat i heile gar og las og las. Skuldehatt denne boki fyrr!

Mgtet med Brecht — mgatet med de ekstroverte mennesket, praktisk, handlande.
Det er so myKije lettare, dette, enn a trengja inn, enn — slike som Rilke. Men Rilke,
eg tregar at eg nokon gong har sagt noko ilt um den mannen! Han var no diktar
dé&! Rett skal vera rett! Men eg kan lika Brecht 0g.

Ekelund — kulturradikalar og aristokrat.

Medvit um eigi skaping, dette strikar Enzensberger hardt under, er vilkaret for
den moderne lyrikk. Difor E.A. Poe. Enz. rekkjer elles spori til m.-lyriken attende
til Novalis, ser eg. Merkjeleg nok nemner han ikkje Holderlin, korleis det har seg.
Venteleg fordi hans livssyn er framandt for hans tenkjemate i dei fleste spursmal.

(111,290)

Enzensberger — Rilke — Brecht — Ekelund! Ekelund &r med hela tiden. Varfér har
han inte sagt nagot om Rilke, fragar sig Hauge i ett annat sammanhang. Det har han
gjort, men det kunde ju inte Hauge veta: Inte forrdn i den posthumt utgivna Hemkomst
och flykt (1972) kan man se hur Ekelund i en tidig anteckning — med en av de langsta
sammansattningarna den svenska litteraturen kanner — under sin Berlin-tid foraktfullt
talar om hur férmdgna och aristokratiska ynglingar sitter runt om i de forndma
Tiergartenkvarteren och diktar sonetter om mdébler och underbara smycken och hur de
«svarma for den prastgardsestetiskaknoddprérafealitiska Rainer Maria Rilke som ocksa
Ellen Key svarmar for».'* Och sa svarmar de for Stefan George — «som &r ett stra
béttre». Men Brecht? Hauge laser Ekelund och kommer att tanka pa Brecht! (11,719).




Att Hauge har hittat fram till Hans Magnus Enzensbergers Museum der modernen Lyrik
ar inte sa underligt. Sadana muséer — antologier, introduktioner och Gversattningsvolymer
— etableras ju hela tiden i modernismens olika faser. Poul Borums Poetisk modernisme
(1966) ar en annan sadan, den lastes runt omkring i hela Norden. Dar hittade Hauge en
annan udda svenska modernist, Birger Sjoberg, valkand for sin precision och konkretion
i bildspraket.?® Konstellationerna gors ad hoc och i sjalva verket mer i ateljé- och
verkstadsanda an i den museala nedfrysningens tjanst, som Enzensberger papekar i sitt
efterord.? Sa ser det ocksa ut i Poul Borums «After Hand»-volym Opfyldt forventning.
Byggesten til en poetik fran 1984, dar utgivaren Henrik Have ville statuera exempel i en
praxis dar avstandet i tid mellan tanke och fysiskt objekt (produkt) skulle minimeras;
forebilden var det lilla californiska Black Sparrow Press.?? Intressant i ett nordiskt
sammanhang &r naturligtvis i vilken man det utvecklas nagon form av intern nordisk
modernismkanon; just har sker det i alla fall inte alls. | sjélva verket ar ju internationalismen
ofta sjalva utgangspunkten. Det handlar inte om att skriva som man skriver i Paris eller
New York, skriver Hagar Olsson i det tredje numret av Quosego 1929, «men att vi skola
skriva som hade vi ett Paris eller ett New York att erévra pa finlandsk botten».® Det
gjorde de med besked: det var ocksa de finlandssvenska avantgardisterna som var forst
ute med att estetiskt gestalta sina erfarenheter av jazzen, som Frithjof Strauss har visat i
sin i sammanhanget hdgst relevanta avhandling om «jazzdiskurser» i den skandinaviska
1900-talslitteraturerna.* |1 byggstenarna till Borums 80-talspoetik, det vill sdga de 60
citaten (av 51 mén och 1 kvinna) aterfinns sex pa svenska (av Ulf Linde, Gunnar Bjorling,
Rabbe Enckell, Osvald Sirén, Ivan Augéli och Bengt Hoglund); inga norska. Gunnar
Qvarnstroms Moderna manifest i fyra band 1973 &r ett annat sadant museum, med texter
fran de stora europeiska -ismerna 1910--1925; av allt att déma var de oerhort betydelsefulla
for det svenska 70-talsavantgardet kring Bruno K. Oijer.Z Det samma galler Gunnar
Hardings olika lanseringar av amerikansk underground-poesi och rysk futurism och hans
allménna entusiasm, dven i diktens form, fér modernismens tidiga heroer.?s Poesin som
process ar en annan av Enzensbergers bdrande idéer —som han havdar gentemot
vetenskapens klassificeringar, gentemot dgarna. De moderna poeterna &r éverproducenter
av kanon och listor, utan dnde. Muséet &r under standig ombyggnad. Nér en poet som
Peter Laugesens levererar sin «Kanon» i diktform i Nar engler bavser jazz (1998) kan den te
sig en aning forutsdgbar:

Shakespeare
Joyce
Beckett
Artaud
Baudelaire
Mallarmé
Rimbaud
Holderlin
Dostojevskij
Diderot
Faulkner
Dickinson
Benjamin
Brecht



Benn
Poe
Carroll
Williams
Pound?

Men den far snart sin sarskilda, personliga dynamik.

hvad laste jeg? Jeg leeste Suzuki, Debord, Artaud. Dylan Thomas var lyd og Kerouac
strgm. Finnegans Wake den kunstige urskov. Det var min farste lejr i fremtidens
vildmark. (167)

Lénge drojer det inte heller forrén de nordiska valfrandskaperna dyker upp hos Laugesen.
Hér &r Gunnar Bjorling (161), plotsligt dyker jazzmusikern Lasse Gullin upp (212), och
sa — Vilhelm Ekelund (132). Litteraturhistoria kan skrivas pa manga olika stt.

Konstellationer r ocksa det som Hauge ar ute efter. Liksom Ekelund i sina aforismer
och esséer etablerar Hauge i sin dagbok en skrift med en speciell dramatik, dar de omtalade
forfattarna spelas ut mot varandra som inspirationskéllor. Sjalva namnen laddas med
inneborder och star for |6ftesrika, kreativa mojligheter. Det gar an att saga att bade
Ekelund och Hauge diktar med namn, ndstan som Bellman gér med mytologiska figurer.2
For Hauges del sker det framfor allt i dagboken, nagra ganger ocksa i sjélva dikterna. Da
tanker jag inte pa 6versattningarna, som hos Hauge i ovanligt hog grad ar att se som en
del av forfattarskapet. Dikt i umsetjing &r hans eget originella och storartade museum av
valfrandskaper. «William Blake» och «Gérard de Nerval» finns som titlar i Sper vinden
(1971), liksom kinesen T’ao Ch’ien naturligtvis. Sa hér later den dikten i Christina Hellmans
svenska Gversattning:

Kommer T’ao Ch’ien

pé besok en dag, ska jag

visa honom mina kérsbérstréd och aplar,

jag vill helst han ska komma om varen

nar de star i blom. Efterat ska vi sitta i skuggan

med ett glas cider, kanske kan jag visa honom

en dikt — om jag hittar ndgon han tycker om.
Drakarna som far dver himlen med gift och rok efter sig
gled tystare pa hans tid, och flera faglar kvittrade.
Har finns ingenting han inte kan forsta.

Mer &n forr har han lust att dra sig tillbaka

till en sédan tradgardsvra.

Men jag vet inte om han gor det med gott samvete.?

Och sa Brecht, som finns med, med en dikt som heter just sa, i Dropar i austavind, och,
inte minst, med 25 dikter i Dikt i umsetjing.

Bertolt Brecht var ein mangslungen Kar.
Dramatikar, skodespelar, diktar.
Versiformi hans var tiltrgyvi,

ho stod pa derhella

som eit par tresko.



Hos Hauge ryms — i en annan dnda — bade modernisten Stephen Spender och
ostmarxisten Lukacs. Tank, sager han nagra ar tidigare, 1964 sjunger pa sista versen! «Eg
har lese ein samtale Spender har havt med Lukécs, den store tsjekiske [sic!]
litteraturhistorikaren. Mange vituge ord der. Han er so gamaldags at han reknar med
innhald, ikkje berre nye pafunn i segjemate» (11,560). Det ar inte bara att kliva dver staketet
och ga in i de nya trenderna. «Gammal diktare forsoker sig som modernist», heter en
dikt i Dropar i austavind, aterigen i Christina Hellmans svenska oversattning:

Aven han fick lust att préva

de nya styltorna.

han har kommit sig upp

och kliver varsamt som en stork.
Underligt, s vidsynt han blev.

Han kan till och med rakna grannens far.%

Liksom Robert Bly och Tomas Transtromer skrev Hauge sedan ocksa kring 1970 dikter
som explicit grep in i tidens politiska ssmmanhang. «Det er ikkje berre soli og Varherre
som ser kva som skjer» heter en stor samtidsvisionar dikt i Sper vinden, dar ocksa
amerikanernas narvaro i Vietnam tranger sig pa.

En annan marklig konstellation uppstar i november 1965. Hauge laser Stig Sjodins
Sotfragment (1949), med dess originella forsok att omsatta det nya formspraket, i traditionen
fran Edgar Lee Masters och Elmer Diktonius, i en svit «Portratt», dar han i lyrisk form
gestaltade sina erfarenheter fran livet pa ett valsverk, i stalproduktionen. Det gor ett &kta
intryck, skriver Hauge, som kommer att tdnka pa bade Brecht och Edgar Lee Masters
nar han ska karakterisera teckningen av typer fran fabriken. Sa laser han en bok som
heter @yeblikkets forvandlinger av en viss Peter R. Holm, som han blir fortjust i. Har finns
en enkel vardaglighet som han saknar i den nynorska lyriken. Och sa — pldtsligt och
aforistiskt:

Mystikk ar sjeleldietikk, ikkje alle forstar det.

«Du har skapat dig ett barbariskt tungomal: men vi lasa ej bokstav, vi lasa ande».
Ekelund Jau eg merkar noko hja han, noko som hgyrde dei store til: musikk, blenk
av humor, noko forsonande. Eg tenkjer pa Brecht.

Har du hugsa pa blomane, pa hatlen, eiki og asken? Dei skulde havt eit ord, um
ikke nett song. Finntoppen skal eg skriva um.

Og dagane. Stundom har dei vore hage og ljose, Sja, berre i dit eige gravér gjeng
du. Gryler. Det gode, rike hjartelaget, kvar er det? For du har og grate for verdi.

«Det forsta: tacksamhet mot dagen, d. &. ljuset, fornuften». Desse ordi staytte eg
pé da eg slo upp «Bége och lyra» i stad.

Holm er fin. Det skal vake auga til & skriva som han gjer. (11,719)*

Gladjen att lasa en sadan passage ar tredubbel. For det forsta ar det ju ett stycke suveran
litteraturkritik, man forundras Gver att det gar att sdga sa mycket pa en sa liten yta. For
det andra ér det ju en hdpnadsvackande — och tankevackande — konstellation: Ekelund
och Brecht. Och for det tredje &r det en substantiell introduktion att ha med sig in i
lasningen av de fornamliga dversattningar av Brecht-dikter som aterfinns i Dikt i umsgtjing,
som senast kom ut i en nyutgava 2000.



I borjan av december 1964 blev Hauge «storglad!», skriver han (11,563). Han har fatt tre
bocker av Ekelund, Passioner emellan, Lyra och Hades och Vast-Ostligt fran Cappelen, via
deras antikvariska katalog. Och sa hade han borjat lasa Aukrusts Solrenning natten
dessforinnan. Har gar det undan ordentligt i dagboken -- det samtalas bade med samtida
kritiker och med Schopenhauer, nér det géller att komma ut ur fjorton dagars sur passivitet.
Visst r steget 1angt mellan Lyra och Hades och Sartres Acklet, som ligger pa nattduksbordet.
Och &nda, skriver Hauge, dar finns en djavulsk glans i Acklet, glimtar av upplevd vardag
som Ekelund kanske skulle sétta pris pa — han gick inte alltid pa solljusa hojder, han
heller. Nu ar Hauge sa inne i sin Ekelundlasning att han kan saga att Ekelund séager
samma sak hela tiden! Det kan forstas som en aning av ambivalens i forhallande till
Ekelund, men det var i och for sig en idé som Ekelund sjélv kunde omhulda: «<En
forfattares rikedom ligger icke i att han standigt bjuder nagot annat. Den ligger i grunden
i det motsatta: i stadigt genomford linje», star det i en anteckning fran 20-talet.3 Man
laser gdrna allt, sdger Hauge. Ekelund é&r alltid stor: sjunger med samma nabb, om och
om igen. Hauge gar upp i varv. Ar du fagel foljer du René Char, skriver han i september
1965. Ar ditt hjarta tungt av sorg, foljer du Claudel. René Char foljer Herakleitos, Emerson,
Ekelund. Och Gud vet om inte René Char kiande Ekelund. Hur ldnge gick du pa solstralen?
fragar poeten (11,682). Dags, kanske, att ta mark och ga vidare.

Du maste standigt ha
fast mark
under fotterna, nagot

att halla dig i,
tanken vagar inte

slappa taget,
ar som ett barn,
har ingen tillit, den

trevar alltid
efter stod.
Du hénger inte

hatten pa en
solstréle,
du larde sent

att simma, har
misstro mot flyg
ar inte trygg

annat an till fots.®

Lat oss nu vanda oss till det svenska 60-tal, som ocksa det skymtar i Hauges dagbocker.
Han &r naturligtvis bekant med bade Géran Sonnevi och Tomas Transtromer. Léste inte
Sonja Akesson, Géran Palm, Géran Sonnevi och de andra Vilhelm Ekelund? Knappast,
i den meningen att det skulle satta spar i deras diktning. Stora Ekelundlésare, som ocksa



ar forfattare och véxlar in sin lasning i sitt eget skrivande, tradde fram pa 60- och 70-
talen — Carl-Erik af Geijerstam, Sven Lindqvist, Carl-Goran Ekerwald har redan ndmnts
— men de &r inga lyriska modernister. Sadana Ekelundlasare har det daremot funnits
forr, inte minst bland de finlandssvenska modernisterna. «Du vet att ingen diktare pa
svenskt sprak betytt sa mycket som Vilhelm Ekelund for oss i Finland», skriver Rabbe
Enckell i ett brev till Johannes Edfeldt 23 augusti 1949.3* Edith Sodergran skrev brev
och sande nagra diktsamlingar till Ekelund och tycks ha fatt ett vanligt svar. «<Mitt innersta
livsintresse, det som jag samlar mina skatter for, ar organiserandet av jordens hjérna,
detta andliga maktcentrum, som skall styra varlden. Hor ni till groupe Clarté?» fragar
hon Ekelund.*> EImer Diktonius later mycket ekelundsk i den aforistiska Min dikt (1921).
Bjorling — «den finske daren», som Ekelund lar ha kallat honom en gang (och eventuellt
inte menade sa illa med, om Ekel6f sa Ekelund snarare att han inte ens var «vansinnigp,
som manga havdade pa 30-talet, efter sent pa jorden, han var snarare alltfor berdknande)
— som alltifran Vilande dag (1922) 6ppet hyllade Ekelund.*® Bland sentida svenska lyriker
som last Ekelund kan for dvrigt ocksa noteras Katarina Frostensson, som har skrivit
inledningen till de samlade dikterna som nyligen har kommit ut i Svenska Akademins
regi.¥’

Haojdpunkten i de svenska lyrikernas Ekelundlasning kommer pa 40-talet. Ekelund
blev som sagt en av «fyrtiotalisternas idoler», som Birgitta Holm skriver i sin avhandling
om Gosta Oswald.*® | samband med Ekelunds begravning i september 1949 kulminerar
kulten. I en artikel med rubriken «Fulldandning» i En bok om Vilhelm Ekelund (1950) har
Karl Vennberg skrivit om de unga diktarnas stora tacksamhet. «<Han hade som ingen
forstatt dem fran den tidiga ungdomens heta och tockniga uppvaknande», skriver
Vennberg.®® De har kant sig forstadda av Ekelund; det betyder ingalunda att han skulle
ha last och forstatt dem Det dr svart att tanka sig att Ekelund skulle ha engagerat sig i den
«obegriplighetsdebatt» som raserade kring poesin i mitten av 1940-talet. Déaremot kunde
fyrtiotalisterna finna argument och legitimera sitt «sersprog» (for att tala med Peter
Stein Larsen) via Ekelund och hans vagran att anpassa sig till radande diskurser.*

Vennberg skriver vackert och inforstatt i boken till Ekelund och i nagra andra artiklar.*
Andé kan man dréja lite vid det som kan forefalla forvanansvart i detta méte. Utifran
sett kunde det egentligen vara ldttare att kontrastera Vilhelm Ekelund och Karl Vennberg
mot varandra.

Ekelund dr ju knappast kdnd som en forfattare som lever med i sin tid -— tvartom kan
man séga att han gjorde en sérskild podng av att han sjalv stod utanfér, och att hans
forfattarskap var otidsenligt, i Nietzsches mening av ordet. Nu kan man ju sdga att en
sadan insisterande markering av otidsenligheten ocksa ér ett satt av leva med i tiden; man
lever med just i sin protest mot med-levandet. Det r en hallning som i modern estetisk
teori har fatt sin mest pregnanta formulering hos Theodor W. Adorno. Man kan sla upp
en sida var som helst hos Ekelund for att fa syn pa just detta otidsenliga, som ocksa
sdtter sig i hans hogt egenartade skrift.*2

Helt annorlunda &r det med Karl Vennberg. Till det markliga och ofrankomliga med
honom hdr just hans sétt att agera med i tiden. Mer 6ppet och drastiskt 4n andra svenska
poeter har han — fran borjan av 40-talet — gatt in i den komplexa upplevelsen av
samtiden och gett den tillspetsade uttryck.”® Det var ett program som kunde tilltala de



danska 60-talsmodernisterna. Desto lagre i kurs stod det hos Heretica-gruppen, beréattar
Torben Brostrem:

Det eneste digt i Heretica, der blev presenteret af fyrtiotalismen, var af Karl
Vennberg. Det hedder «Fisketuren» og blev oversat til dansk: «Han ligger i baden
og drikker nogle draber Aalborg». Det var den eneste tilknytningspunkt til svensk
modernisme: brendevinen — ellers kneb det veeldigt med forstaelsen. Martin A,
Hansen var decideret imod denne uforstéelige svenske digtning, s& han holdt det
altsd ogsa vaek.*

I en sjalvbiografisk dikt som heter «Mitt 40-tal» i Visa solen ditt ansikte (1978) skriver
Vennberg generdst om sina heroiska och mer mytomspunna generationskamrater: Erik
Lindegren, Lars Ahlin, Gosta Oswald och andra. Om hur de alla hade sina personligheter,
sina vérldar och sina idéer. Hans egen «levnads grumliga lera» lat bara tillfalligt ana en
form — sen slets han ivég at andra hall, skriver han:

Genom mig tycktes tiden bara flimra fram

i intryck som aldrig hann bli bilder,

och jag vdrjde mig med ironier

och med filosofier

som i jaget och tingen sag provisoriska fiktioner.*

Nu tog val ocksa Vennbergs forfattarskap form, en alldeles speciell form som det fick
just i sin 6ppenhet och genom detta tidens flimmer som inte alls &r sa bara. Samtiden tog
sig in i dikten, inte bara som @mnen och kommentarer till skeenden ar for ar, utan som
en puls och en ryckig nervositet som jag for egen del ibland har forknippat med de
amerikanska beat-poeternas framatlutande rytmer eller med filmer av John Cassavetes.
Narvaron tar man aldrig fel pa, d&ven om poeten skulle sitta coolt tillbakalutad «<med ett
glas torr sherry / vid ett hornbord pa hotel europa» i slutet av fyrtiotalet,* eller om han
ser hur seklet stortar samman nagra decennier senare. Och konstaterar: «inte ar vi, /
medborgare i kapitalets hanfullaimperium, / nagra bérare av 1900-talets befriande tanke».*

Séttet att vara hemma i tiden — det ma nu vara som skogshuggare i protest mot
«privattungsinnets lilla mobelutstéllning» pa fyrtiotalet eller som «en seg javel», en som
varken regnet eller reumatismen pa landet kan fa bukt med (i en tankt nekrolog fran 70-
talet®®) — &r naturligtvis inte utan koketteri. Men det ar kroniskt: vi har sannerligen att
g6ra med en poet som dr av denna varlden. Man tar honom gérna pa orden, nar han talar
om hur han 6nskar leva vanligt, hur han «vill vakna av att tidningen / dunsar ner i breviadan
/ sa att varlden déarute / kan Gverta mina mardrommar».*® Samhallet, varlden déarute
slapps helt osokt igenom — sa som en naturlyriker i ett helt annat register kunde énska
sig att gras och fagelsang tar sig in i stroferna. Narvaron gar inte att undfly, grundvillkoren
for levandet ar obarmhértiga. Samma villkor géller for de andra, vdnnerna, grannarna, de
levande eller de forsvunna.

Men rosterna, sangen, de glada skratten

och stekoset av abborrarna genom koksdorren.
Stryk bort alltsamman fran min panna

innan det gor alltfér ont.*



Varfor skulle nu en sadan forfattare bry sig om Vilhelm Ekelund? Redan nagra raders
citat fran Vennberg ger vid handen att det ror sig om en poesi som &r uttalat «oren».
Eller «otvattad», som Vennberg skriver i en presentation av Sonja Akesson 1966.5!
Valfrandskaperna och linjerna till och fran andra diktare & namligen manga och ibland
ovantade i de sexton samlingarna 1944--1990. De finns i tva fornamligt redigerade volymer
fran 1993; tidigare hade Bjorn Hakansson samlat stora delar av Vennbergs kritik i P& mitt
samvete (1987). Man kan liksom i Hauges fall vandra kors och tvérs mellan texterna, hur
anakronistiskt man vill.

Ar man ovan kan man félja poesi-redaktéren Jan Olov Ulléns rad: l4sa dikterna pa jakt
efter aforismer, knivskarpa och lattburna formler som man finner dverallt i Vennbergs
texter. Eller sa goér man som Birgitta Trotzig och Agneta Pleijel i Du &r min landsflykt
(1990): Man foljer Vennberg genom hans vidstrackta och mangfacetterade erotiska
diktning. Kérleken, menar de, «minnet av den, dess blandningar och sken, dess svidande
franvaro eller aterfodelse» ar sjélva centrum i Vennbergs forfattarskap. Hakanssons tips
ar inte heller sa dumma: med fordel kan man soka efter poesin i Vennbergs kritik; ocksa i
den skrivarten ar han, som Hauge i sina dagbdcker, en mastare pa sma ytor. — Det ar
som hos Ekelund, poesin blommar upp mitt i prosan/kritiken.

Formuleringar till Vennbergs egen estetik kan man finna redan i hans tidiga artiklar. |
en recension av Sven Alfons Ensamhetens himmelhuva (1942) talar han om hur man i
samlingen finner «en utmanande formell vardsldshet». Men det ror sig om en vardsloshet
som ofta doljer «den mest bittert genomforda poetiska berakning».52 Ar det inte s& det
fungerar hos Vennberg sjélv? Och hos Hauge ibland?

Ta en dikt som «Kan gladjen» i Vardvning fran 1953, kanske en bagatell:

Krav inte att gladjen ska visa stadig hallning
som Gréanges eller Coca-Cola.

Vad vet vi om den? Att den plétsligt finns déar
som skogslindens réda stipler.

Den faller tillbaka, vantar inte

medan du 6verbringar dina budskap?
Efterat vaknar du till och férebrar den
att den inte har foljt dig som en fageldrill.

Men hur kan gladjen veta var du haller hus
mellan skymningens trétta diagonal
och de bleka uppdragsgivarna i gryningen?%

Hur ska man lasa en sadan dikt? Just som en formellt vardslos dikt — en sonett-torso,
med sina tva kvadernarer och enda terzin och det avslutande fragetecknet? Kanske far
man noja sig med att stip(u)lera nagra egna gladjamnen, om man inte vet vad «stipler» ar
for nagot. Vi vet ju dnda vad det handlar om, hur «gladjen» bara plétsligt finns dar. Men
forebraelsen i sista strofen, var kommer den ifran? Och vad géller den? Uppmérksamheten,
sjalvomsorgen, kanske.

Placeringen dr klar — vi befinner oss mitt i kapitalets sekel, dér till och med
levnadskonstens tankar sjalvklart och omaérkligt infiltreras av nyttotdnkandet. Bors-
mekanismerna, Granges och Coca Cola, har gatt in bade som kulturellt slagg och som en



slags omedveten «logik» — ocksa hos den som vill vara socialt medveten och aktivt gripa
in. Hos den, Vennberg sjalv till exempel, som tror att man ena stunden kan éverbringa
mer eller mindre nédvéandiga «budskap», blanda sig i debatten, ta stéllning. Och att det
sedan 4r lika latt att ga tillbaka till nagra tankta fri-zoner, fritidens eller kulturens; latt att
na kontakt med den nédvéndiga och djupt personliga inspirationen. Det ser ut som ett
stycke ekelundsk samhaélls- och sjalv-kritik.

Gladjen opererar pa egen hand. Den har tydligen inget att gora med det aktiva livets
dagshandlingar, och inte heller med de nattliga utflykterna (ner i driften, i drémmen?).
Men kanske &r sjdlva dppenheten, uppmarksamheten, ett «uppdrag» som varje morgon
ges fran gryningen, som majligheter? Da handlar det om en form av disciplin, om krav
man har att stélla till sig sjalv.

Laser man dikten s3, sa laser man den majligen sa darfor att man vet att man har att
g6ra med en poet som varit langt inne i tankegangar och klimat som han har métt hos
Vilhelm Ekelund.

S4, det kan vara hog tid att atervanda till Hauges komprimerade formel. Brecht, Rilke,
Ekelund, det var sa det stod i hans anteckning fran maj 1968. «Ekelund — kulturradikalar
og aristokrat», skriver Hauge. Pa raden star «kulturradikalar» till vanster och «aristokrat»
till hoger. Liksom «Brecht» till vanster och «Rilke» till hdger. Skulle Ekelund vara en
syntes? Det verkar inte rimligt. Jag uppfattar snarare Ekelund som en som vakar 6ver hela
dramat, en samvetets instans som Hauge standigt aterkommer till. Dessutom — kunde
inte formeln, «kulturradikalar og aristokrat», vara en karakteristik av Hauge sjalv?

Kanske ar det sa att Profil-gruppen tar till sig, speglar sig i «kulturradikalar»-sidan,
Brecht-sidan av Hauge, men anda ser och beundrar «aristokrat»/«Rilke»- dimensionen?
Medan de svenska 40-talisterna, i sin tur, framfor allt forhaller sig till «aristokrat»- sidan
hos sin «<Hauge», d.v.s. Ekelund, med hans strdnga konstnarsmoral och hans konsekventa
vagran att dras in i kulturmaskineriet. Daremot hade de svenska 60-talisterna just inte
den Onskan, att stalla sig utanfor — tvartom var manga fullt upptagna med att, fran de
marginaliserade outsider-positionerna, pa olika sétt ta sig in i samhallsdebatten.

Mycket tyder pa att de bada forfattarna arbetar utifran en strangare antagonism an
deras beundrare, visavi kulturen och livet, sadant det nu har kommit att te sig. De drivs
snarare av en fundamental motsattning av den art som Nietzsche en gang formulerade
som sitt mal, ndmligen «att skapa fullstandig fiendeskap mellan var nuvarande kultur och
antiken».5* Att Ekelund &r en «kulturradikalar» av det slaget — «antiken» ska da inte
forstas alltfor bokstavligt — &r det mahanda Hauges stora lycka att ha sett.
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Idar Stegane

TRE PIONERAR | NORDISK LYRIKK

DIKTONIUS, SODERGRAN, UPPDAL

I denne artikkelen skal eg drafte nokre dikt av den norske forfattaren Kristofer Uppdal
relaterte til dikt av dei finlandssvenske modernistpionerane Edith Sédergran og Elmer
Diktonius. Eg vil samanlikne dei tre forfattarane ut fra forholdet deira til ekspresjonismen.
Uppdals ekspresjonisme er serleg understreka av Vigdis Ystad i doktoravhandlinga hennar
om Uppdals lyrikk.! Ystad har ogsa peikt pa at Uppdal som lyrikar viser slektskap med
dei finlandssvenske modernistane: «Skulle Uppdal stellast saman med kollegaer, matte
det vere med slike som dei finlandssvenske 'modernistane Edith Sodergran og Elmer
Diktonius eller dei tyske 'ekspresjonistiske’ diktarane fra ara far farste verdskrigen (Heym,
Trakl).» 2

EKSPRESJONISME
'Ekspresjonismen’ er eit kunst- og litteraturomgrep som ikkje Iét seg innsirkle med fa
ord. Men nokre av hovuddraga viser seg hggst relevante i samband med desse tre
lyrikarane. Avgjerande er subjektframstillinga og forholdet til naturen som biletmateriale.
Det er ikkje tale om realistisk naturskildring med symbolske undertonar. Subjektet i
tekstane skal farst og fremst uttrykkje sitt eige indre. Eg-medvitet bruker naturen, skaper
seg sitt eige naturbilete, tek naturen i bruk for a uttrykkje dette. Til det indre vesen hos
ekspresjonistane hgyrer liding og kvide, sorg og smerte som kan uttrykkjast mellom
anna gjennom skrik og villdyrmotiv. Men villdyrmotivet kan 0g uttrykkje ekspresjonismens
innslag av vitalistiske kjensler. Begge sidene av motivet er til demes til stades i diktet
«Jaguaren» av Diktonius.® Det vitalistiske kan 0g vise seg i utprega erotiske dikt med
dans- og songmotiv, hos Uppdal i diktet «Bloddrope-trall»,* eller lys- og vokstermotiv,
ikkje minst i mange dikt av Sodergran.
Eit seermerkt innslag hos dei tidlege ekspresjonistane, ikkje minst hos desse tre, er ein
utprega kosmisk biletbruk som ofte plasserer eget i hggare sferar, ei biletskaping i slekt
med Nietzsches Zarathustra-dikting® og tankane hans om overmennesket.

NORSK MODERNISME
I den gjengse norske forstainga av lyrisk modernisme blir 1950-ara gjerne omtalte som
modernismens tidr. | sentrum star Paal Brekke bade som kritikar og lyrikar, og hans



omsetjing av The Waste Land (Det golde landet og andre dikt, 1949) av T.S. Eliot er eit
hagdepunkt. Som forlauparar har ein rekna dei to diktsamlingane fra 1930-ara av Rolf
Jacobsen (1907—1994), Jord og jern (1933) og Vrimmel (1935) og dessutan Claes Gill
(1910—1973) sine to samlingar, Fragment av et magisk liv (1939) og Ord i jern (1942). Om
lyrikk fra far 1940-ara har ordet modernisme tradisjonelt vore lite brukt. Denne praksisen
gjeld framleis som hovudsak i skulebgker og oversiktsverk, men det har vorte meir og
meir vanleg a utvide perspektivet, bade ved a trekkje inn Obstfelder fra 1890-ara og sja
etter andre brot med den lyriske tradisjonen mellom Obstfelder og Jacobsen. To viktige
namn er da Emil Boyson (1897—1979) og Aslaug Vaa (1883—1965). Men det namnet
som star sterkast i denne nyare orienteringa, er Kristofer Uppdal (1878—1961). Dette
synet pa norsk modernisme er vel no endeleg slatt fast i den nye boka Norsk litterzr
modernisme av Jon Brumo og Sissel Furuseth.®

KRISTOFER UPPDAL

Uppdal debuterte med to diktsamlingar i 1905 og gav ut seks samlingar fram til 1918. |
1919 og 1920 gav han sa ut to dikthgker, Elskhug og Altarelden, som inneheld ein stor del
av dikta fra dei seks tidlegare samlingane i meir eller mindre omarbeidd form og i tillegg
ein del starre og svart viktige dikt i forfattarskapen. Ogsa etter 1920 gav Uppdal ut dikt,
farst dikt- og aforismesamlinga Jotunbrunnen (1925), og i 30-ara to beker (Galgberget, 1930,
0g Hagamannen, 1939) som etter krigen i bearbeidd form skulle innga i den store syklusen
Kulten 1—in (1947). Manuskriptet til det siste lyriske verket hans, Zve-lengdn, ligg pa
Nasjonalbiblioteket, men er aldri blitt utgitt.

Uppdal har elles vore mest kjend for romanserien Dansen gjenom skuggeheimen i ti band
(1911—24), fleire av dei i omarbeidd form. Seinare er alle banda omarbeidde, men berre
to av dei er utgivne etter den siste omarbeidinga. Delar av romanserien finst ogsa pa
dansk og svensk.

Uppdal var med andre ord ein forfattar som stendig kom tilbake til sine utgivne tekstar
0g gjorde mindre og stgrre endringar, noko som kan vise at han var oppteken av det
samla uttrykket: ikkje eit innhald i ei form pa klassisk vis, men ei samangrodd poetisk
ytring.

Uppdal var i mange ar anleggsarbeidar, slusk, rallar og hadde ikkje mykje formell
utdanning. Han gjekk ein vinter (1896) pa Namdal folkehgghskule i Trendelag, og vinteren
1900—1901 var han elev pa Askov Hgjskole i Danmark. Neste vinter (1901—02) dreiv
han sjglvstudium ved Deichmannske bibliotek og ved Universitetsbiblioteket i Kristiania
(Oslo fra 1924). 1 1913 gifte han seg med Bergljot Isabella Magnusson. Ho var ogsa
forfattar og gav med etternamnet Uppdal ut romanen Byen (1915). Dei nygifte drog pa
bryllaups- og studiereise til Tyskland og var der i atte—ni manader 1913—14. Da krigen
braut ut 1914, reiste det unge paret tilbake til Oslo og fekk seg eit lite hus i Asker, utanfor
den daverande byen.

Etter tysklandsopphaldet gjekk det for seg ei endring i Uppdals lyriske formsprak.
Dette tok delvis til med diktsamlingane Sng-rim (1915) og Solblgding (1918). Men farst dei
to samlingane med mest bearbeidde dikt fra 1919 og 1920 gjer dette heilt tydeleg.
Bearbeidingane viser at Uppdal i denne tida er oppteken med a avlgyse ein metrisk
tomgang pa regelmessige verselinjer med friare og meir beinveges uttrykksfulle rytmebrot



og variasjonar i taktar og linjelengd. Eit deme kan vere endringane fra det tittellause
innleiingsdiktet i Solblgding (1918) til diktet «\Ved avgrunnens i Altarelden (1920). Slik er
farste strofa i dei to versjonane:

Myrk og tung gaar Stormen over Sumars Tider,
merkjer Himmel-panna, som far solblaa lyste
0g som skifte Farge, miste Glans, og styrdna
til ei sgkkblaa, blygraa Maske — longo slokna.
Men der Stormen riv med sine Rovdyrtenner,
ryr ho sund den blygraa Maska — lik ein Daudskrott.
Og or Saar og stygge Op som et seg starre,
blgr det blekksvart, levra Blod i svarte Sjgar.
(1918)

Myrk og tung gaar stormen over sumars tider,
merkjer himmelpanna;
ho lyste solblaa,
men skifter farge, misser glans,
og styrdnar,
blir ei blygraa maske.
Og som stormen riv og slit med rovdyr-tenner
og den nifse maska rivnar sunder,
velter svarte levra blodet
ut or stygge saara.
(1920)

EKSPRESJONISMEN OG DEI TRE PIONERANE

Felles for Diktonius og Sédergran er det sterkt ekspresjonistiske i formsprak og livskjensle.
Dette er emne for starre studiar av hgvesvis Bill Romefors og Ernst Brunner.2 Hos
begge diktarane er dette bade uttala og elles lett paviseleg. Begge har dikt med namnet
Nietzsche i tittelen, Sodergran: «Vid Nietzsches grav» (Septemberlyran 1918) og Diktonius:
«Nietzsche» (Taggiga lagor 1924). Hos Sodergran er subjektet direkte knytt til Nietzsche,
«hér ar ditt forsta barn i gladjetarar», og star fram med hennar vanlege suverenitet: «Dina
barn sviker dig ej, / de kommer &éver jorden med gudasteg.» | diktet av Diktonius er
Nietzsche omtala i tredje person, men diktsubjektet trer fram i sprak og bilete nar han
skriv at mannen «pa toppen / sparkade undan kryckorna / och flog / (med sina lama
lemmar och / lidandekvarnstenarna kring halsen) hdgre dn / alla piloter ssmmanslagna.»

Uppdals ekspresjonisme er ikkije sa fyldig behandla, men det er mellom anna eit viktig
tema i Vigdis Ystads avhandling. Hos Uppdal er forholdet til ekspresjonismen ikkje sa
endeframt, men star fram som like uunngaeleg. Han er eldre enn dei to andre og startar
nermast som autodidakt. Livsrgynslene hans er fra eit knallhardt fysisk arbeidsliv, men
heile tida parallelt med ei glupande interesse for lesing og eit patrengjande uttrykksbehov,
ein sterk subjektiv vilje til uttrykk, samstundes som han til dels saknar fagleg erfaring og
tradisjon for korleis han kan uttrykkje seg litterart. | tida etter tysklandsopphaldet er det
om a gjere for han bade a reparere mykije av det han alt har gjort, men enda meir a skrive
ein type nye dikt ut fra den livskjensla som etter kvart utviklar seg hos han. Han gir lite
eksplisitt uttrykk for tilknyting til ekspresjonismen, men det er ingen tvil om at det —
medvite eller ikkje — er i denne sferen han etter kvart hgyrer til. Vigdis Ystad viser at



det er her han hgyrer heime i si skriving og si utvikling mellom 1915 og 1925. Det er
klart at han hadde kjennskap til Nietzsche, som pa 1890-talet vart formidla delvis gjennom
Ola Hansson av Uppdals eldre kollega Arne Garborg (Garborg sette om og skreiv forord
til Hanssons 40 siders hefte, Friedrich Nietzsche. Hans personlighet og hans system, 1890, og
han skreiv ein starre artikkel om Nietzsche® i det nye nynorsktidsskriftet Syn og Segn,
1895). Uppdal skal ha lese Nietzsche for farste gong vinteren 1901—02, og han hadde
0g tidleg skaffa seg eit eksemplar av Also sprach Zarathustra, i falgje Ystad «[d]en eneste
bok av Nietzsche som vi med sikkerhet vet at Uppdal har lest».2° Eit konkret vitnemal
om kjennskap til ekspresjonismen finst i det danske ekspresjonisttidsskriftet Klingen.
Der har Uppdal eit dikt («I svarte natta», endra versjon med tittelen «l svartnatta»,
Altarelden, 1920) pa trykk i 1919.1* «For meg ser det ut som Uppdal ma ha kjent
ekspresjonistiske formkrav i lyrikken noksa godt,» skriv forfattaren Arnljot Eggen i 1965
(i ein aviskronikk om Kjell Espmarks Livsdyrkaren Artur Lundkvist, 1964).22 | ei ny
avhandling om Uppdals samtidige forfattarkollega Olav Duun peiker Heming Gujord
pa at Uppdal pa veg serover gir ei essayistisk skildring av Kgbenhavn som viser ein
«ekspresjonistisk ambivalens», fascinasjon og frastgyting pa same tid.** Angstvisjonane
framfor storbyen blir i dette essayet™* uttrykte i ein dyremetaforikk, knytt til fortidsuhyrlege
«sauros-dyr», ein metaforikk som kjem att i eit par av Uppdals mest typisk ekspresjonistiske
dikt. Den siterte utsegna av Vigdis Ystad innleiingsvis star i eit etterord til diktutvalet
Ishergskalden (1978). Ho stiller han der saman med bade dei finlandssvenske modernistane
og med tyske ekspresjonistar. Ei liknande samanstilling gjer ogsa Arnljot Eggen i artikkelen
«Kristofer Uppdal som nyskapar i nordisk lyrikk»:*°

Som dei [S8dergran og Diktonius] er han ein nyskapar i form med same bakgrunn
i tysk ekspresjonisme. Dei har alle tre motteke sterk paverknad frd Nietzsche, og
som Diktonius bruker Uppdal dei nietzscheanske overmenneske-teoriar pa ei svart
personleg mate: Det nye og kraftfulle menneske som skal omforme samfunnet, er
for begge to proletaren. Som S6dergran utviklar Uppdal bilete med stor spennvidd
i tid og rom ut frd eit kosmisk medvit og kjem etter kvart til & sja pa liding og
motgang som ei positiv kraft. | sine unge ar er han som Diktonius vitalist, livsdyrkar,
og skaper bilete av ei flgdande livskraft som straymer gjennom «allheimen» og
fyller «mannalivet» nar det er pa sitt hggdepunkt. Som hos Diktonius kan den
filosofiske bakgrunnen for dette minne om diktarfilosofen Henri Bergsons laere
om elan vital.

Det finst ingen haldepunkt for a rekne med at Uppdal kjende til dei to finlandssvenske
lyrikarane. Det strekar ogsa Eggen under. Derimot held ogsa han det for tvillaust at
Uppdal fekk impulsar fra ekspresjonismen og Tyskland; «impulsar fra tysk ekspresjonisme
slar tydeleg igiennom i hans eigen lyrikk». Det at den norske ekspresjonisten ikkje kjende
til dei to finlandssvenske og dei ikkije til han, gjer det ikkje mindre interessant a samanlikne.
At situasjonen var slik, er ogsa eit interessant moment i nordisk litteraturhistorie.

SLEKTSKAP PA FLEIRE PLAN
I det fglgjande vil eg sja pa nokre motiviske og tematiske drag hos Uppdal og peike pa
parallellar hos dei to finlandssvenske. Stikkordmessig er det tale om forholdet til det
som er stort, overmennesket, det guddomlege. Vidare vil eg ta opp villdyrmotivet, vitalisme



— det dionysiske / «élan vital», fridom og kunst(nar), liding, vanvit, og ideologiske og
politiske haldningar.

Vi ser endeframt ein slektskap mellom dei tre lyrikarane i metaforikk og biletbruk, og
mest sldande er den kosmiske orienteringa — serleg gjeld vel det Sédergran og Uppdal.
Uppdal-diktet «Sauros-skratt» gir oppslaget:

Nei eg dayr ikkje.
Eg skal leva
all va.

Hgyr mine hornvenger,
dei kyngjer,
slamrar gjenom rgmda.

Eg er ein flyg-sauros
Og hornvengene
nér stjernemalmen.

Eg knyt mine venger.

Dei blir ein horn-kolb,

og slar og stangar

mot stjerneklokka,

til all verda kyngjer og ringjer.

Det var det eg visste,

eg hadde levd

i den fyrste gré skoddemorgon,
da alt var vat-ratt og vete.

Eg var noko blautt, laust,

utan form,

som sukkane mine,

desse daud-geisp

som lyr, lik slurp under skorne.

Men upp or det vate, lause
steig ein sauros,
med hornvenger, steinvenger.

Eg kjende stein og hamrar voks
or det lause, blaute

i mi sjel

og breidde seg ut ryggen,

som fjell-tindar.

Ja no veit eg det.

Eg er ein sauros

som aldrig dayr.

Klgrne mine krekjer seg,
rater seg

i det gré-vate, formlause
i Morgon-morgonen.



Og horntindane mine
lyfter seg

or natta

og det store myrkret
som renn ut fra alle tider.

Eg er ein sauros.

Og min skratt

er hornvengene sine dunkar
mot stjerneklokkune.

Diktet star i Altarelden (1920), men er datert til 1918. Subjektposisjonen er gitt til eit
fortidsuhyre, ein flygande sauros. | tid grip diktet tilbake til framkoma av liv pa jorda
etter darwinsk forstaing, til «<Morgon-morgonen» «da alt var vat-ratt og vate». Dette
veldige subjektet fyller tida sa lenge livet har vore til. Og det fyller framfor alt remda,
himmelrommet. Fra det blaute og formlause veks dyret seg hardt og veldig og fyller til
slutt heile rommet i ein mektig klokkeklang; det er saurosen som skrattar, og skratten
lyder nar hornvengene hans slar i veggene pa himmelrommet, «<mot stjerneklokkunes.

Skratt er pa norsk til vanleg eit sterkare ord enn skratt pa svensk. Men konteksten kan
0g gjere sitt. Og det er iallfall freistande a sja ein parallell til «stjarnskrattet» i Diktonius
sitt programdikt «Jaguaren», fgrsteversjon i Min dikt (1921), endeleg versjon i Harda
sangar (1922). Den aktuelle passasjen i diktet er del 1v:

Solflackar dansar! —

vigt virvlar allt.

Med ett skutt

slungar sig jaguaren éver
granarnas toppar —

hor stjarnskrattet i dess rytning! —
en blixtvolt i luften:

som en pil djupt i jordens brdst.

Béade Diktonius og Uppdal kjende Nietszches Zarathustra, der latten har sin 'poetikk’:
«Das Lachen sprach ich heilig».** Og Romefors siterer og ein aforisme av Diktonius fra
1921: «Jag var starkast nér jag skrattade at min svaghet» (55). Ein kosmisk ekspansjon
(uttrykket lant fra Romefors) kan vi observere i del Iv av «Jaguaren». Hos Diktonius
kjem den kosmiske identifikasjonen likevel tydelegare fram i andre dikt, til demes i eit
tittellaust dikt, «Vad jag ar smutsig ...» (Min dikt 1921) der «gudarna gar i min sjal / och
lamnar mérken / av sina underbara nakna fotter» og «jag star ved ett stort trad / som
nakent vrider sig / ur jordens mull mot himlen —», eit dikt som elles korresponderer
med Sodergrans «Gudarnas spar» (Septemberlyran 1918) i falgje Romefors (82). Men den
suverene kosmiske eg-kjensla i Uppdals dikt som vi med Romefors kan kalle «lyrisk
rymdvandring» (111) korresponderer tydelegare med andre dikt hos Sodergran, til dgmes
«Visan fran molnet» og «Ljusfélten» (begge i Septemberlyran, 1918) og «Till fots fick jag ga
genom solsystemen» (Rosenaltaret, 1919). I tillegg til innleiingsorda og tittelen star dette:
«Nagonstans i rymden hanger mitt hjérta, / gnistor stromma ifran det, skakande luften,
/ till andra mattlosa hjartan.»



Identifikasjonen med det store villdyret «saurosen» star derimot nar «Jaguaren». Her
kan ogsa nemnast det mektige Uppdal-diktet «Isberget», der eg-subjektet er eit isberg
som losnar langt i nord og fyller det nordlege universet der det skrid fram gjennom havet
i svimlande overmenneskeleg suverenitet.

Eit anna Sodergran-dikt som gjerne kan trekkjast inn her, er innleiingsdiktet til
Septemberlyran, det mektige «Triumf att finnas till ...», der eget kjenner seg trygg som del
av det uendelege:

Vad fruktar jag? Jag &r en del utav oéndligheten.

Jag &r en del av alltets stora kraft,

en ensam vérld innom miljoner vérldar,

en forsta gradens stjarna lik som slocknar sist.

Triumf att leva, triumf att andas, triumf att finnas till!
Triumf att kénna tiden iskall rinna genom sina adror
och hora nattens tysta flod

och sta pé berget under solen.

Jag gar pa sol, jag star pa sol,

jag vet av ingenting annat &n sol.

Eget herskar over bade rommet og tida. | andre avsnittet blir forholdet til tida meir
tematisert. Tida er eit problem, noko vondt, ei freistarinne som eget ma frigjere seg fra.
Uppdals eg beherskar ogsa tida i «Sauros-skratt», understreka med det einaste rimet i
diktet: «Nei eg dayr ikkje. / Eg skal leva / all ava». Ei tilsvarande tidsoppleving kjem
ogsa fram — alt i tittelen — pa det store Uppdal-diktet «<Hundrad-tusundar i ein minutt»
(Altarelden), der han med enda starre fascinasjon for urtidslivet enn i «Sauros-skratt», og
mykje meir utbygt, etablerer eit hundretusenarig tidsspenn, som likevel berre er minuttar
i @va. Og «<Hundra-tusundar / er minuttar i mi sjel 0g»; sjela og ava er likestilte i forhold
til tid.

Vi finn altsa ei rad dikt som vi kunne kalle kosmiske triumfdikt bade hos Uppdal og dei
to finlandssvenske. Romefors innleier kapitlet «Triumferande livskjensla» med eit avsnitt
som han etter ei linje hos Diktonius har gitt tittelen «’Pa toppen av ett 6gonblick’», som
kan korrespondere med Uppdals «i ein minutt», fra det tittellause «Evigt lever jag ...»
(Min dikt, 1921):

Evigt lever jag.

Om ménniska eller fixstjdrna,
solsystem eller en martall

pé en 6de Klippa vid havet,

ar detsamma.

Samma kraft genomgar mig,
samma lust far mig att blomma,
samma stormar dddar mig,
klader nya klader pa mitt innersta.
For mig finns ingen flugsmuts
eller Chimborazzo —

allt &r i allt.

P4 toppen av ett 6gonblick

stéar jag och skriker:

det &r en frojd att leva och forvandlas!



Det storlagde mot det kosmiske finst hos Uppdal i ei ganske stor mengd dikt som har
fiellandskap, gjerne med is og sng, som berande symbol. Slikt har vi ogsa hos dei to
andre, apropos Zarathustra, men med deira geografiske bakgrunn og tilhald rimelegvis
mindre enn hos han. Nar Sodergran har titlar som «Farst vill jag bestiga Chimborazzo»
og «Pa Himalayas trappor» (begge i Rosenaltaret), er det som titlane seier fiell som ho har
eit fjernare forhold til, og det viser seg ogsa i den til henne & vere lite engasjerte eller
iallfall neddempa stemninga i dikta. I staden far stundom skildringar av skyer («Visan fra
molnet») eller tre fungere som uttrykk for det hagge eller det som dreg eller peikar oppover,
t.d. gnsket i «Jag» (Dikter, 1916) om a <ckomma upp for de hala stammarna» opp i kronene,
«der vill jag sitta och speja ut / efter roken ur mitt hemlands skorstenar.»

HAVET SOM SYMBOL

Vender vi 0ss mot havet som stort symbol, finn vi det samanlikneleg hos alle tre. Uppdal
har i farste delen av den firedelte Altarelden det sveert ekspansive diktet «<Havet» som er
skrive i klassiske terzinar. Det passar kanskje mindre inn her, men det gjer derimot havet
som del av landskapet i mange sterke vinterdikt, mellom anna ei rekkje sonettar i tredje
delen som heiter «Nordlyse-landet». | denne delen er «Isberget», der havet er isfjellet sitt
vesentlege element. Sonettane som delvis er skrivne til personar, viser stridberre
vinterlandskap, der fjelltoppane mot himmelen dannar kosmiske toppar, men der havbileta
ofte har eit vertikalt preg, bade ved at havet i storm kastar seg oppover land, men og ved
at havet er djupt sa fjellfoten ikkje ngdvendigvis er ved stranda, men i djupet sa
samanhengen vert enda meir omfangsrik: «<Nar skodda kverv, upp stayrer kvite fjell /
mot himlens kvelv, fra stet djupt i hav» («Snglandet»).

Diktonius har to lange havdikt som ekspanderer i fleire avdelingar og gjerne kan stillast
ved sida av Uppdal. Dei er «<Havet och berget I—Ix» (Harda sanger, 1922) og «Kérleksfantasi
till havet 1—vii» (Taggiga lagor, 1924). Liksom hos Uppdal finn vi her ei sterk
antropomorfisering. Havet blir tiltalt som 'du’ i begge dikta. Szerleg i det farste diktet er
det oftast eit stridbert forhold mellom havet og landet, landet i form av fjell og
fiellframspring, klipper; havet og landet blir omtalte mellom anna som «de tva hatélskade»
i del vi:

Aldrig har jag kdnt maktens vélde
Som en stormig hostdag pa Cornwalls Kust.
Ej en strimma ljus

ur molnens kornbla

tyngdlagen knappt héllande mig
pé benen

djupt under mig de tva hatalskade
kdmpande sin jéattestrid.

Rytande rusande

skumsplitter kring sig vrakande
kallgron av giftig ondska den eng;
i stelbent trots

med sondersargat ansikte

ur rivna revben

hanskrattande den andra —

min sjél tjot av stridens sétma
och klippan darrade dar jag stod.



Og midt i striden mellom hav og berg er diktets eg plassert og opplever «<maktens valde»
bade som sitt eige subjekt — ’jag’ — og som kulturens og samfunnets 'vi’, t.d. i del vii1.
I siste diktet kjem det fram ei samkjensle: «Jag er vansinnigt glad / av mitt blods saltsmak.
/ Den sdger mig att vi &r ett» (111).

Sodergrans havdikt har tittelen «Sangen om oceanen» (Rosenaltaret). Der er ogsa eit
forhold mellom hav og land, det er mindre dramatisk, «du klappar om natten / pa jordens
jarnhdllar, att de eka», men antropomorfisert som hos Diktonius.

VITALISTISK EKSPRESIONISME

Med eit dikt som «Evigt lever jag ...» av Diktonius er vi innanfor det Romefors kallar
«den vitalistiska expressionismen». Han knyter den til Nietzsche pa denne maten: «Elmer
Diktonius’ extatiska livsbejakelse ar liksom Edith Sddergrans en parallell till tysk
expressionism med Nietzsches dionysiska forkunnelse som en vésentlig gemensam impuls.
I nedanstaende framstéllning anvands termen vitalism med syftning pa den dionysiska
livskanslan med dess valdsamt dynamiska livsbejakelse» (63). Viktige impulsar kjem og
fra Bergson og den livsimpulsen han kallar «élan vital». Og her kan vi utan vidare leggje
til Uppdal. Uppdal har i heile sin produksjon, bade av dikt og romanar eit sterkt erotisk
drag, ikkje sjeldan knytt til samveer mellom unge menneske, musikk og dans og rus. Det
erotiske toppunktet hos Uppdal finn vi i det sentrale diktet «Bloddrope-trall», nyskrive
for antologisamlinga Elskhug (1919) og plassert sist der som krone pa verket i ei eiga 12.
avdeling.

Det er var
ein gong i eit &r
ein einaste stutt, men festleg var.

Sidan blir det sumar,

og ein starre rikdom

i den breie mognad,

men med gra latskap over fargar,
og med ein tarrbrend hite

etter varens vatvarme glar.

Ein var driv
berre ein gong over eit mannaliy,
— ein gong véren over mannalivet driv.

Og i denne vér er alt arbeid leik,
— er augo som opnar seg og stirer,
og som blir fulle av sol,

— er skjelvande varm hud,

med opne borur, dei syg til seg
av ljosbylgja fréa sola

til ljoset renn inn i blodet

— og tider det

og lagar ein bloddrope-trall,

han spelar gjenom alle rgrslur,
fré hjarta, til den solbrende lugg,
til fingrar som Kjeler,

til fot-blad som trampar takten.



Denne bloddrope-trall

han taktar seg gjenom alt,
— rytmar seg gjenom gras
der levande leikar,

i mold som skruvar seg ut,
@sande av liv!

Bloddrope-trallen dansar
gjenom alle hjartedulpar,
gjenom alle andedrag

og der sol og regn nar,

der eld og vatn matest,

— i lauvknuppar, dei brest
med grsma smellar,

liksom kyssar mot varlufta.

Ja som kyssar mot varlufta

gér bloddrope-trallen,

fra ungt blod, fré alt blod.

For nar det er var

og sol rér

blir alt blod ungt og stilla i bloddrope-trall.

Eg har kjend denne bloddrope-trall
i min var
som eg aldri attende fér.

Soleis har eg kjend han,
bloddrope-trallen:

— Augo som opnar seg,

fyller seg med ljos,

tider seg.

— Varm hud med opne borur,
dei syg i seg sol,tider seg.

— Dans i alle rarslur,

fré hjarta, til solbrend lugg.

— Kjgt: senar og segar i rytme,
fra bleikraude fingertuppar,

til oklane, dei rundar seg

ned mot helen.

— Taktar og rytmar.

Dans. Trall.

— Nakne ungar,

dei laugar seg i elvar,

i elvane i ditt kjat.

— Skrattande kate kvin

fré eit dansegolv,

fré ei lavegolv

i di sjel,

ei natt i ein var,

din var.

— Fater som bérar i taktar!
— Bogedrag over felestrenger.



Soleis er bloddrope-trallen

or den einaste var,

som star

hja deg ei stund

ikkje lenger enn ein smil,

— ein bloddropetrallande smil.

Januar 1919

Diktet hyller eros i naturen og i menneskelivet. Tittelen peiker pa mennesket: blod og
musikk. Trall er eit ord Uppdal bruker om musikk i samband med dans. A tralle er helst
anynne eller framfare ein melodi med munnen, men gjerne utan ord. «Trall pa landsvegen»
heiter avdelinga far «Boddrope-trall» i Elskhug, og den handlar lettare om erotikk og
ungdom.

Ordet 'bloddrope-trall’ farekjem same aret i romanen Stigeren (1919) og er der knytt til
eit syn eller ein visjon hos hovudpersonen, stiger Tarber Landsem, der han hgyrer og
ser for seg dansemusikk og menneske i dans, og kvinner, eller kvinna som nzrmar seg
mannen, Tarber, og inviterer til seksuell handling: «Stigeren blistra. Alt livna og vakna,
dei heidenske festane, og kvinna med dei aviheite augo og med bloddrope-trallen i rarslune.
Han tykte hgyre harding-fela skratte, og sette i eit hagt: hoj!» (27) Det er altsa grunn til
a rekne med at eit dikt med denne tittelen skal handle om erotikk og seksuelt samkvem
— og med det som faremal a utvikle livet, fa fram nytt liv, «kvinna med dei avlheite
augo». Det er med andre ord eit vitalistisk dikt som tek utgangspunkt i den arstida da det
gror pa nytt, nemleg varen, og dette blir utvida i tredje avsnittet til a gjelde menneskelivet
0g; «ein gong varen over mannalivet driv». Skildringa av arstidsvaren laner sa stoff og
stemning og metaforikk til den erotiserte varen i menneskelivet. Lyset fra sola «tider»
(befruktar) allslags liv. Sollyset set blodet i sving og vaskene i naturen i sving. | andre
delen av det tredelte diktet flytter merksemda fra det generelle og til subjektet, og korleis
'bloddrope-trallen’ har verka hos det. Eit skar i den vitalistiske gleda her kjem i den
tredje innskotne stadfestande kortstrofa med same rimorda som i opninga: «Eg har
kjend denne bloddrope-trall / i min var / som eg aldri attende far.» Men trass resignasjonen
som ligg i orda «aldri attende» far vi no eit langt avsnitt med den mest biletynglande
frodige skildring av levande erotisk oppleving i hud og hold. Kvinna «med avlheite augo»
blir ikkje nemnd eksplisitt her, sa dei kjensler og handlingar som er skildra, er vel stort
sett ikkje kjgnnsspesifikke. Her er hud som Iét seg befrukte av sollyset, her er dans, her
er musklar i rytmisk rarsle, her er vakker kropp. Og framfor alt: her er potensielt nytt liv;
«Nakne ungar, / dei laugar seg i elvar, / i elvane i ditt kjot», dvs. at dei finst potensielt i
kroppsvaskene. Her blir det knytt eit intenst samband mellom den ytre og den indre
natur, og det erotiske mgtet blir ei hending som set eget inn i eit starre samband og ein
starre fellesskap. Det er same slags einskapskjensle uttrykt i ein parallell metaforikk som
vi finn i del 11i Diktonius sin «Kdérleksfantasi till havet».



Jag &r vansinnigt glad

av mitt blods saltsmak.

Det sdger mig att vi &r ett,

att samma fluidum engéng

rann i vara adror

att samma fluidum

engang ater skall rinna i vara adror
nar vi genomgatt alla metamorfoser.
Och mitt hjarta? —

redan nu hamrar det i takt med dig
slar lika stormagtigt som du

vill sprénga alla skal som du

vill spréngas

av sin krafts 6verméngd.

LIDING

Som vi kan sja, hefter det ein hake ved denne vitalismen for eget i <Boddrope-trall», i og
med at opplevinga av den erotiske situasjonen blir oppfatta som avgrensa i menneskelivet,
giennom drssyklusen som metafor berre knytt til 'varen’. Det star ingenting i dette diktet
om liding, men lidinga er sentral bade hos Diktonius og Sodergran. «Ytterst konkret fikk
Diktonius erfara innebdrden i Nietzsches uppfattning att hungern och lidandet &r en
nodvendig vég till insikt och skapande» skriv Romefors (63). Og han siterer fra diktet
«Lidandet» for & vise dette. Liding eller tilsvarande fenomen finst fleire stader. |
programdiktet «Jaguaren», der rovdyrkloa blir metaforisk uttrykk for «min dikt och jagy,
ser vi dette i del 11: «djupt i jaguarens mage bor / ensamhet fortvivlan. / Jaguaren kan
kyssa en blomma. / Den har tarar / sentimentalitet». Hos Sodergran finn vi lidinga
direkte omtala m.a. i diktet «Lidandets kalk» (Rosenaltaret) med allusjon til Jesus som
matte tamme lidingskalken. At ho talar om vilkar for skaping, er openbert mot slutten
av diktet:

Lidandets kalk ma svagare hander fatta

férande den till blekare lappar,

mina sagrarldppar undvara den &n.

Men — nej.

I mitt hjdrta sitta ennu jattar med morka ansikten,
med hért sammanpressade stenhander.

De trada en gang ut ur sina skymningar —

de kalla pé dig — smarta.

Hit gnisterhammare mot stenbelatet.

Hugg fram min sjal

att hon md hitta ord som aldrig suttit pA manniskotunga.

Ogsa hos Uppdal er bade svolt og liding sentrale vilkar. 1 romanen Domkyrkjebyggjaren’
er det den komande fagforeingsleiaren @llgv Sjgllggrinn som bade svelt og lid. I lyrikken
star lidinga sarleg sterkt i det store titteldiktet «\Ved altarelden». "Liding’ og 'kvide’ (sorg,
smerte, pine) er der sentrale ord. Diktet handlar delvis om ikkje a strekke til med ord
som straff’, "ulukke’, 'mislukka’. Men eget er herda og har fatt eit «stort auga» (Gud?)
over seg som gjer det «godt a lide», eget fornemmer «det gode / i denne liding» og har



ein «bla-eld» i sjela, «blakvit som synda», men triumferer til slutt i visse om eitt: «Heilag
er kvidal» Og i eit anna dikt, «<Da Jesu sjel hadde natt sin mognad», refererer han som
Sodergran til Jesu liding. Det religase innslaget i biletsprak og symbolikk korresponderer
med at ordet ’altar’ forekjem i dei aktuelle boktitlane hos begge diktarane: Rosenaltaret,
Altarelden. Diktonius, derimot, synest a sja pa liding som noko svakt, ein veikskap som
iallfall i fridomskontekst og politiske samanhengar ikkje bar dominere. | diktet «Lidandet»
(Harda sanger) blir lidinga i farste omgang (del 1) framstilt som poetisk produktiv som i
Uppdals «Heilag er kvida!»:

[...]

Med naglar i hjartat
frustande lidelse
(eld och lidande)
stortar jag skapar jag
i angande rytmer
(borrar och borrar)
ménskan.

Men i neste omgang (del 111) supplerer han med & ta avstand fra lidinga allment og
politisk: «Det dr [6gn / att lidandet gor oss goda! — / [...] / att det och blott det alstrar
skaparkraften i oss / [...] / Trélreligion — det &r lidandet, [...] / vi vi! — vi trélar som
skall skapa varlden fri / undan med lidandet / nér vi undanvrdker de andra
forbannelsernal»

ANGST, EINSEMD, VANVIT
Knytt til liding er sjalvsagt 0g fenomen og ord som angst og einsemd hos alle tre diktarane.
Ordet «skrik», 0og ord som kan knytast til det, er sentrale i ekspresjonismen, «mitt hjartas
skri» i Pér Lagerkvists dikt «Angest, ngest ar min arvedel»® til dgmes. Det sentrale
diktet hos Uppdal her har tittelen «Skriket» og star i avslutningsdelen av Altarelden, som
berre inneheld den eine teksten. Hos Diktonius finst skrik i fleire samanhengar. |
metadiktet «Jaguaren» er skriket («rytning») plassert som vilkar for det estetiske i
avslutningssekvensen del 1v, «hor stjérnskrattet i dess rytning!» | Uppdals dikt begynner
det med «ei villdyr-gauling» som «skjer gjenom lufta, / so kvast som berre eit skrik kan
skjera». Sidan blir det knytt til «vanvits-angst», men og til glede, og mot slutten til Kristus
og til kunst og dikting: «I religionen gar Kristus-skriket, / i kunst og dikting det same
ogso.» Det blir ikkje klart kva skriket er, men det finst til slutt ogsa i egets sjel, og det er
viktig & ha det anten det er «villdyr-gaul» eller «vanvits-rop». Det siste korresponderer
sjglvsagt ogsa med Edvard Munchs ekspresjonistiske bilete Skrik (1893).

Med 'vanvitet’ er vi ved enda eit sentralt motiv i ekspresjonismen. Og som vi hayrer
hos Uppdal. «Sauros-skratt» var fgrst prenta med undertittelen «Eit dikt um og til vanvitet.
Sodergran har diktet «\Vanvettets virvel» (Septemberlyran). Ho omtalar vanvitet metaforisk
som «dvermanskliga stromdragy», som ein kan seie at Uppdal indirekte 0g gjer. Og vanvitet
far i Sodergrans dikt avgjort positive konnotasjonar, i det tekstens du star midt i virvelen
som «en hjdlte med omfott blod, / Henrykt» osv. Hos Diktonius er «vanvett» eller
«vansinne lite frekvente ord. 1 det tittellause diktet «Blasten skuffar ...» i Min dikt (1921)



er det kombinert med 'storm’ og ‘skrik’, suverent og positivt: «vansinnet skrattar ihaligt
at forodelsen. / Storm ar! Jag skriker med!» Og det finst nok av samanhengar med sterk
biletbruk og ordbruk, der slike ord ikkje ville verke avstikkande. Likevel kan det 0g
hende at Diktonius med vilje har unngatt dei for at det ikkje skulle hefte noko ved hans
frodig vitalistiske passasjar. I det sterke diktet «Nietzsche» (Taggiga lagor), til demes, ville
eit ord som «vansinne» vere lett a gripe til. I staden bruker han — i den andre av diktets
tre sekvensar — verbet "falla’ metaforisk, men med ein kritisk kommentar i parentes:

Sagan om mannen som foll
(naturligtvis vid sjalsaeronautikens
nuvarande standpunkt!)

POLITISK

Politisk forheld dei tre seg ulikt samtida. Ebba Witt-Brattstrom skriv at Sédergrans
nietzscheanisme er «et politisk projekt». Ho kjende seg som «en av andens redskaber i
verden» (siterer Witt-Brattstrom etter Hagar Olsson). Det finst ogsa dikt av henne som
rimeleg kan lesast som reaksjonar pa krigstilstandar. Farste verdskrigen er nar, og enda
naerare for SGdergran er den russiske revolusjonen og krigen mellom kvite og raude.
Diktet «Stormen» (Rosenaltaret) kan til dgmes lesast slik. Der heiter det at menneska «dro
drivna / som boskap ur morka vrar» /[...]/ «de stora idéerna driver sitt byte framfor
sign. Uppdal og s&rleg Diktonius er meir openbert opptekne av sosiale sparsmal, fattigdom
og fornedring. Uppdal har sine rgynsler som arbeidsmann og fagforeiningstillitsmann.
Han har nokre enklare politiske dikt, men elles fell dei politiske utsegnene hans heller i
ein del av romantematikken og i essay. Hos kommunisten Diktonius er det politiske med
i mange dikt som sentralt innslag i frigjeringstematikken hans i det heile, saleis i det nyss
nemnde «Lidandet» liksom i det store diktet «London 1—vii» (Taggiga lagor) og sjelvsagt
i «<ROd-Eemili» (Stark men mork, 1930) — som rimeleg er hos ein politisk engasjert
ekspresjonist.

SLUTTORD

Det er sjglvsagt mange individuelle trekk ved desse forfattarane som det ikkje fell naturleg
a ta fram i ei slik samanliknande framstilling. Her har formalet vore & peike pa parallellar
og likskapar som har rot i at dei skreiv sine dikt nesten pa same tid og i stor mon med
utgangspunkt i dei same filosofiske og poetiske fenomena i samtidig europeisk
andshistorie. I denne samanhengen har eg lagt vekt pa det felles grunnlaget i Nietzsche
og ekspresjonismen. Eg har ogsa kome inn pa det vitalistiske hos dei tre lyrikarane med
utgangspunkt bade i Bergsons «élan vital» og det bade Romefors 1978 og Brunner 1985
omtalar som Nietzsches «dionysiska livskdnsla». 1kkje minst viktig er det at alle tre var
sveert sjglvmedvitne kunstnarar som levde for diktinga og var ekstremt viljuge til a setje
alt inn pa & skape noko nytt.



Dei var alle «barn» av Nietzsche. Sodergran presenterer seg i «Vid Nietzsches grav»
som «[...] ditt forsta barn i gladjetarar». Diktonius talar i sitt dikt «Nietzsche» om
«[sJannsagan om manneskodvermanskan: / 6rnen med jord pa vingarna.» Uppdal stod
utanfor syskenfellesskapen med dei to andre, men som Nietzshes «lausunge» kunne han
skape flygsaurosen med rater i jord og sjg og med kropp og venger som kunne fylle sa
vel remd og himmelrom som tid og &ve.
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Unni Langés

MODERNISMENS KLIPPE

BELYST VED FIRE NORDISKE LYRIKERE

Klippen er et ladet sted i den nordiske modernistiske lyrikken. Som motiv og metafor
inngar den i et poetisk landskap som ogsa ofte bestar av stranden og havet, og som aldri
er bare natur, men som gjer den til et aggregat for semantiske spenninger. Hvilke temaer
skrives inn i klippelandskapet? Hva er det som gir klippen en slik framstaende posisjon
i den modernistiske lyrikken? Og hvilke relasjoner bestar mellom subjektet, spraket,
kjgnnet og klippen? Dette er sparsmal som skal undersgkes i den fglgende studien, hvor
klippen star i fokus for en refleksjon over modernismens landskap.! Jeg henter
dikteksempler fra Edith Sodergran, Bodil Bech, Rut Hillarp og Astrid Hjertenas Andersen,
som alle har gjort stranden, havet og klippen til privilegerte steder i sin poesi. Tesen er at
klippen egner seg som lyrisk motiv fordi den i tillegg til sine betydninger som hardhet,
varighet og konturskarphet, har en viktig funksjon som forskjell. Den markerer en grense
mellom landet, havet og luften, og peker bade mot sammenheng og mot splittelse.
Dessuten barer den pa mytologiske og metafysiske spor som disse forfatterne bearbeider
og reformulerer i sine ulike prosjekter.

EDITH SODERGRAN
Fa har som Sodergran (1892—1923) pavirket det tyvende arhundres nordiske lyrikk, og
ogsa klippen er hos henne et ladet sted. Sa vidt jeg kan se, forekommer den imidlertid
bare i debutsamlingen Dikter (1916), men her er den sentral i fem dikt: «Violetta
skymningar», «Tva stranddikter», «<Sangen pa berget», «Kérlek» og «Vid stranden». Jeg
lar de tre farste representere Sodergrans bruk av klippen og vil starte med & se nermere
pa dem.?

Violetta skymningar

Violetta skymningar bér jag i mig ur min urtid,

nakna jungfrur lekande med galopperande centaurer...

Gula solskensdagar med granna blickar,

endast solstralar hylla vardigt en Gmsint kvinnokropp...

Mannen har icke kommit, har aldrig varit, skall aldrig bli...

Mannen ar en falsk spegel den solens dotter vredgad kastar mot klippvéaggen,
mannen ar en I6gn, den vita barn ej forsta,

mannen ar en skamd frukt den stolta lappar forsma.



Skona systrar, kommen hogt upp pa de starkaste klipporna,
vi aro alla krigarinnor, hjaltinnor, ryttarinnor,

oskuldségon, himmelspannor, rosenlarver,

tunga branningar och forflugna faglar,

vi &ro de minst véntade och de djupast roda,

tigerflackar, sp&nda strangar, stjarnor utan svindel.

Klippen er skrevet inn i to situasjoner, en i hver strofe. | den farste inngar den i en
konflikt med mannen, idet diktets jeg innledningsvis iscenesetter seg som en
forventningsfull kvinne som barer drammer med seg fra sin urtid og har kjent solens
straler pa sin kropp. Metaforisk lest har hun lengsel, begjer, seksualitet. De fire verselinjene
som utgjar strofens andre halvdel begynner anaforisk med «mannen» og beskriver ham
negativt som et fraver, en skuffelse, en lggn og en skjemt frukt. Dessuten er han et falsk
speil som jeget kaster mot klippeveggen.

I den andre strofen er diktets jeg blitt flertall — «vi», og klippen er hgyt plassert som et
platd hvor kvinnene samler seg solidarisk om sin mangfoldige identitet. De har mange
roller, attributter og egenskaper, og motsatt mannen omtales de i positive vendinger.
Klippens funksjon i den andre strofen er & fungere som plattform for identitet og styrke,
samtidig som den gir kvinnene utsyn og overblikk. I identifiseringen av kvinnene som
«tunga branningar» blir klippen ogsa en motstander som de kan bryne seg pa, og som
«forflugna faglar» en avsats for flukt. Klippen er siledes pa én gang «kvinnelig» og
«mannlig» — og et sted for kampen og relasjonen mellom dem, og det kan synes som
om diktet skriver fram en styrket kvinne nettopp gjennom en erfaring og et desillusjonert
oppgjgr med mannen. Samtidig er klippen selve stedet hvorpa og hvormed denne
erkjennelsen kan formuleres.

Klippens kjennetegn er fasthet, stabilitet, styrke. Den er solid og motstandsdyktig, og
det er «det andre» som kan knuses mot den. Klippen tilbyr et varig forankringspunkt der
omgivelsene rundt den er i bevegelse, enten som bglgeslag («tunga branningar») eller
vingeslag («forflugna faglar»). 1 «Tva stranddikter» er den sinte og stolte talen fra «Violetta
skymningar» forandret til en ensom meditasjon, og klippen er gra. Her er den farst og
fremst et sted for kontemplasjon, savn og sorg:

Tva stranddikter

I

Mitt liv var sa naket

som de graa klipporna,

mitt liv var s kalt

som de vita hdjderna,

men min ungdom satt med heta kinder
och jublade: solen kommer!

Och solen kom och naken lag jag

den ldnga dagen pa de gréaa klipporna —
det kom en kall flakt fran det roda havet;
solen gar ned!



I

Mellan graa stenar

ligger din vita kropp och sorjer
over dagarna som komma och ga.
Sagorna, du hért som barn,

grata i ditt hjarta.

Tystnad utan eko,

ensamhet utan spegel,

luften blanar genom alla springor.

Landskapet reflekterer jegets sinnsstemning. Pa klippen projiserer jeget seg selv: det er
nakent som den, kaldt som den. Klippen er et speil for jegets indre liv, som hadde en
lengsel som ble skuffet, en forventning om noe som aldri inntraff. | det farste diktet far
lengselen sitt uttrykk i solen, som kommer, men gar ned. | det andre diktet er
barndommens eventyr forvandelt til indre grat. Her er landskapets projiserende funksjon
delvis brutt. Kroppen er hvit der klippen er gra, og tausheten og ensomheten har intet
ekko og intet speil. Luften som blaner, er ikke bare en naturskildring, men et melankoliens
tegn.®

De to stranddiktene markerer en prosess hvor landskapet tappes for mening, for den
funksjonen som det innledningsvis har som en refleks av emosjoner og drgmmer, som
et sted for innskriving av lengsel og hap. Sodergran etablerer i det farste diktet en situasjon
hvor subjektet allerede ved begynnelsen er nakent og kaldt, men hvor landskapet likevel
er i resonans med det og svarer pa kroppens spgrsmal og behov. Det andre diktet er en
resignert konstatering av distansen mellom lengselen og innfrielsen, som far sitt uttrykk
i mangelen pa korrespondanse mellom diktsubjektet (som her er «du») og naturen. Det
andre diktet kan leses som bade en intensivering og en inversjon av det farste diktet, idet
fraveeret av det etterlengtede er totalt, samtidig som situasjonen representeres av det
manglende ekko og det manglende speil.

Her kan vi identifisere en modernistisk negativitet slik Hugo Friedrich har beskrevet
den.* Hos Sédergran kommer den i dette tilfellet til syne som en prosess, der landskapet
temmes for mening og etterlater jeget i en brutt kontakt med omgivelsene. Klippen som
projeksjonsflate for jegets indre liv mister i Igpet av diktet sin kraft, og den reduseres
ogsa idet den i det andre diktet omtales som «graa stenar». Mot slutten er det heller ikke
dens fasthet og soliditet som tar imot solens straler, men luften som blaner «genom alla
springor». | «Tva stranddikter» benytter Sodergran klippen som et sted hvor jegets
desillusjon innskrives som et tap av kontakt med landskapet. Det viser seg som en gkende
mangel pa korrespondanse mellom menneske og natur, og metapoetisk som en reduksjon
av naturmetaforenes betydningspotensial og reflekterende funksjon. Klippens initiale
identitet med jeget (nakent som den, kaldt som den) forandres med andre ord til en
forskjell, samtidig som «jag» blir til «du», og romlige resonanser erstattes av klanglas
tomhet.

I «<Sangen pa berget» blir den estetiske dimensjonen ved klippen tematisert:



Séngen pa berget

Solen gick ned &ver havets skum och stranden sov

och uppe pa bergen stod négon och sjong...

Nér orden féllo i vattnet voro de ddda...

Och séngen forsvann bakom tallarna och skymningen férde den med sig.
Nar allt var tyst, tankte jag blott

att dar lag hjarteblod pé den kvallskumma klippan,

jag anade dunkelt att sdngen var

om nagot som aldrig atervander.

Igjen er diktet en prosess der meningen settes i relasjon til landskapet og kroppen, men
her blir poesiens funksjon presisert. Det apner med en skildring av landskapet. Nattens
komme formuleres i besjelingsmetaforer, idet solen gar ned og stranden sover. Pa berget
star noen og synger, men ordene forsvinner ned i vannet og der. Sangen forsvinner
0gsa, bak furuer i market. Bevegelsen i denne strofen bestar i formgrking og forsvinning.
Landskapet absorberer sangen, og det blir et middel og en mottaker for dens mening,
men ogsa et bilde pa dens manglende varighet.

Deretter innfares et «jag» som reflekterer over den beskrevne situasjonen. Sangen er
forstummet, og jeget tenker at det «lag hjarteblod pa den kvallskumma klippan».
Ordsammensetningen «hjarteblod» er en todelt metafor, idet hjerte konvensjonelt betegner
kjerlighet, mens blod betegner vold og dgd. Sangen stammer fra noen som synger pa
klippen, men nar sangen forstummer, ligger hjerteblod igjen. Kjerligheten ligger ded
tilbake pa klippen, er diktets utsagn, metaforisk lest. Sangen symboliserer den, pakaller
den, forsgker a holde fast pa den, men ma gi tapt. Diktets jeg erkjenner at sangen var om
noe «som aldrig atervander».

Det metapoetiske innholdet i diktet handler om at sangen, som ma leses som en metafor
for poesien, befinner seg mellom narvar og fraver, i den forskjellen som skaper rom
for symbolisering. Men det er ogsa et dikt om forsvinning, om en prosess mot fraver, og
slik er sangen ogsa en bevegelse, en dynamisk utstrekning mot det fraverende og en
billedliggjaring av det. Dette noe som aldri vender tilbake, er i diktets tid ikke til stede
som et fenomen, men er fra forste stund representert — fgrst gjennom naturmetaforene,
sa gjennom sangen. Men det er sangens funksjon som inngar i jegets refleksjon over det
tapte. | dette diktet er klippen poetisert som stedet hvor sangen synges, og hvor dens
innhold blir etterlatt som «hjérteblod». Klippen er bade kjerligheten og dens dad, og
derfor ogsa stedet for sangens tilblivelse og forstumming, for midlertidig fastholdelse og
manglende bestandighet.

Sodergrans «Klippa» er i disse tre eksemplene et ord som blir komplekst ladet med
betydning. Som et i utgangspunktet konkret landskap, konturskarpt, ubevokst og fast, er
den bilde pa det sterke, stabile og varige. Men som vi har sett, er det disse egenskapene
som béde bestyrkes og betviles. «Violetta skymningar» innskriver klippen som et sted
for begjer og lengsler, for skuffet hap og sinne, og for fornyet kvinnelig kraft. 1 «Tva
stranddikter» blir klippen en projeksjon av jegets indre liv, men denne poetiske funksjonen
reduseres gjennom de to diktene, som lar landskapet tappes for mening og etterlater
jegeti en manglende kontakt med naturen og omgivelsene. «Sangen pa berget» har poesien



selv som tema, idet klippen blir stedet for bade dens inkantasjon og dens forstumming.
Klippen er saledes hos Sodergran poetisk forbundet med begjret, kroppen, ordet og
daden. Den er fast, men likevel et sted for forvitring. Den er varig, men likevel et sted
for forsvinning. Klippens konvensjonelle betydning som fasthet og varighet er for Edith
Sodergran en anledning til poetisk a gjennomskrive den menneskelige erfaring av det
motsatte, det flertydige og ustabile. Pa denne maten pakaller hun dens manifeste
egenskaper, mens hun samtidig — pa modernistisk vis — innskriver dem i negasjoner.

DEN MYTOLOGISKE KLIPPEN
Soédergrans klippe har, som vi skal se senere, funnet gjenklang i andre lyrikeres diktning,
men den har ogsa sine forutsetninger. Klippen er et utvalgt sted bade i den greske
mytologien og i jedisk-kristne fortellinger, og som sadan rommer den et kompleks av
betydninger.

Sentralt i den greske tradisjonen — og som et emblem for diktekunstens opphav —
star Sapfo og mytologien omkring hennes liv. Det sies at hun begikk selvmord ved &
kaste seg i havet fra en hvit klippe.® Denne greske klippen ligger pa gya Leukas og barer
navnet kapp Leukas fordi den visstnok er hvit (gresk leukos: hvit). I antikken skal den ha
vart astedet for et arlig ritual hvor stedets befolkning kastet en illgjerningsmann i havet
for a formilde de onde makter. Han fikk vinger eller til og med levende fugler bundet til
seg, samtidig som fiskebater 13 parat til & plukke opp offeret etter dedsspranget. Klippen
er saledes knyttet bade til voldelig ded og til kjzrlighet, men i dens senere historie er det
ofte dens romantiske aspekter som er blitt bibeholdt.

Ogsa i de homeriske eposene har klippen en poetisk funksjon. Serlig kjent er myten
om Odyssevs som binder seg fast i masten nar skipet hans passerer klippen med de
farlige sirenene. Deres sang er sa forfarerisk at menn som seiler forbi dem, glemmer &
styre skipet slik at det blir tatt av fradende bglger og gar til bunns. I én variant er det
Orfeus som synger sa vakkert at sirenenes sang overdgves, og i en annen begar sirenene
selvmord fordi de mislykkes med sin forfgreriske sang. Scylla er dessuten ogsa et kvinnelig
monster som representerer farene ved a ferdes til havs mellom de greske gyer.

Spesielt viktig i littereer ssmmenheng er myten om Ariadne, som er blitt symbolet pa
den elskende og forlatte kvinnen. Hun hjelper Tesevs ut av labyrinten med garnngstet
sitt etter at han bekjemper uhyret Minotaurus. Deretter flykter de sammen til gya Naxos,
hvor han overlater henne til ensomheten. Ariadne betegner kjerlighet, sorg og lengsel,
men hun far ogsa innsikt i gatene, visdommen og det guddommelige i kjeerligheten. Hun
knyttes til poesien og kreativiteten fordi hun forvandler sin sorg til skaperkraft, og er
derfor en mytisk representant for sammentenkningen av tapet og inspirasjonen.

Klippen er i den greske mytologien innskrevet som en grense, et sted som markerer
forskjell mellom ytterpunkter. Den er tiltrekkende og farlig, seksuell og dadelig. Og den
er kvinnelig — i den forstand at dens forfareriske farlighet feminiseres. Sapfo er kulturelt
kodet som poesien selv, men ogsa som kvinnelighet, idet hun har gitt navn til den lesbiske
kjeerligheten. Hennes selvmord fra klippen skaper en mytologisk forening av kvinnen,
poesien, seksualiteten og dgden. Odyssevs opplever klippen som stedet hvor de farlige



og forfareriske sirenene truer ham pa livet, og Ariadnes kjarlighet blir sveket pa klippen,
hvor hun lever sorgfull og forlatt.®

I den jadisk-kristne tradisjonen er klippen mer maskulint enn feminint ladet, idet den
knyttes til Jesus. Paulus omtaler Jesus som klippen i 1. Korinterbrev 10,4: «For de drakk
av den andelige klippe som fulgte dem; denne klippen var Jesus.» Jesus ga ogsa disippelen
Peter det arameiske navnet Kipha (Kefas) (joh 1,42), som betyr «klippe», og ordets greske
form «petros» blir til Peter. Jesus sa til ham de ordene som kan leses pa innsiden av
kuppelen i Peterskirken: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et tibi dabo
claves regni coelorum. «Du er Peter, og pa denne klippe vil jeg bygge min Kirke. Deg vil jeg
gi ngklene til himlenes rike.» Jesus overga ham makten til & «binde og lgse», som senere
ble utvidet til de andre apostlene (matt 16,16—19 og 18,18).

Det kristne bildespraket henter konnotasjoner som kraft, styrke og varighet i klippens
metafor. Klippens identifikasjon med Jesus gjer den mer entydig, som et bilde pa en
klippefast tro, slik det skjer i store deler av den kristne sanglyrikken.’

Men i de mer litterere og mindre Klisjéaktige fortolkningene er dens tvetydighet
tydeligere til stede. Peter er jo representanten for bade tvil og tro, og Jesus er inkarnasjonen
av grensen mellom livet og dgden, mennesket og guddommen, kropp og and, og derfor
ogsa stedet hvor troen kan fa ytre seg som lengsler, hap — og tvil. En av de mest kjente
salmene som identifiserer Jesus med Kklippen, er «Klippe, du som brast for meg». Her
formuleres klippemotivet pa denne maten:

Klippe, du som brast for meg

Klippe, du som brast for meg,
la meg skjule meg i deg!

La det vann og blod som gar

fra din sides apne sér,

rense meg i nddens pakt

fra all syndens skyld og makt.

Om jeg alt mitt beste gav,
fyltes ikke lovens krav.
Ble min iver aldri matt,
grat jeg bade dag og natt.
synd og skyld er alltid der,
du, kun du min frelse er.

Intet kan jeg bringe deg,

til ditt kors jeg klynger meg.
Fattig i meg selv jeg er,
hjelpelgs til deg jeg ser.
Rens meg, Jesus, i ditt blod,
gi meg liv i nédens flod.

Ved hvert flyktig andedrag
0g ndr jeg skal dg en dag,

nér til ukjent land jeg gér,

nér jeg for din domstol star,
klippe, du som brast for meg,
la meg skjule meg i deg!



I denne kjente salmen poetiseres klippen som en kropp med mange funksjoner.®
Hovedmotivet knytter seg til klippene som revner nar Jesus degr (matt 27,51f.), og
klippegraven som apnes og steinen som rulles bort (matt 28,2). Denne symbolikken
kombineres med en senere, pietistisk farget sarmystikk. Salmen er i sin helhet formulert
som en bann der Jesus bade er klippen og dens revne, bade en kropp og et apent sar.
Bgnnen bestar i et gnske fra det talende subjekt om a finne skjul i denne brustne kropp,
om a finne renselse i dens rennende blod. Klippen er i dette bildespraket en revne hvor
jeget saker trygghet, tilgivelse og nade, og et evig hvilested i daden.

Vi kan knapt unnga a lese inn en allusjon til morskroppen i klippens skjulested. Den
som vil finne trygghet inne i en kropp, siterer en erfaring som vi alle har — om enn ikke
i form av konkrete minner, nemlig som foster i mors liv. I og med kroppsliggjeringen av
klippen er salmen i trad med den greske mytologien (og de modernistiske forfatterne).
Men der kroppen i den greske tradisjonen er et sted for lyst, lengsel, seksualitet og ded,
er den i salmen et sted hvor jeget sgker skjul, som i mors liv, eller finner nade, tilgivelse
og nytt liv i dens vasker (vann og blod). Salmen gir kroppen betydninger knyttet til
lidelse, sorg og omsorg.

Det & omtale Jesus som mor, er en gammel tradisjon og ikke minst sveert utbredt blant
middelalderens geistlige. I sin bok Jesus as Mother (1982) viser Caroline Walker Bynum
hvordan Jesus i tekster fra det 12., 13. og 14. arhundre oppfattes ikke bare som en far,
men ogsa som en mor som berer barnet i sin kropp, fader det og ernarer det. Melken og
brystet er i disse forestillingene tilbakevendende bilder pa den Jesus som gir mennesket
liv og nzring med kroppen sin.® En av de middelalderteologene som var mest fascinert
av graviditet og moderskap, var Guerric av Igny (ded ca. 1157). Han skriver: «<He [Christ]
is the cleft rock [...] do not fly onty to him but into him [...] For in his loving kindness
and his compassion he opened his side in order that the blood of the wound might give
you life, the warmth of his body revive you, the breath of his heart flow into you [...]
There you will lie hidden in safety.»°

For & oppsummere, kan vi si at den greske tradisjonen innstifter klippen som en grense
mellom lys og marke, liv og dad, og den gir klippen en sarlig ladet betydning som
forfarerisk, men farlig kvinnelig seksualitet. Den kristne tradisjonen veksler mellom a
fastholde klippen som metafor for stabilitet og styrke, og a bruke den som
forskjellsmarkgr. Den greske klippen synes primart a konnotere kvinnelighet — siden
klippen ofte lar kvinnen formulere seg som seksuelt og poetisk subjekt, med lengsler,
savn, sorg og dad. Den kristne klippen synes primart & konnotere maskulinitet — siden
den blir en metafor for mannlig guddom, men ogsa sekundzrt et moderlig skjul for en
sgkende sjel. Dens revner og klgfter er av kristne teologer blitt lest som allusjoner, ikke
bare til den sarede kroppen til Jesus, men ogsa til kvinnekroppens livmor og livgivende
kroppsapninger.

| forfatterskapene til Bodil Bech, Rut Hillarp og Astrid Hjertenas Andersen, som vi
skal se pa na, er begge disse tradisjonene, den greske og den kristne, tydelig til stede, der
de bearbeider og reformulerer dens betydninger i sine dikt. Sa vidt jeg kan bedemme, er
de alle tre mer kristent pavirket i sin poesi enn Sodergran, og den modernismen de
representerer, har i mindre omfang negasjoner som kjennetegn. Men i likhet med henne



skriver de, med varierende grad av friksjon og konflikt, en kvinnelig subjektivitets- og
kjeerlighetstematikk inn i klippelandskapet.

BODIL BECH

Den danske lyrikeren Bodil Bech (1889—1942) ga ut fem diktsamlinger i perioden 1934
til 1941. Hun er tydelig inspirert av dikterforbildet Sodergran, og i diktsamlingen Ildtunger
danser fra 1935 er klippen et gjennomgangsmotiv.’* Som hos den finlandssvenske
forfatteren er klippen hos Bech et sted med mytologiske spor, hvor kvinnen uttrykker
og utfolder sitt begjaer, men ogsa et sted hvor hun innskriver en lengsel etter a forsvinne.
Samtidig har Bechs klippe resonanser fra den kristne metaforikken, og hennes narvers-
og fravaerstematikk far en bibelsk overtone. Vi skal se pa to dikt, farst et om den lengtende
kvinnen:

Paa klippebjerget

Hvorfor er mine Arme brune

naar de ikke kan omfavne nogen?

hvorfor er min Mund dog rad

naar den ikke kan kysse nogen?

hvorfor springer jeg opad Bjerget

naar ingen ser mine Fgdder?

hvorfor klukker min Latter

hvorfor er min Stemme rund og syngende
naar den ikke kan kertegne nogen?

Jeg har lagt mig paa Kna

foran et hvidt Gedekid

der hopper paa Klipperne

jeg har slaaet Armene om Halsen paa det
og hvisket ned i de stride Haar

Alt hva jeg siger

forstaar Kiddet ikke

det forstaar ikke

at der er en solbrunet Krop

jeg elsker mer end alle brune Kroppe
og som gaar ud og ind af Huse

0g som bevager sig henover Jorden
men har en konstant Plads i mit Hjerte

Det forstaar ikke

at jeg nu sidder her i Grasset

solplirende og med Benene strakt ud

og stirrer ud over den blaa Havflade

og at jeg sprengefazrdig af alt dette for meget
der huserer i mig

faler Trang til at kaste mig ud

i AEterhavet

og blive til intet



Diktet apner med en rekke sparsmal som etablerer subjektet i et kroppslig forankret
begjer. Lengselen mot den andre manifesterer seg i en trang til kroppskontakt og
gjensidighet, og jeget undrer seg over hvorfor det har en kropp nar denne ikke finner
svar og mulighet for begjersutfoldelse. Fravaret av den andre, som kan stille jegets
lengsler, blir formulert som spgrsmal fra diktersubjektets enkelte kroppsdeler.

I den andre strofen blir geitekillingen en midlertidig mottaker for jegets formidling av
uro og savn. Psykologisk fungerer den som et overgangsobjekt og poetisk som et
metonymisk bilde pa den fraverende elskede. Denne blir omtalt som en «solbrunet
Kropp» som jeget elsker mer enn «alle brune Kroppe», men beskrivelsen blir mer allegorisk
etter hvert siden denne elskede beveger seg «ud og ind af Huse» og «henover Jorden», og
til slutt er denne andre en abstraksjon i jegets hjerte. Den tredje strofen beskriver hvordan
jeget sitter i gresset og stirrer ut over havet, mens «alt dette for meget / der huserer i
mig», skaper en trang til & kaste seg ut i «£Eterhavet» — en metafor for luften, men med
havets element klingende med — og bli til intet.

Diktet er komponert pa en mate som er karakteristisk for Bodil Bech. Hun beskriver
ofte en bevegelse som bestar i at det konkrete blir abstrakt, og diktets subjekt opplases
eller lengter etter & forsvinne. Lengselen etter den elskede far i Bechs univers ofte et
metafysisk preg fordi den formuleres som en overgang fra kropp til and. Slik blir hennes
klippetematikk ogsa i stor grad berart av den kristne metaforikken og kan i enkelte dikt
gli sammen med den.*?

Den som leser uten & ha bade den greske og den jadisk-kristne tradisjonen i bakhodet,
gar med andre ord glipp av den intense tostemtheten som gjer diktene til Bodil Bech
mer disharmoniske enn de umiddelbart kan se ut som. I det neste diktet vi skal se pa,
oppstar friksjonen fordi diktets jeg — i lys av de gvrige diktene i samlingen — kan leses
bade som en saret kvinne, og som den lidende Jesus idet han er i ferd med & dga:

Endelig

Jeg er slaaet til blods

og ligger nu nggen og saaret
paa Klippen der knejser i Havet
jeg smiler saa blegt og ferdigt
ud i det vuggende tomme

| rgde Floder gaar Blodet
dunkende hedt fra Kroppen
og siver nedover Klippen
og bliver borte i Havet

Engang er den sidste Draabe
tevende silet fra Kroppen

saa ligger jeg strakt paa Stenen
er kold og er haard som den



Jeg ved at det allersidste

af Livet der boede i mig

vil veere et mildt Forklarelsens Smil —
jeg ved jeg vil smile og undres:

at disse rindende Floder

nu giver en Tone af Purpur

— en Tone kun — men den er der —
til alle de granne Vande

der vuggende favner Kloden —

jeg ved jeg vil smile og takke:

at Blodet randt bort fra mit Hjerte

og ud af de dunkle Gange

og endelig lod mig i Ro

Og Smilet det milde — vendt opad —
vil stivne — et Aandens Skrifttegn
paa det der engang var mig

Diktet har et dramatisk og voldelig innhold, men det lyriske jeg er likevel rolig og forsonet
med det som framstilles som en dgdsprosess. Det er et dikt om & dg, og dets tittel —
«Endelig» — foregriper at denne daden er etterlengtet. Jeget beskriver seg selv som en
kropp, en kropp som langsomt tappes for blod, og etterlates pa klippen, smilende, som
«det der engang var mig». Subjektet skriver seg gjennom sin egen dgd og ut pa den andre
siden, og fortolker det oppadvendte, milde smilet pa den dede kroppen som et «<Aandens
Skrifttegn». Saledes splittes det lyriske jeg i sluttradene, idet det bade eier ansiktet og er
den som ser og fortolker dets innhold.

«Endelig» kan pa den ene siden leses som en poetisk versjon av Bibelens fortelling om
den lidende og deende Jesus. Kroppen som er blitt slatt til blods, blodet som siler,
ansiktet som barer et «Forklarelsens Smil» og som til slutt blir avlest som et andens
skrifttegn, er elementer som setter diktet inn i en kristologisk kontekst, og som kan
minne om en ekfrastisk lesning av et ikon. Takknemligheten er likeledes en holdning
som kan henfares til den religigse troen pa dgden som den ytterste forsoner, men den
dades smil star likevel fiernt fra dedsangsten og lidelsene som evangeliene beretter om.

P& den andre siden har diktet ogsa mytologiske resonanser og kan forbindes med kvinnen
pa klippen som er skuffet i kjerlighet og klar til a ta sitt liv. «Slatt til blods» kan leses
billedlig som a vaere saret pa sjelen; den nakne kroppen og blodet som renner dunkende
hett, konnoterer emosjonell varme og heftig begjer. Tappingen av blod, som er den
konkrete deanimerende prosessen som finner sted, er bade et bilde pa en dgende kropp
og pa en kjzrlighet som ble forsmadd — «Blodet randt bort fra mit Hjerte».

Nar diktet ikke kan leses sa harmonisk som det ber oss om, skyldes det den
motstandslgse viljen til & dg. Holder vi fast ved kvinnen som subjekt, uttrykker diktet en
dadsbejaelse som det kan vare vanskelig a forsta og akseptere. Som lesere blir vi tatt inn
i en poetikk som lar kroppen dg for & forvandle seg til et andens skrifttegn. Jesus-
konnotasjonene understgtter en forstaelse av at den dgde kroppen kan betegne andens
liv, men som svar pa en menneskelig krise — «slaaet» og «saaret» — er den metafysiske
lgsningen problematisk. | Sapfos mytiske sprang fra klippen ligger en aktiv og subjektiv
vilje til & investere seg selv i selvmordet, og selv om dette knapt kan «anbefales» i den



virkelige verden, etterlater det med sin dristighet og viljestyrke et inntrykk av frihet og
transcendens. Bodil Bechs kvinne er isteden et passivt, selvoppgivende objekt som sakte
gar i ett med den steinen hun ligger pa og finner tilfredsstillelse i det. I Bechs poetiske
kollisjon mellom det sarede subjektet og «Klippen der knejser i Havet» utspiller det seg
et drama som etterlater leseren i sterk uro.

I Bodil Bechs klippemotiv er det store kontraster, fra dgdstematikken i det diktet vi
nettopp har sett pa, til dikt med en helt annen vitalitet. 1 «Lys Galskab» avslutter hun
med et poetisk bilde, hvor hun papeker at det er galskapen som far havet til a «kaste
klaskende sig ind mod Klipper / rejse sig og sprgjte / Diamanter funklende mod Solen»
(32). Det er visuell kraft og musikalsk temperament i dette havet, som ogsa karakteristisk
nok retter sin gjerning mot solen. 1 «Klippegen» gnsker jeget a sitte i stavnen pa et skip
for & heve seg opp fra himmelspeilet, ut i «Eterhavet» — og bli «borte mellem Kloder»
(40). 1 «Gudedatter» lgftes hun av store fugler fra «Klippens blomsterfyldte Rifter» og
opp mot sorte skyer pa himmelen, hvorfra hun etterlyser at «Gudesgnnen» kommer
springende henover himlene «knurrende sin Brunstsang mod mig» (47). Bech gir begjeret
en poetisk fortolkning, i ekspressive bilder og rytmer, men i en helt annen grad enn
Sodergran bgyer hun det inn under en kristen forstaelsesramme som gir diktspraket
hennes preg av palimpsest, og som narmest skaper en rivalisering mellom tekst og
undertekst. Der bevegelsen i diktene kan synes harmoniserende, ligger det i selve denne
strukturen et starre moment av konflikt.

Klippen er ogsa hos Bech en grensemarkar, og den er tungt ladet med metafysisk
alvor. Klippens kristne konnotasjoner spiller gjennomgaende med i hennes poesi, og
hun lar bade begjeret og dedsdriften utfolde seg innenfor rammen av en religigs
fortolkning. Slik blir klippen en grense mellom liv og dgd, and og kropp. Den setter en
forskjell, men forskjellen opplases av den giennomgaende tendensen til & la diktet munne
ut i andens seier over kroppen. | tittelen Ildtunger danser ligger allerede en fortolkning av
det kroppslige begjeret som et andelig fenomen, og det er denne and som poesien blir et
skrifttegn for. Men samtidig viser diktene ogsa hvordan kvinnen kjemper, med sin kropp
og sin stemme — og Bodil Bech med sin poesi, for & bearbeide denne metafysikken.

RUT HILLARP

Den svenske lyrikeren Rut Hillarp (1914—2003) debuterte i 1946 med Solens brunn og ga
deretter ut Dina handers ekon (1948) og Bage av vantan (1950). I denne perioden var hun en
del av 40-tallsmiljget — «fyrtiotalismen», som hun ble introdusert til av sin studievenn
Karl Vennberg. Hun publiserte i tidsskriftet 40-TAL og ble representert i Bengt
Holmaqvists antologi Svensk 40-talsyrik (1951), men ble i litteraturhistorien lenge ikke
regnet blant dem som preget og utviklet denne retningen.®* Deretter publiserte hun
prosabgker pa 50- og 60-tallet, tok en nesten 30 ar lang pause som forfatter, og vendte
tilbake som poet med flere diktsamlinger pa 80- og 90-tallet, gjerne i kombinasjon med
fotografi.

Landskapet i Hillarps 40-tallssamlinger kan lett kjennes igjen fra mytologien og fra
Sodergran, og om ikke Klippen er like ofte forekommende som hos Sédergran og Bech,



s er det ogsa hos Hillarp havet, stranden, klgften og berget som danner naturscenen for
de lengsler, konflikter og relasjoner som blir behandlet. Som Brannstrom Ohman har
papekt, er Hillarps tidlige lyrikk, liksom de gvrige fyrtiotalistenes, ogsa tydelig influert av
T.S. Eliot og hans The Waste Land, hvor gdemarks- og grkenmetaforikken er sentral.** Vi
skal se nermere pa en diktsyklus fra Solens brunn,’> som er en fortettet og dynamisk
variasjon over Hillarps bildesprak og tematikk:

Pelaren och soluppgangen

|

Solen gick upp

och med férintande plétslighet kdnde hon skracken
fly ur sina inélvor

Hon kastade huvudet tillbaka och log mot den
svindlande pelarens dubbla ansikte av
hamrad koppar

Tag mig om du kan!

Lyft mig och krossa mig om du orkar!

Lat din tusenh6vdade bitterhet falla som ett regn
av kristaller éver mina utstréckta
armar

Fyll mina adror med din glédande smarta

och stro dina stjarnor i mitt hér

Hér du min rost klinga fri 6ver 6kensanden?

Ser du mig dansa pa latta fotter Gver de vilda
klyftornas morgon?

Kénner du mina lappar 6ppna sig for dina kyssars
svarta oblat?

Nej annu &r du for langt borta

och jag dansar dansar for solen

Ack mot dig vill jag vara trogen och trolds som
elementen

Folj mig om du vagar!

Hall fast mig om du kan!

1

Pé skrattande och blodande fotter flydde hon undan
over klyftorna och en man med for-
seglade 6gon foljde henne &nda tills
han blev en sten som fyllde hennes
skote och hennes lungor och stdrtade
henne utan stjarnor i sanden

Dar 1ag hon lange torstande och Gvergiven av sina
drémmar

Och det fanns bara dag och natt inte afton och
morgon.



11

Smartans maénster vindlar och planas ut

aterbildas i den odndliga vavnaden

Hur lange har jag lyssnat till vagorna vid denna
strand

dér ingen langtan dor

Oken och salta vagor

fagelskratt och korsféstelse

Dansade jag en gang 6ver klipporna

foljd av en man med forseglade 6gon

Blev han en sten som fyllde mitt skéte mina lungor

naglande mig vid sanden utan stjarnor

Hur lange

Vattnet kan jag inte na

och om jag nadde det skulle det smaka salt
Det finns bara dag och natt

inte afton och morgon.

v

Mjuka cirkel kring mina armar mina skuldror
krossa den doda stenen

lossa mig varligt fran mitt 6de

Atervick mig till de vilda klyftornas morgon
till pelaren och soluppgangen

den dubbla lockelsen

fran det dubbla ansiktet

Frihetens svindlande skratt

vid foten av outforskade bergskedjor

Att vélja och inte vélja

att fly och inte fly

O att ater kunna fanga 6knens nakna blixtar i min hand!

Diktet veksler mellom narrative partier og lyriske, mellom fortelling og apostrofe. Det er
dynamisk og kraftfullt i sitt uttrykk, og det har en musikalsk intensitet som skifter mellom
rolige refleksjoner og hastige imperativfraser. Det lyriske subjektet har tilsvarende mange
masker, i farste del en «<hon» og en talende stemme, i andre del «<hon» igjen, i tredje og
fjerde del «jag». Skal det leses som en identitet som skrittvis springer ut og kommer til
bevissthet om seg selv? I alle fall inngar jegets historie og selvforstaelse i en spenningsfylt
relasjon til «den andre» — en «sol», en «pelare» og en «man». La 0ss se n&rmere pa de
enkelte delene.

Del 1 begynner med en soloppgang som setter i gang en prosess i kvinnen. Dens
straler bevirker at skrekken flykter ut av hennes «inalvor», og hun kaster hodet tilbake og
ler. Solen omtales metaforisk som «svindlande pelare», og den har et dobbelt ansikt av
«hamrad koppar». Dens skive og dens straler konnoterer med andre ord fasthet og styrke,
den forlgser noe i kroppen hennes, men i fortsettelsen fungerer den ogsa som rival.
Kvinnen henvender seg til solen med lekende provokasjoner, og etter hvert erotiserer
hun dens egenskaper. Hun er rede til & taimot dens «regn / av kristaller» og dens «glédande
smarta». Hun ber den strg stjerner i sitt har, hun danser pa lette fatter og apner leppene
sine for dens kyss. Solen, som innledningsvis har klare falliske trekk, identifiseres gradvis



tydeligere med en mann, som hun fgler bade angst og tiltrekning for, og hennes tale er
fylt av denne tvetydige tilbgyeligheten som gjar henne bade «trogen och trolds». Ved
hans narvar er hun blitt fri, hennes stemme klinger fritt over grkensanden, og hennes
fatter danser i klgftene.

Del 11 er atskillig mer konfliktfull, men stadig ambivalent, for her er fgttene bade
«skrattande och blédande», og hun flykter fra mannen, som na har «férseglade gon».
Er det en metafor for blindhet? For a veere blind av begjer, eller for en manglende evne
til & se henne som den hun er? Hun forfglges av denne truende mannen inntil han
forsteiner, og likevel fyller han hennes skjgd og hennes lunger, men med stein. Til sist
styrter han henne «utan stjarnor» i sanden, hvor hun blir liggende og terste, overgitt til
«sina drmmar». Lengselen hennes forblir ufullbyrdet, og mannen synes a ha skapt et
begjeer som han ikke er i stand til 4 tilfredsstille. Avslutningen har en besvergende stil
som med sin allusjon til skapelsesmyten stiller situasjonen i en arkaisk belysning: «Och
det fanns bara dag och natt inte afton och morgon.»

Del 111 er en meditasjon over det som er blitt fortalt i del 1 og 11. Med delvis de samme
formuleringer som i de foregaende delene, reflekter det lyriske jeget over de erfaringer
som hun har gjort. Diktets subjekt, som her er endret fra <hon» til «jag», er absorbert av
det «<smértans monster» som forsvinner og kommer til syne som en evig tilbakevendende
dynamikk. Diktets jeg ligger ved stranden, lytter til bglgene og er fylt av en lengsel som
aldri der. Situasjonen er bestemt av grken og salte bglger, av «fagelskratt och korsfastelse.
De forutgaende hendelser er na erindring om en mann som fulgte henne over klippene
og ble til stein, men som fylte hennes skjad og hennes lunger, og som naglet henne til en
strand «utan stjarnor». Delen avsluttes med en konstatering av at vannet er utilgjengelig,
og hvis det hadde vart innen rekkevidde, sa hadde det vart salt. Til slutt gjentas
besvergelsen om at bare natten og dagen finnes, ikke morgen og kveld.

Del 1v, den siste, er formet som en bgnn, og bennen handler om a gjenopprette den
tilstanden som er gatt tapt. Jeget pakaller den «[m]juka cirkel» som omslutter armer og
skuldrer, og som forventes & «krossa den doda stenen». Hun ber om & bli vekt pa nytt, til
de «vilda klyftornas morgon / till pelaren och soluppgangen», og hun identifiserer disse
som «dubbla» fenomener, som en «lockelse» og et ansikt. Hun gnsker & gjenoppleve
frihetens «svindlande skratt», som ved foten av klippen stiller henne overfor valg: a velge
eller ikke velge, a flykte eller ikke flykte. Her — i denne situasjonen, hvor friheten bestar
i & kunne satse forskijellig, finner hun den befrielsen fra sitt «6de» som erfaringen med
«pelaren och soluppgangen» har skapt ny bevissthet om. Diktet toner ut i hennes gnske
om a oppleve disse «knens nakna blixtar», men na ogsa a kunne fange dem i sin «<hand».
I min fortolkning er denne finalen en bekreftelse pa jegets nye identitet som en kvinne
som gnsker bade & motta, a beherske og a representere solens straler.'

Hillarps mytologiske landskap er gjenkjennelig fra den sodergranske lyrikktradisjonen
som et sted hvor et kvinnelig subjekt sgker sin identitet i en konfrontasjon med mannen
0g naturen, og som en arena for investering av begjer og fornyet ettertenksomhet. I det
narrative forlgpet skjer det en oppvakning av kroppens lengsler og drifter, en tilsynekomst
av seksualitet, som bade vekkes av og blir underordnet en ytre makt, nemlig mannen
representert som solens varme straler. Dette matet med «pelaren och soluppgangen»



blir i farste omgang en skuffende opplevelse av at kjerlighetsmatet mislykkes, og at
kvinnens subjektivitet ma underordnes, men dernest en mulighet for ny erkjennelse av
at hun har et valg som bestar i underkastelse eller frihet. Som fri kvinne kan hun da
nettopp velge a investere seg selv i en relasjon til mannen, i en resepsjon av «nakna
blixtar», og dermed kan hengivelsen vare fri.t’

De blgdende fattene og lengselen etter & motta «dina kyssars svarta oblat» alluderer
imidlertid ogsa til en kristologisk motivkrets som far ytterligere resonanser fra det
tarstende jeget. Kvinnen som ligger lengselsfull og forsmadd i den tarre sanden, skrives
inn i en mytologi som har den forrédte Jesus som sitt fremste ikon: «Oken och salta
vagor / fagelskratt och korsfastelse.» Naglet til sanden under en himmel uten stjerner,
lider kvinnen en skjebne ikke ulik den Jesus har i sine siste timer pa korset. Den
dgdbringende steinen som sementerer hennes lunger og skjed, blir i den siste delen
overmannet av en mjuk sirkel som hun ber «krossa den ddda stenen» og vekke henne
opp igjen: «Atervack mig». Det er mulig vi kan lese inn noen bibelske allusjoner her, til
glorien med sin magiske kraft, og til steinen som ble veltet bort fra graven slik at den
korsfestede kunne gjenoppsta.®

Om vi sammenlikner Hillarps dikt med Bechs, sa er de pafallende like i sin sammenveving
av Sapfo og Sodergran pa den ene siden, og bibelsk mytologi pa den andre. Diktene har
den samme palimpsestiske strukturen som apner for en kamp mellom to stemmer, en
tekst og dens undertekst, og som derved i sin form ogsa reflekterer diktets tematikk.
Begge er opptatt av kvinnelig seksualitet og subjektivitet, og begge formulerer den i
forlengelsen av disse skrifttradisjonene. Men der Bechs dikt — «Endelig»r — er
dadsbejaende og metafysisk slik at det religigse pakalles for a viske ut motsetninger, sa
forteller Hillarps dikt «Pelaren och soluppgangen» om en kvinne som kommer til
bevissthet om seg selv ved a inkorporere erfaringen av forskjell.

ASTRID HIERTEN/AS ANDERSEN

Mytologiske landskaper og tekster er ogsa hos den norske lyrikeren Astrid Hjertenzs
Andersen (1915—1985) et uuttemmelig reservoar, og hun drysser klippemotivet genergst
ut giennom hele forfatterskapet, som bestar av i alt ti diktsamlinger fra perioden 1945 til
1980, samt et par eksperimenterende prosabgker. Mot Bechs og Hillarps engasjerte lyrikk
avtegner Astrid Hjertenes Andersens dikt seg som rolige refleksjoner eller poetiske
stilleben. Hun har mindre av den konfliktorientering som er sa utpreget for de andre to,
og hennes klippe, som ogsa kan hgre hjemme i en norsk skjergard, blir ofte et bilde pa
grenselandet, hvor mennesket — som oftest kvinnen — finner sin plass i en menings-
berende kontinuitet. Men ogsa hos Hjertenas Andersen er kvinnens situasjon mellom
subjektivitet og selvoppgivende hengivelse et sentralt innhold i klippediktene. La oss
forst se pa et av de mer ekspressive diktene hennes, et dikt der klippen virker norsk og
kvinnen kuet, men likevel ungdommelig sterk. Det heter «Kvinnen og dansen» og er fra
Strandens kvinner (1955):%°



Kvinnen og dansen

Hvorfor lot de meg ikke danse!

Jeg som kan strekke armene opp i rommet
slik at himmelens lystak blir til,

ma sta stille med ryggen mot et tre

og armene bakbundet!

Jeg som kan knipse med fingrene

og tenne ternens tindrende flukt,

ternens stup, ternens brasnare mgte med vannet,
ma lene nakken mot treet og st&

med gynene lukket og tennene sammenpresset!

Jeg som kan svinge min arm

s& holmene funkler pa fjordens vann,

med sine rustbrune sommerhus

blant gule knoppsiv

og kratt av ru or,

ma kjenne treets bark skrape mot min hud!

Men jeg kan se med lukkede gyne!
Nar strender synker og klipper blar,
kan jeg danse med kroppen fastnaglet,
kan jeg strekke min fot ut

slik at kysten lyser!

Fra en konkret situasjon utvikler diktet seg pa grunn av de metaforiske og mytologiske
trekkene til & vise ut over denne. Det lyriske jeget er bundet fast — bokstavelig talt til et
tre, og denne bundetheten forsvinner ikke i lgpet av diktet, men blir brukt av subjektet
som et til tross for: Selv om diktets jeg star med armene bundet og ryggen til et tre, og selv
om sansenes evner er begrensede, kan det likevel overskride sin situasjon.

Det apner med en anklage, et anrop til «de», som ikke blir nermere identifisert, og
anklagen gar ut pa at jeget ikke har fatt lov til a «danse». Det er et stolt subjekt som har
makt til & strekke armene «opp i rommet» og bevirke noe mer enn det hverdagslige,
nemlig at <himmelens lystak blir til». Det kan knipse med fingrene og tenne en ternes
stup, men ma isteden presse tennene sammen og lukke gynene. Det kan svinge sin arm
sa holmene funkler, men ma kjenne den ru barken pa sin kropp.

Dette er selvsagt bilder pa en falelse av styrke og selvtillit. Subjektet er i stand til &
utfagre langt mer enn situasjonen tillater, og i den siste strofen overskrides nettopp det
naturbundne eller jordbundne til en visjon om at her kan jeget transcendere den fysiske
eksistens. Kroppen og sansene legger begrensninger som kan overvinnes. Selv med
lukkede gyne er det mulig & se. De kristologiske konnotasjonene som viser seg i
sluttstrofen, bidrar til & gjare jegets erkjennelse religigs. Nar strender synker og klippen
blgr, nettopp da er det mulig & danse. Nar kroppen er «fastnaglet», som den lidende
Jesus pa korset, da kan foten strekkes ut slik at kysten lyser.

Diktet har med sin visuelle og fargerike undergangsvisjon ogsa et apokalyptisk tilsnitt,
men det er overlevelsen og transcendensen som far dominere. De ulike bibelske



allusjonene gir diktets motiv resonanser, og ogsa her ser vi med andre ord antydninger til
den palimpsestiske strukturen — det vil si dynamikken mellom undertekst og overtekst
— som er mer markant hos Bech og Hillarp, og som hos Hjertenzs Andersen synes a ha
en mer aksepterende og forsonende profil.

De to neste diktene vi skal se pa, er fra Pastoraler 1960 (1960):

Favntak

Lyset om dine skuldre
senker seg over min strand.

Den lgfter seg som i et andedrag
og synker som under en bglge.

Snart funkler mitt hjerte i sanden
som klippen omgitt av havet.

Snart dpnes mitt sinn for lyset
over den solrike skjergard.

I dette diktet glir kropp og landskap sammen i en rytmisk enhet; musikk og bildesprak
speiler og skaper det favntaket som er diktets tema. Den jevne rytmen og vekslingene
mellom trykksterk og trykksvak utgang pa verselinjene skaper et driv som korresponderer
bade med balgenes slag mot land, med andedrettet og med kropper som beveger seg.

Diktet har en fortettet og mangetydig metaforikk som bringer det kroppslige, det mentale
og det andelige sammen i en totalitet. Aktgrene er «jeg» og «du», ingen kjgnnsmarkarer
er nevnt, og det synes ogsa likegyldig fordi favntaket har en dypere mening enn det
kjgnnslige. «Lyset om dine skuldre», som apner diktet, er en formulering som isolert sett
kan konnotere synet av en guddommelig skikkelse, men som i fortsettelsen ogsa er en
mer konkret situasjon med et par pa stranden. Glidningen mellom elementene opptrer
allerede i den andre linjen, hvor lyset senker seg over «min strand» — og ikke «min
kropp». Den fortsetter i den andre strofen, der stranden, som pronomenet «den» ma
vise til, «lgfter seg» som om den var en kropp.

Med dette favntaket som diktets motiv — skrevet fram som rytmiske pulsslag i ett
med naturen og i senket belysning, apner diktet i de to siste strofene for en refleksjon
over det kommende. Hjertet vil funkle i sanden, som om det var en klippe omgitt av
havet. Klippen er et bilde pa kjerligheten, som synes & veere andelig bestralt. Sinnet vil
apne seg for lyset, som er «over den solrike skjergard». Den kroppslige og seksuelle
opplevelsen blir knyttet til en kjarlighet som det lyriske jeg setter inn i en naturlig og
andelig sammenheng.

I diktet «Marina», som falger like etter «Favntak», blir forholdet mellom kvinnen og
mannen mer polarisert:



Der i min drgm var du mannen
som tok meg i gresset

og lgftet meg opp imot lyset
og bar meg til skrenten

og kastet meg fra deg i havet.

Da jeg kom opp fra dypet
med dryppende vatt har og gapende munn,
s jeg at stranden |4 gde og tom.

Jeg grep etter alger som brast.
Jeg grep etter sjggress som gled forbi meg.
Na flyter jeg som en livigs i land.

Der i min drgm er jeg kvinnen

og meg selv og en storvinget fugl i sand.
Den siste far nytt liv ved soloppgang.
Den farste vil lgpe sine fatter sare

pé klippen og rope ditt navn.

Selv har jeg nok med & bere min sgdme
som gresset og lyset
0g sjganemonen i dypet.

Diktet veksler mellom referat av drammesekvenser og kommentar til dem. | den farste
strofen fortelles om en marerittaktig opplevelse der mannen farst — med en tvetydig
formulering — «tok» kvinnen i gresset, lgfter henne opp i lyset og kaster henne i havet.
Det er en traumatisk episode som fortetter elementer som seksualitet, ekstase, vold og
dgd. Som i Sodergrans «Violetta skymningar» og Hillarps «Pelaren och soluppgangen»
er kvinnen pa klippen i konflikt med mannen, og som hos dem vokser det en
identitetsbetraktning ut av hendelsen.

I den andre strofen kommer kvinnen opp igjen fra «dypet», og jeg leser det metaforisk
som en gjenfadelse med allusjoner til myten om Venus. Stranden er «gde og tom» —
hun er vendt tilbake til en virkelighet som mangler det den for hadde. Konfrontert med
denne ensomheten eller meningslasheten, forsgker hun i den tredje strofen a holde fast
i naturelementene rundt seg, men algene «brast», og sjggresset «gled forbi». Derfor flyter
hun «livlgs i land». Den fjerde strofen er en paminnelse om at diktet refererer en drgm,
og na handler den om hennes selvforstaelse. I drammen er hun tre: «kvinnen / og meg
selv og en storvinget fugl i sand». De har alle noen mytiske konnotasjoner. Hun som far
nytt liv ved soloppgang, alluderer til Aurora og morgenrgden, som Andersen ogsa omtaler
i mange andre dikt. Hun som lgper sine fatter sare pa klippen og roper «ditt navn»,
henter resonanser fra myten om Ariadne. Hun som er seg selv, favner de tre natur-
elementene vann, jord og himmel. | motsetning til de to andre, er denne tredje kvinnen
i ro. Hun har nok med & bere sin «<sgdme» og lengter ikke etter noe annet.

Diktet rommer flere tolkningsmuligheter, men i en lesning hvor jeg er ute etter a
undersgke klippens betydning i et komparativt perspektiv, vil jeg for det farste peke pa
dens funksjon i innledningen. Her inngar den i en konflikt mellom kvinnen og mannen
pa noenlunde samme mate som hos Sodergran. Klippen er stedet hvor han kaster henne
fra seg, og den blir saledes et skille mellom hun og han, lyst og smerte — en markar for



atskillelse. For det andre inngar klippen i den tredelte kvinnens landskap og er stedet der
hun formulerer sitt savn. De tre kvinnene kan enten tolkes som valgmuligheter, som
identiteter som det lyriske jeg kan velge mellom, eller som en splittet, eventuelt tredelt
identitet. 1 alle tilfelle er klippen et sted hvor atskillelsen finner sted og fravaeret oppstar.
For det tredje kan vi hos Hjertenzs Andersen som hos de andre tre lyrikerne lese inn
bade den sapfiske og den kristne klippen i diktets konnotasjonsfelt. Tendensen hos den
norske lyrikeren er & inkludere konflikt og savn, og & bruke den religigse dimensjonen til
a understreke kjarligheten og forsone motsetningene.

AVSLUTNING

Som mytologisk og metafysisk motiv har klippen sterke konnotasjoner, idet den bade
innenfor den greske og den jadisk-kristne tradisjonen utgjer en grense — mellom det
kjente og det ukjente. Pa klippen lokket sirenene mennene i dgden, der — forteller
myten — tok Sapfo sitt liv i kjerlighetssorg, og der forsvant verden i havet. Pa klippen,
som er Jesus, har de kristne funnet «det eneste sikre sted»,? et sted for tro og trgst, men
ogsa et sted for tvil. I den greske mytologien er klippen gjerne kvinnelig, seksuell og
farlig, men ogsa poetisk. I den jadisk-kristne tradisjonen er den metafysisk ladet som et
sted for transcendens, men den blir ogsa ofte kroppsliggjort — béade som sterk far og
omsorgsfull mor.

Ogsa modernismens klippe er et sted for eksistensiell dramatikk. Pa klippen foregar
noen vitale hendelser som angar liv og dad, brutalitet og begjer. Den er ogsa stedet for
refleksjon og ro, og for en sang som kan forfare, men ogsa forga. Klippen setter en
forskjell — mellom da og na, narveer og fravaer, mellom kvinne og mann, lyst og smerte.
Den er stedet hvor mening oppstar og blir borte. Den er kanskje framfor noe stedet for
erkjennelsen av at ingenting er varig og sikkert til tross for dens lgfter om fasthet, styrke,
bestandighet.

I den modernistiske lyrikken som vi har sett pa her, det vil si dikt fra perioden 1916 til
1960, brukes klippemotivet i utstrakt grad. De fire lyrikerne har det til felles at de skriver
inn i klippelandskapet en kvinnelig subjektivitetstematikk som temmelig konsekvent er
satt i relasjon til mannen. Klippen har knapt noen moderlige trekk hos disse lyrikerne.
Den er primart et fallisk tegn, en mannlig struktur, som det kvinnelige subjektet ma
finne sin plass i forhold til, det vil si bade avvise og inkorporere. Hun begjerer ham, har
angst for ham, blir drept av ham, og hun roper hans navn nar han ikke er der. Men den
er ogsa et sted hun kan erobre, et sted hvor hun kan finne frihet og identitet, og den gir
mulighet for kvinnelig samhold og poetisk skapelse.



NOTER
1 Takk til Annabelle Despard og Eva-Britta Stahl for kommentarer underveis i dette arbeidet.
2 Jeg siterer fra Edith Sédergran: Samlade dikter, Wahlstrém & Widstrand, Stockholm 1996.
3 Holger Lillgvist tolker dette diktet som et typisk eksempel pa Sodergrans «katastrofenarrativ», det vil si
fortellingen om en forventning om kjarlighet som ble skuffet, og han understreker ogsa utgangens melankoli.
Han knytter det rgde havet til seksuelle drifter og lar soloppgang og solnedgang reflektere temporalitet og
forgjengelighet. Lillgvists argument er at Sédergran i debutsamlingen skaper en kompleks sammenfiltring
av erotikk og forgjengelighet, og han hevder at forfatterens mannsbilde er tett forbundet med dgd, at det
er «ett abstrakt tecken for kdnsskilnadens destruktiva varld» (Holger Lillgvist: Avgrund och paradis. Studier i
den estetiska idealismens litterara tradition med sarskild hansyn til Edith Sodergran, Skrifter utgivna av Svenska
litteratursallskapet i Finland, Helsingfors 2001, 51). Lillgvist hevder at Sédergran knytter kjgnnet, kroppen
og erotikken til det temporzare, mens diktets og subjektets mal er en idealistisk streben etter transcendens.
“Sentralt i Friedrichs syn pd modernismen stér negative kategorier og tom idealitet. | sammenstgtet mellom
det uforstaelige og det fascinerende utpeker Friedrich dissonansen som den modernistiske lyrikkens mate
a virke pd, og han identifiserer uro som malet for dens streben. Den er dunkel, gatefull og iscenesetter en
aggressiv dramatikk, hevder han. De negative kategoriene beskrives som abnormitet, fragment, disharmoni,
spaltning, depersonalisering, samt en sgken etter dissonanser og bruddstykker som negativt antyder en
transcendens som ingen lenger har bruk for. Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte
des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, ny utgave, Rowohlt Taschenbuchverlag, Reinbek bei
Hamburg 1996.
® Sapfo, gjendiktet av Svein Jarvoll, Gyldendal, Oslo 2003.
® Ariadne-motivet hos Sodergran er blitt framhevet som en av de viktigste mytologiske inspirasjoner i
forfatterskapet. Sigrid B@ Grgnstal knytter dette motivet til en kreativitetstematikk hos Sédergran, jf. Sigrid
Bg Granstgl og Unni Langas: Tanke til begjeer. Nylesingar i nordisk lyrikk, LNnu/Cappelen Akademisk forlag,
Oslo 2001.
7 Et eksempel pa hvordan klippen blir brukt entydig i den kristne lyrikken, er Ewald Sundbergs dikt «Jeg
skuer en klippe i havet» fra diktsamlingen med samme tittel (Lutherstiftelsen, Oslo 1936):

Jeg skuer en klippe i havet,

et berg i det evige rum, —
omkring er den umalte flate,
den velter mot klippen i skum.

Den sender sin bglge opover
det fiell som har tusenar sett, —
ja, stundom den raser og tordner
s& himmel og hav gér i ett.

Jeg skuer en Kklippe i havet —
de knuses, de bglger, mot den,
og staden, pa toppen den berer,
den nadde ei bglgene enn.

Jeg skuer en klippe i havet,

den Kklippe er Jesus Krist. . .
«Systemer» har rullet som bglger
om Klippen med makt og med list.

De matte dog slagne rase,

de, lammet, av berget gled —
den faste stilling i altet,

det eneste sikre sted.

8 «Klippe, du som brast for meg» er salme nr. 124 i Salmeboken. Original tekst ved Toplady 1775, til dansk-
norsk 1868 og ved Gustav Jensen 1915. Melodier av Thomas Hastings 1831 og Richard Redhead 1853.

® Jf. Caroline Walker Bynum: Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, University of
California Press, Berkeley/Los Angeles/London 1982.

10 Sitert etter Bynum 1982, 121.

11 Jeg siterer fra Bodil Bech: Ildtunger danser, Gyldendal, Kgbenhavn 1935.



121 Edith Sodergrans dikt «Vara systrar ga i brokiga klader...» fra Dikter (1916) er det en liknende tematikk.
Sigrid Bg Granstgl knytter den til Ariadne-motivet, noe som vi trolig ogsé kan lese inn i Bechs dikt. I tillegg
har de begge en formulering som kan forbinde lengselen etter mannen med lengselen etter Jesus. S6dergran
skriver: «Men jag slar mina armar kring ett kors / och gréter.» Bech skriver: «jeg har slaaet Armene om
Halsen paa det [Gedekiddet] / og hvisket ned i det stride Haar.»

% Feministiske forskere har kritisert denne ekskluderingen, og Rut Hillarps forfatterskap har i senere tid
fatt stor oppmerksomhet, blant annet av Birgitta Holm i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, og av Anneli Brénstrém
Ohman og Jenny Bjorklund i deres doktoravhandlinger. Annelie Brinstrom Ohman: Karlekens 6deland. Rut
Hillarp och kvinnornas fyrtiotalsmodernism, Brutus Ostlings Bokférlag Symposion, Stockholm/Stehag 1998 og
Jenny Bjérklund: Hoppets lyrik. Tre diktare och en ny bild av fyrtiotalismen, Brutus Ostlings Bokférlag Symposion,
Stockholm/Stehag 2001.

14 Brannstrom Ohman 1998, 157.

15 Jeg siterer fra Rut Hillarp: Solens brunn, Bonniers, Stockholm 1946.

1 Diktet har fatt en inngdende analyse av Anneli Brannstrom Ohman, som bruker det til & argumentere for
kjeerligheten som et hovedtema i 40-tallslyrikken. Hun framhever de fysisk og psykisk destruktive trekkene
i forholdet mellom kvinnen og mannen, men peker ogsd pa begynnelsens og sluttens mer positive lystbejaelse.
Her finner hun allusjoner til Sodergran, men ogsa til Det gamle testamentets Lilith, Adams farste hustru,
som heller gikk i landflyktighet enn & underkaste seg mannen, hvorpa hun matte leve resten av sitt liv i
grkenen (Brannstrom Ohman 1998, 160).

17 Jenny Bjorklund slutter seg til Brannstrom Ohmans tolkning, men understreker det lyriske jegets posisjon:
«[D]et kvinnliga diktjaget skapar dessutom mannen genom spraket» (Bjorklund 2001, 199).

8 pPer Erik Ljung viser i en artikkel om Rut Hillarps Strand for Isolde (1991) hvordan forfatterskapet er
gjennomgaende preget av mytiske impulser. I forhold til mytologien er kristendommen av mindre betydning.
«Det kristna tycks, frdmst av intellektuella skél, spela en underordnad roll,» hevder han. Per Erik Ljung:
«Frammanat, inte pstatt. Kring Rut Hillarps Strand for Isolde,» i Bernt Olsson mfl. (red.): I musernas sallskap.
Konstarter och deras relationer. En vanbok till Ulla-Britta Lagerroth 19.10.1992, Wiken, Hégands 1992, 252.

19 Jeg siterer fra Astrid Hjertenas Andersen: Samlede dikt, Aschehoug, Oslo 1985.

2 Jf. Ewald Sundbergs dikt, note 7.



Eva-Britta Stahl

EDITH SODERGRANS SVENSKA
DOTTRAR OCH SYSTRAR

MARIA WINE, KATARINA FROSTENSON, ELISABETH RYNELL

Jag gor inte dikter utan jag skapar mig sjély,
mina dikter &ro mig végen till mig sjalv.
Edith Sédergran®

Man kan bdrja med en bild: en liten flicka Iar sig att skriva:

Bader mig i en drabes stille lys

og husker hvordan jeg blev til:

En blyant stukket i héanden,

min mors kglige hdnd om min, der var varm.
— Og sa skrev vi

ind og ud mellem koralrey,

et undersgisk alfabet af buer og spidser,

af sneglespiral, af sgstjernetakker,

af fegtende blekspruttearme,

af grottehvalvinger og klippeformationer.
Bogstaver der fimrede og fandt vej,
svimmelt hen over det hvide.

Ord som flade fisk der flaprede

og gravede sig ned i sandet

eller svajende sganemoner med hundreder af tréde
i stille bevaegelse pa én gang.

Setninger som stremme af fisk,

der fik finner og lgftede sig,

fik vinger og bevagede sig rytmisk,
dunkende som mit blod, der blindt

slog stjerner mot hjertets nattehimmel,

da jeg sa, at hendes hand havde sluppet min,
at jeg for lengst havde skrevet mig ud af hendes greb.2

En nog sa konkret situation betraktas retrospektivt; diktjaget minns hur «Min mors
hand» en gang larde flickebarnet att forma bokstavstecken pa ett ark papper — och inte
bara det. Redan i inledningen slas fast att det ar en erinring av en existentiell erfarenhet:
«Bader mig i en drabes stille lys / og husker hvordan jeg blev til». Att bli till genom
spraket, genom skriften, kan synas ge en markering av en poststrukturalistisk subjekts-
forstaelse, men signifikativt inte Faderns symboliska ordning: «<En blyant stukket i handen,
/ min mors kglige hand om min, der var varm.» Och sa skrev de, skrev fram en hel vérld,



ett alfabet under havet! En vidunderlig vérld skapas — och sa den dnnu vidunderligare
insikten i slutet av dikten: «da jeg sa, at hendes hand havde sluppet min, / at jeg for
lengst havde skrevet mig ud af hendes greb.»

Man kan lasa dikten som en allegori 6ver mor-dotterforhallandet, dver det kvinnliga
subjektets sjalvstandighetsforklaring, eller dver kreativitetens rotter i traderade
meningssammanhang; diktens viktiga insikt ar dock den, att ingen absolut creatio ex nihilo
kan finnas. Likafullt &r det en form av skapelseberéttelse vi bevittnar, inte olik den som
Inger Christensen ger i diktsamlingen alfabet fran 1981.2 Det 4r de egna orden, som
projicerar en varld av kosmiska dimensioner; satillvida kan man ocksa urskilja tematiska
och metapoetiska forbindelser med Edith S6dergrans poetiska universum.

1992, hundra ar efter skaldinnans fodelse, uppmaérksammades denna den nordiska
modernismens framsta pionjar pa mangahanda satt i ett antal lander: symposier och
seminarier ordnades, esséer och artiklar publicerades. Det var tid foér summeringar och
for nya perspektiv pa Edith Sodergrans unika forfattarskap. I tidskriften Horisont skriver
forfattaren Inga-Britt Wik:

Nej, man kan inte skriva «som» Edith Sédergran. Varfor inte? Hon hér till de
poeter som ér tillrackligt utpraglade for att man inte ska kunna ta efter. <A poet is
strong because poets after him must work to evade him», skriver Harold Bloom i
Kabbalah and Criticism. Att mérka &r att Bloom talar om en manlig ordning, ett far-
son-forhéllande. Han har fullstindigt fortrangt den kvinnliga poeten. 1 svensk
litteratur gar den kvinnliga poeten inte att skjuta undan. Det var Edith Sodergran
som var den forsta modernistiska poeten. Att hon genomférde sin sprékliga
omdaning utan att egentligen vara medveten om att det var ett normbrott hon
gjorde har ocksa papekats. Hon tillhor seklets stora lyriker.*

Stammer det att Sodergran inte gar att efterbilda? Pia Tafdrups dikt far i denna uppsats
tjana som utgangspunkt for en diskussion kring nagra exempel pa den starka Sodergran-
traditionen i rikssvensk poesi. Forhallandet till Sodergran kommer till uttryck pa skilda
satt hos senare poeter: i stilistiska och strukturella aterspeglingar, i aterkommande motiv,
i tematiska och genremassiga paralleller. Det lyriska jagets sokande efter en egen identitet,
forhallandet till omvarlden, till karleken, till kosmos — dessa tematiska forgreningar
synes ytterst utga fran den metapoetiska dimension hos Sodergran, som innebér
inspiration till ett eget skapande, som hos de nya diktarna ocksa leder till en frigérelse fran
forebilden, helt i Sédergrans egen anda.

Jag kommer hér att berdra tre kvinnliga poeter — Maria Wine, Katarina Frostenson
och Elisabeth Rynell — och genom nagra komparativa exempel problematisera den
allegoriska mor-dotter-relationen.® Maria Wines allra tidigaste dikter far exemplifiera ett
mycket tydligt beroende av den starka forebilden; hos Katarina Frostenson gors nagra
nedslag, som visar hur hon efter debuten snabbt etablerar ett eget lyriskt sprak, dar
Sodergran blir till en fruktbar intertext. Tyngdpunkten laggs emellertid vid Elisabeth
Rynells lyriska forfattarskap, dar forhallandet till S6dergran kommer till uttryck pa
skiftande satt genom aren. Mina utgangspunkter ar, att den poetiska skapelseprocessen
i grunden ar konsoverskridande och att barn-forélder-allegorin, liksom 6ver huvud taget
ett psykodynamiskt och utvecklingspsykologiskt perspektiv som tankemodell nar vi talar
om litterdr «paverkan», kan innebéra saval harmoniserande som agonistiska feltolkningar.



Men det ar fordenskull inte betydelsel6st, att det ar en stark, kvinnlig foregangare som
inspirerar och utmanar nya diktargenerationer. Edith Sodergran moter poeter i skilda
tider och i skilda personliga kontexter, och jag tror att kdinnedomen om hennes eget
framtradande i sin samtid ger senare poeter méjligheter att spegla sina aktuella erfarenheter
av att vara méanniska i vérlden, en manniska som soker mod att leva och att skriva sitt liv.

Edith Sddergran finner sin unika diktarrdst och sin poetiska persona i en tid som préglas
av krig och samhallsomvélvningar. De kosmopolitiska miljoerna fran hennes tidiga
ungdom — skolgang i S:t Petersburg, sanatorievistelse i Davos, Schweiz — dar hon
mott det nya seklets modernistiska revolter och inspirerats av strdvandena att forverkliga
«den nya kvinnan» — avldses av en alltmer isolerad tillvaro i det karelska Raivola. Redan
tidigt skapas «<myten» Sédergran, inte minst genom Hagar Olsson, Elmer Diktonius och
modern Helena Sodergran.t For den tidiga svensksprakiga modernismen blir hon en
starkt lysande stjarna; forfattare paverkas, fascineras — och vérjer sig. I métena med den
Sodergranska texten uppstar en kreativ dynamik, som kan foljas genom de varandra
avlésande diktargenerationerna och i de stundom heta diskussioner som forskningen
skapat kring bilden av Sodergran, saval kvinnan som poeten.’

«SOdergrans danska dottrar», lyder en av rubrikerna i Nordisk kvinnolitteraturhistoria.®
Inom den svensksprakiga lyriken ar de av naturliga skél annu flera. Det blir t.ex. tydligt,
nar man studerar genombrottet for de nya svenska modernister, som debuterar pa 1970-
talet. Men impulserna fran den finlandssvenska lyriken har ju en langre historia an sa.
Idén att studera just de kvinnliga modernisternas forhallanden till Sodergran vécktes
mer konkret av Holger Lillqvists doktorsavhandling Avgrund och paradis. Studier i den estetiska
idealismens litterara tradition med sarskild hansyn till Edith Sodergran fran 2001.° Lillqvist skriver
dar — i opposition mot en del feministiska tolkningar — in Sodergran i en estetisk
tradition med rotter hos Immanuel Kant. Inspirerad av bl.a. Harold Bloom beskriver
han ocksa hur ett urval manliga diktare har forhallit sig till den starka Sodergranska
résten och de ideologiska implikationerna i hennes idealistiska hallning — att transcendera
tillvarons vald och dodshot i en suveran skapelseakt ter sig inte langre mojligt for diktare
som Gunnar Bjorling, R.R. Eklund, Gunnar Ekel6f och Harry Martinson. Lillgvists
perspektivrika studie framfor en mera problematisk bild av Edith Sédergran &n den
optimistiska och emancipatoriska «nya kvinnan», som foresprakas av forskare som Birgitta
Holm och Ebba Witt-Brattstrom.

Hur laser da kvinnliga poeter Sodergran? Jag aterknyter hér till Inga-Britt Wiks
synpunkter. Vilka olika roller spelar den starka féregangaren? Ar hon en poetisk «<moder»
ur vars grepp det galler att frigora sig? Eller ar hon en storasyster som visar pa nya,
spannande frihetsmajligheter, inte minst vad galler den fria versen och bildsprakets
associativa sprang? Uttalanden finns: erkannanden, karleksforklaringar, men ocksa
opposition fran Sodergranlasare genom tiderna. Poeten och kritikern Eva Strom, vars
forhallande till S6dergran har varit langt och intensivt, markerar till exempel i sin bok
Edith Stdergran fran 1994 forbehall infor den «eskalerande, granslosa visionen» och de
megalomana tendenser som foddes ur inspirationsvagen i samband med Septemberlyran
(1918).10

En frdga som endast kan tangeras i detta sasmmanhang 4r en mera djupgaende
litteraturteoretisk sadan: Hur kan man betrakta fenomenet litterdr paverkan i sjalva dikten?
Genetisk komparation, dialogicitet, intertextualitet? Pa vilka nivaer i diktens struktur?



Hur viktiga dar de kontexter av skilda slag — personliga, politiska, ideologiska, estetiska
etc. — inom vilka den nya dikten tar form? Det vore lockande att i en storre studie gora
nedslag i de olika generationerna av svenska kvinnliga modernister och att i sin tur
relatera denna reception till den finlandssvenska.

Formedlingslinjer mellan den unga finlandssvenska modernismen och de rikssvenska
strdvandena att fornya de poetiska uttrycksmedlen i slutet av 1920-talet och begynnande
30-tal finns véldokumenterade i forskningen om Artur Lundkvist, Harry Martinson,
Gunnar Ekelof med flera,* liksom om Karin Boyes orientering mot ett tydligare
modernistiskt formsprak inom ramen for Spektrum-kretsens kulturradikalism.’? Den
svenska fyrtiotalismen har under senare tid fortjanstfullt behandlats av forskare som
Annelie Branstrom Ohman och Jenny Bjorklund, vilka ger intressanta aspekter av ett
omdiskuterat generationsbegrepp utifran genusteoretiska utgangspunkter; har belyses
poeter som Rut Hillarp, Ella Hillbdck, Maria Wine och Ann-Margret Dahlquist-
Ljungberg.®® Under svenskt 50-tal, som beskrivits med begrepp som nyromantik,
provinsialism och cerebral metapoesi i den s.k. Lundaskolan, forblir Sdergranintresset
starkt; ett brohuvud for den finlandssvenska modernismen finns t.ex. i Lund, dar Hans
Ruin ar verksam och far betydelse for den unga Anna Rydstedt.* Men aven den blivande
«nyenkelhetens drottning, Sonja Akesson, hyllar Sodergran i diktform. s Sodergran lases
av blivande poeter dven under det omdiskuterade, politiserade kulturklimat, som pa ett
spektakuldrt satt avioses av den nymodernism under sjuttiotalet, som forskningen under
senare ar borjat intressera sig for. Vid sidan av Eva Strém, som jag bl.a. dgnat en monografi
(2004), framstar Elisabeth Rynell har som den allra intressantaste poeten, da hennes
fascination for Sodergran och hennes egen kosmiskt extatiska, visiondra poesi forenas
med ett samhallskritiskt och ekologiskt engagemang. Katarina Frostensons 90-talsdiktning
har belysts av bl.a. Staffan Bergsten, som mera tentativt beror fragan om det finns en
kvalitativ sdrart, en kvinnlig skrift, men som framfor allt intresserar sig for diktens
resonansbottnar i den litterdra traditionen.

Forskningsinsatser med feministiska och genusteoretiska utgangspunkter ar tamligen
vél representerade vad géller en del av de forfattarskap som borde undersdkas i en storre
studie. Mina egna utgangspunkter ar uttalat komparativa, intertextuella, idéhistoriska
men ocksa samtidshistoriska, eftersom poeternas svar pa och vidarediktning av Sédergrans
tematik och litterdra gestaltning aldrig sker i ett vakuum utan alltid &r inskrivna i en
bestamd tid, dér kvinnor reagerar pa och artikulerar sina upplevelser av att vara kvinna i
en foranderlig varld — precis som Sodergran sjélv. Vad det handlar om &r att skriva sig
fram till sin egen rost och déarmed ocksa lamna dotterpositionen i forhallande till den
starka foregangerskan, liksom till den manligt dominerade, litterdra kanon. En helt
enkonad litteraturhistorieskrivning ger en missvisande bild av den dialektik mellan
traditionstillagnelse och traditionsbrott som jag skulle vilja belysa. Av sarskilt intresse ar
om man kan se en tydligare uppgorelse med Sodergran-arvet i den finlandssvenska lyriken,
dar kritiken mot den etablerade modernismen och dess férmenta esteticism och brist pa
socialt engagemang i forsta hand riktades mot Rabbe Enckell. Udden mot skaldinnan i
Raivola anas dock samtidigt i foljande forsta maj-pamflett fran 1965: «[...] ar det inte en
finlandssvensk poet som ligger dér i hallonbacken? &r han d6d? ja. stenddd.»'” Att denna
dodforklaring varit forhastad visar historien.



En av de forsta diktare, som vid sidan av danska influenser mottog viktiga impulser
fran finlandssvensk lyrik under 1920-talet, och sa smaningom ocksa upptéckte Edith
Sddergran, var Artur Lundkvist.?® Och nér hans danskfodda hustru publicerar sina forsta
dikter pa svenska i den modernistiska 40-talstidskriften Horisont, varen 1942, aret fore
bokdebuten, ar resultatet remarkabelt. Jag vill med féljande exempel uppméarksamma
hur betydelsefull Sodergran synes ha varit, men ocksd hur skilda vagar de kvinnliga
lyrikerna gar i sin kommande diktargérning.

MARIA WINE
Det ar intressant att se hur poeter i sina allra forsta dikter ibland sa oerhort tydligt
anknyter till en Sédergransk diktion, men ocksa hur de i sin senare produktion varierar
motiv och formler, som de nu har gjort till sina egnha. Det starka beroende man kan se i
borjan — alltifran tydliga, verbala reminiscenser, «Sodergranismer», till dikters
évergripande strukturer — leder fram till ett skrivande pa egna villkor; de har sedan
lange skrivit sig ut ur moderns grepp.

Det ar nagot som omedelbart slar en nar man laser Maria Wines (1912—2003) dikter
fran tidskriften Horisont 1942. ® Forfattaren har i sin sjélvbiografiska bok Minnena vakar
(1994) framhallit vannen Maj Strindberg som en végvisare till Sédergrans diktning.?° Gar
man vidare i jamforelserna finns har, menar jag, dven en repertoar av motiv som ter sig
som direkt hamtade fran Sodergrans debutsamling Dikter (1916). Har aterfinns ocksa
den latt stiliserade tonen, fargsymboliken med rott och vitt, den svikna lyckodrommen,
polariseringen kvinna-man. I «Né&r du funnit lyckan» gestaltas ett forlustens scenario
med den klippiga stranden, ett aterkommande motiv i Sodergrans forsta publicerade
dikter.* Hos de svenska fyrtiotalisterna blir detta till ett kénslornas ddeland:

Nér du funnit lyckan

borjar den strax glida ifran dig.

Tusende vagor gungar pa havet,

tusende fartyg vaggar pa vagorna,

fartyg och vagor splittras mot skarpa klippor.
De ensliga hyddor vid vilka alla vindar motas
och livets stora uppgorelse &ger rum

star lyssnande och vantar forgaves pa frid.

Kirlekens réda blomma vilar péa skogssjon,

utan flamma, bortkastad av likgiltiga hdnder.

Sa vackert: vita kvinnohénder med réda blommor.
Avrivna blad bléder av skam och férnedring

och vinden for dem med sig i sin flykt.

Kvinnan med 6gon som varken kan le eller grata
stirrar ner i den tomma brunnen;

hennes langtan far aldrig nagot svar:

blott de vdmijeliga grodorna pa botten!?

Hér &r intertexterna bland annat «<Den speglande brunnen» och «Hdstens sista blommas,
men framfor allt «Dagen svalnar...»; jAmfor dess andra strof:



Du kastade din karleks réda ros

i mitt vita skote —

jag héller fast i mina vita hinder

din kérleks réda ros som vissnar snart...

O du hérskare med kalla 6gon,

jag tar emot den krona du racker mig,

som bojer ned mitt huvud mot mitt hjérta...
(23)

Havets sjalslandskap avlses av den speglande skogssjon och brunnen, blommor vissnar;
Wines dikt har ingen hérskare med kalla 6gon, ingen utkorelsens martyrkrona verracks
och dikten saknar en uttalad jag-du-polarisering. Men den talar likafullt om besvikelse,
blandad med kénslor av skam och férnedring, som objektiveras i de avrivna, blédande
blombladen. Sista radens utbrott av dckel infor de vdmjeliga grodorna (som inte blir
sagoprinsar) klingar ocksa Sodergranskt.” 1 skogen gar rodnande jungfrur och plockar
rodnande bér («Skogen dr full av vilsekomna kvinnor», 6f.). Men en annan, expansiv och
extatisk ton finns redan i en dikt som vittnar om starka intryck av den senare Sodergrans
besvérjelser 6ver den kroppsliga forgangelsen («Triumf att finnas till» i Septemberlyran
1918; den forbrinnande, jagfortdrande och jagférharligande tonen i en del dikter i
Rosenaltaret 1919 och Framtidens skugga 1920):

Jag ska spranga min kropp i atomer!

Min sjal ska blomma som en kvéllsstjarna
pé evighetens himmel,

lysa som en blomma i tidernas skog,
lyckligt befriad fran sitt tyngande jag.

Jag ska trotsa min skréack for skogen,
ddda nattens steg som hinner upp mig,
tysta trddens stdimmor

som viskar skréck i mina 6ron,

svanga mig triumferande upp

over hojdernas hojder.

Jag ska inte mera vara jag.

Jag &r solen som standigt brinner
utan att férbrinna,

jag r tiden som standigt gar
utan att forgas,

jag ar livet som standigt lever
utan att do,

jag dr intet

och darfor allt.

(7£)

Man kan i och for sig havda att dikten uttrycker en allmén, immanent livsdyrkan med
rotter i trettiotalets vitalism. Men de rent verbala likheterna med Sodergrans symbolvarld
ar alltfor starka:



Vad fruktar jag? Jag &r en del utav oandligheten.

Jag &r en del av alltets stora kraft,

en ensam vérld inom miljoner vérldar,

en forsta gradens stjérna lik som slocknar sist.
Triumf att leva, triumf att andas, triumf att finnas till!
Triumf att kédnna tiden iskall rinna genom sina adror
och hora nattens tysta flod

och sta pa berget under solen.

Jag gér pé sol, jag star pd sol,

vet av ingenting annat &n sol.

(71f)

Sodergrans dikt ar ocksa den en besvérjelse av den individuella forgangligheten genom
ett emfatiskt bejakande av tillvarons mangfaldiga inkarnationsformer genom Tiden —
och genom en extatisk, astral symbolik: «[...] en gang slockna alla stjarnor, men de lysa
alltid utan skréck.» Observera hur Wine t.o.m. dverskrider denna begréansning: diktjaget
ar solen som brinner och tiden som forgar — utan slut, liksom det eviga all-livet, i vilket
det individuella jaget &r ett intet, och darfor allt. Men &ven atomernas upplosning foregrips
av Sodergran i Framtidens skugga: «For att icke do maste jag vara viljan till makt. / For att
undga atomernas kamp under upplosning. / Jag ar en kemisk massa. Jag vet sa val, / jag
tror icke pa sken och sjél» («Materialism»). A andra sidan, i nastféljande dikt, «Extas»:
«genom mina lappar strommar hettan av en gud, / alla mina atomer &ro atskilda och sta
i brand...»(153f.)* Och i en annan av dikterna i Horisont, som ocksa ingar i samlingen
Vinden ur morkret (1943), ar det inte s, att diktjaget som Sodergran far ga till fots genom
solsystemen tills hon finner sitt eget hjarta, men val:

Blind fick jag g4 genom ungdomens forsta &r

innan stenen rodnade och gatans eko ropade pa mig.
Nu véxer havet inom mig

och i mina tankars snar kvittrar morgonens fagel.
Mitt hjdrta &r en sondertrampad stig

dver vilken himlen spéanner sin bage

och min smartas pil vilar ndgonstans i rymden.
(22f)

Har ar sjalva det verbala anslaget, da-nu-perspektivet och langtan till ett transcendent
tillstand («ndgonstans i rymden») tamligen direkt arrangerade efter Sodergrans dikt i
Rosenaltaret:

Till fots

fick jag g genom solsystemen,

innan jag fann den forsta traden av min roda drakt.
Jag anar ren mig sjalv.

Nagonstides i rymden hanger mitt hjarta,

gnistor stromma ifrdn det, skakande luften,

till andra méttiGsa hjartan.

(100f.)



Men det &r lika tydligt, att Maria Wine inte foljer den messianska utvaldhetstanken i
Sodergrans dikt; den idealistiska och sublimt uppatstravande gestiken i Sodergrans dikt
bryts hos Wine mot bilder av en inre mognad och rikedom som inte finner utlopp: «Nu
véxer havet inom mig», «i mina tankars snar kvittrar morgonens fagel.» Man kan tolka
denna svikna langtan saval erotiskt som metapoetiskt. | diktens andra strof utvecklas
den vegetativa symboliken, «<blomman blev till en verklig blomma»; «<Nu vaxer skogen i
mig / och i min krona kdmpar vindarna med varandra.» Men &ven i denna dikt aterkommer
den sterila klippan: «Min sjal fortorkar pa en 6dslig klippa / och angesten for livet bygger
fangelsets mur.» Och i slutstrofen har blicken vands nedat mot graven och mot déden,
som gar vid diktjagets sida «och syrenernas doft ar en avldagsen sommar / som skymtar
bakom min spegelbild». Det &r inte en hemkomst till ett bejakat, «lagt» perspektiv, som i
Sodergrans sena dikter, snarare en resignerad insikt: «Mitt eget namn tillhdér tusende
andra / och i var gemensamma grav ar vi déttrar av samma mor.»

De Sodergranska reminiscenserna, de verbala aterklangerna, sjalslandskapen och
symbolerna ar vida talrikare an vad dessa utvalda exempel formar visa. S6dergran ger
formler for kérlekslangtan och besvikelse — och langtan till sjalvuppgivande extas —
men det remarkabla ar, att Maria Wine redan i dessa tidiga dikter, pa ett sprak som inte
ar hennes ursprungliga modersmal, finner en poetisk forebild, som medger att hennes
egen skrift successivt finner sin egenart.

KATARINA FROSTENSON
Katarina Frostenson (f. 1953) fick sitt stora genombrott med diktsamlingen Joner (1991)
och &r en av de mest framtrddande och omskrivna samtidspoeterna i Sverige. |
debutsamlingen I mellan (1978) moter en poet i vardande; diktionen i Sodergrans «<Dagen
svalnar» fornims i en dikt som «l din hand», dédr diktjaget inte moter sin «herre» for
forsta gangen idag, men vars bavande utsatthet uttrycks enligt matrisen «att vara helt i
nagons hander»:

Jag har ként mitt hjarta
for forsta gangen idag

Det slog mot din hand
varje slag var tydligt

Jag kénde mitt hjérta
i din hand®

Redan hér finns den tematik, som blir central i hennes verk: den Andre. Diktjaget
apostroferar ett Du, och i denna dialektik lar jaget kdnna sig sjalv. Du-et &r en forutséttning
for jagets tillblivelse.?” I den korta inledningsdikten anas en problematisering av spraket:
«Ingenting mer osynligt / an ordens ledljus / | dig, i mig / i mellan / M6t mig i tystnad
/ 1 mellan» (7). Men hér finns ocksa en motrorelse, en expansiv — erotisk och metapoetisk
— projektion av skapande ord, som upprattar en vérld och som &r dgnade att drabba
diktens Du med valdsam kraft i dikten «<Rymdvalv»:



Hela natten skall jag fasta mina ord
pé vdggarna

som stjarnor

Tills mitt rum &r ett rymdvalv

av fasta, lysande punkter.

Det sista ordet nitar jag med kraft
utan att darra

rakt in i ditt roda

ditt dppna hjarta.

(11)

I diktsamlingen Den andra fran 1982 stélls fragan «<men hur borjar vagen mot den andres
ansikte».? Tidigare forskning har uppmérksammat Frostensons intresse for Emmanuel
Levinas — om forhallandet till Den Andre, dar vi blir till.2> Men samtidigt gestaltas hos
Frostenson maktkampen i detta mote, faran och utsattheten; ett terkommande tema &r
att se eller ses — ett drama pa liv och dod.

Aven spréket kan forknippas med vald; att benamna ar évergrepp. Vi kan inte st ut
med att nagot ar morkt och dolt, allt skall dras fram i ljuset, bendmnas och darmed
dodas. Samtidigt maste vi tala och skriva for att inte leva i ett ordlost mérker. Denna
ambivalens till spraket ar ett grundtrauma i Katarina Frostensons forfattarskap, havdar
Asa Beckman i Nordisk kvinnolitteraturhistoria.® Ambivalensen i att se och bli sedd gar att
jamfora med att namna och bli benamnd: ett valdforande, ett Gvergrepp, spraket och
Ogat &r falliska, vill penetrera.

I diktsamlingen Joner blir detta sérskilt tydligt da en del av dikterna ocksa tematiserar
valdtakt, dodande — och styckande. I diktsviten «Jungfrun skar; Ljudkallan»® spelar en
aktuell styckmordsréttegang in.*2 Viktiga intertexter ar bl.a. den medeltida balladen
«Jungfrun i hindhamny», Axel Sandemoses Varulven och den antika myten om Aktaion
som sag Artemis, jaktgudinnan, och forvandlades till ett radjur som slets sonder av
hundarna. Staffan Bergsten gor en koppling till det rituella sparagmos, sonderslitandet. Pa
det tematiska planet finns ett spel mellan offer och valdsverkare — som hanger samman
med att bli sedd eller att se, att bli bendmnd eller att bendmna (den aktiva polen ar hér
Overgreppet).

«Jungfrun skar» — som ger skrdimmande konnotationer av att skéra, stycka — bér
tydliga ekon fran Edith Sodergran; Bergsten framhéver dikten «Jungfruns dod» i
Septemberlyran (73f.) vilken han tolkar som en symbolisk framstalining av hdsten: «Den
skéra jungfruns sjal tog aldrig miste», lyder inledningsorden. Uppenbarligen har
Frostenson tagit fasta pa den doda kvinnokroppen och de dunkla orden «Man sokte
henne lange bland ménnen vid glasen, / de stredo om blanka knivar ur hertigens kok».
«Var ar mitt klingade jungfruskratt, / min kvinnofrihet med hogburet huvud?» fragar
diktjaget i Sodergrans «Dagen svalnar...». Frostenson forstérker i sin jungfru-svit, vars
sista, kursiverade ord ar «Jungfruskrattet», denna potentiellt valdsamma «urscen» av kvinnlig
underkastelse under «min herre». Hon &r inte bara valdford, «<Hon ligger i delar»:



Maéla jungfruns rygg. Méla hennes ansikte.

Hon later dig gora allt med sig — skallen vilar

i skrevan nu. Hon ligger i delar. Hur hart sitter

Ogat, och vems &r — dess strang. Det finns ingen
madttnad i 6gat. De forstorde henne. De ser — genom
ett instrument. De ser: allt gar. Allt gar genom
kroppens delar

Detta tematiska sonderstyckande motsvaras ocksa av sjalva sprakbehandlingen. Orden
ger sig ivag over sidorna, fran sina ursprungliga sammanhang och betydelser, de ingar
nya kombinationer och sammanséattningar. Vissa aterkommande ord sprider sina
betydelser och laddas successivt upp, och det ar forst i de storre kontexterna som man
kan narma sig deras betydelser i dikten.®® Sprakets och kroppens sénderstyckande —
och den sang som stiger fram ur skriften («Ur papperet vitt, framkallas / Frasens glans»)
— pekar dessutom mot en metapoetisk tematik, vars mytiska korrelat &r den sénderslitne
Orfeus sjungande huvud.

[...]

O, min fiende, &r jag osammanhéngande
Jag &r skenet, delarna och leendet

Jag ar ljudvagen i luftens krus

mitt verbhjérta som inte slar. Bara driver
In, i drémkroppens boning, Tills det dranks
av blodets sorl

jag &r utan spér, utan orten
jag ar ljust forkladd ~ Jag &r ljudvagen runtom
och inuti ordet

var radd
det finns ett monster

Edith Sodergrans Orfeus &r den 6vermodige, som kan sjunga hur han vill, som betvingar
alla skapade varelser och forvandlar ormarna till dnglar med sin sdng.** Katarina
Frostenson etablerar ddaremot laddade tematiska forbindelser mellan vald, dod, sparagmos
och sang.® Steget &r langt fran den tidiga modernismens affirmativa orfism till den
postmodernistiska sprak- och verklighetsforstaelsen; det ar den tillbakablickande Orfeus
som inser att Eurydike inte later sig aterkallas genom spraket.

Som kontrast till detta mérka maktspel vill jag framhéva en ljus och extatisk dimension
hos Frostenson med ett exempel ur Tankarna (1994); gult &r en positiv farg (jfr. sasmlingen
I det gula, 1985):

Jag sjélv i gul klanning

Skingra mig bror, med ditt 6ga som inte later sig slutas
som bara ser ut, inget ser, bara skimret och solkattens vatten
bland 16v



i julis gronska, under ett trad
i den flatade bla korgen som rymde dig stort

ndr allt surrade kring dig
och du var som honungen

jag sjélv i gul kldnning, mork

i tréadet, allt morkare gul, géllare, skriande upp
men tyst, mot tradtoppen

triumf, lille bror, dver allt

genom kronans tyngd

jag kénner huvudet av solen®

Det &r inte bara utropet «triumf» som binder denna dikt till ett Sodergranskt uttryck for
elevation och bejakelse. Den poetiska scenen ar utpraglat vertikal, som redan i Sédergrans
debutsamling, dar tradstammarna och jagets upphojda position uttrycker en langtan
efter transcendens. | Septemberlyran har, som i den tidigare citerade «Triumf att finnas
till», den uppatstravande rorelsen sprangt alla granser mellan jaget och kosmos; det lyriska
jaget utropar sig sjélv till ett med alltings livgivare: «Jag gar pa sol, jag star pa sol, / vet av
ingenting annat an sol.» Det S6dergranska jaget &r ensamt i denna varldsomfamnande
extas. Sa dock inte Katarina Frostensons diktjag, och hari ligger den vésentliga skillnaden.
I en bl korg ligger en liten bror, och fastén diktjaget klattrar allt hogre, allt lycksaligare,
upp mot tradtoppen, innefattar hon honom i den skriande och samtidigt tysta livsextasen
med ett gyllene skimmer, liknelsen med honungen, den gula kldnningen, lattheten mot
kronans tyngt och solen som trénger ned. (Kronan lases naturligast som tradkronan
men man kan ocksa tolka in en kroning av jaget, som fornimmer dess tyngd; en synnerligen
Sodergransk symbol.)

ELISABETH RYNELL
Man kan ocksa borja med en annan bild &n modershanden eller det erotiska maktspelet,
namligen systerskapet. Elisabeth Rynell (f. 1954) ger i sin debutsamling Lyrsvit m. m. gnél
(1975) oférblommerat sin hylining till sin «lo6gda syster» fran Karelen. Dikten ingar i
sviten «Pubertet»:

En syster fattade min hand under Raivolas méne:
— Kom! viskade min syster
och hon faste en gnistrande krona i mitt hér,
vi ska dansa
i silverne runor
i natt
och dricka av Landet som icke ar
Och vi skrattade i Raivolas
vita flod

och dansade

barfota i gréset
Triumf!

skrek Raivolas vilda dotter

«Triumf att finnas till'»



och méanen viskade
vitglodgat
jarn
i vra roda skoten

Jag maste vidare

téankte jag under tradet som log &t mina vagar
— Syster! skrek jag till karelskan,
manen har visat

sin gatas

pupill

Jag maste bort fran Landet som icke ér,
stormarna driver och vralar

— Ga! sa min lodgda syster,

gé! jag vantar i ett annat hus.

Vi ska métas igen, manogda van.¥

Dikten ger en rad Sodergranska nyckelord och symboler. Det &r en spannande och vildsint
storasyster, fylld av erotisk livskénsla, som inbjuder diktjaget till ett extatiskt mote med
vattnet, natten, stjarnorna och manen, som «viskade / vidglodgat / jarn / i vara roda
skoten». Det saval lekfulla som exalterade systerskapet for tankarna till Sodergrans svit
«Fantastique» i Rosenaltaret, liksom till breven till Hagar Olsson. Men diktjaget erfar en
vérld utanfor «Landet som icke &r», en varld déar stormarna «driver och vralar». Rynells
storm har sannolikt mer direkta samtidsreferenser an Sodergrans sublima visioner om
den totala varldsomdaningen.® Yttervarlden tranger sig pa redan i Rynells debutsamling.
Det gar inte att stanna kvar i den Sédergranska diktmagin, men inte heller i de Eliotska
Odelanden eller i Becketts svartsyn, som apostroferas i andra dikter. Bland de talrika
litterara foregangarna anas ocksa Majakovskij; det &r en «oren» estetik a la «For full hals»,
som signaleras i det stundom utmanande hdga tonldget, liksom i den uppbrutna
typografin. Har, liksom i Onda dikter (1980) finns en furids civilisationskritik, riktad mot
den sterila rétlinjigheten och overkligheten i den moderna storstaden (jfr. Baudelaires
Spleen de Paris och Eliots «Unreal city» i The Waste Land).

Anda ar det lyran och det orfiska, besvirjande modus som Elisabeth Rynell finner hos
Sodergran, som ger tematiska forgreningar, vilka aterkommer i senare diktsamlingar.
Rynells medvetet degraderade och nonchalant behandlade instrument dr ett &n frackare
svar till Sddergrans «Grimace d’artiste»: «[...] o lyra lyra / skallig som en urmjélkad
hynda / gnaller du / varigt kottig / FOR DU AR JU SA SABLA OSTAMD DITT SKRALLE»
(23).* Det som skiljer Rynells debutsamling fran Wines tidiga dikter ar de explicita
apostroferingarna av den starka foregangaren; det rader aldrig nagon hemlighet om
Sodergrans betydelse for den blivande poeten. Hér finns strangt taget inga omedvetna
eller dolda verbala reminiscenser och allusioner; det &r uppenbart att det ror sig om citat.
(«Landet som icke ar» och «Triumf att finnas till».) Inte heller anas nagra efterbildningar
av de Sodergranska dikternas Overgripande strukturella sardrag. Elisabeth Rynells diktion
réjer redan hér en absolut egensinnighet, som hon successivt later befruktas av skilda
litterara impulser.

Jubileumsaret 1992, 100 ér efter Sodergrans fodelse, deltar Elisabeth Rynell i ett
seminarium i Vasa, lett av Carita Nystrom.* Det ar dags for aterblick och vérdering av



vad Sodergran har betytt for det egna skapandet: i tidskriften Horisont skriver hon om
«Modet att inte censurera sin sjal»:

Jag ska skriva om Edith S6dergran, karelskan, min lodgda syster fran Raivola - - -
Och jag ar nastan radd. Hur ska jag kunna skriva om henne som kénns sa nara,
som sa inlemmats i mig och mitt liv; hon vars rost lever inne i mig!?*

Sodergrans dikt synes vara olik all annan dikt hon I&st, «redan i anslaget»; mojligen finns
«en kanhanda mognare, tuffare syster», Marina Tsvetajeva. Men det dr det «alldeles egna
tonfallet», hennes «<manga ganger forbluffande ord- och bildval»: «jag vill vara ogenerad
— / darfor struntar jag i alla &dla stilar». Och det handlar inte bara om att méta stark och
levande poesi, kman moter en méanniska»: «<Hon &r dér, hon talar till en genom bokstéverna
med en forunderlig, ibland néstan skrdammande nérvaro. Och hon &r hel.»

Hon &gde modet att inte censurera sin sjél, i hennes dikter gestaltas konsten-
balansakten att vara en manniska och att vara — just hon. Jag ser inte hennes
poesi som ett vittneshord, s menar jag inte. Det markliga &r, att man i hennes
dikter moter, inte vittnesmalet om ett liv, utan en levande sjal.

Nar hon forsta gangen laste Sodergran var det vissa tonfall och kansloldgen som sarskilt
fangade henne, som slutraderna i «Vi kvinnor»: «<Edith Sodergran viskade i mitt blod att
jag var en kvinna. Det hade jag inte vetat forut. Hon larde mig allt om prinsessor, jungfrur,
systrar: att de var mera blod &n spets.» Men hon talade ocksa om ddden, en «standig
ndrvaro i tusen skepnader, himmelska och sinnliga, stjarnbestrédda, ruttnande, hégstamda,
vamjeliga». FOr den som var uppvaxt pa 60-talet var raderna i «<Manens hemlighet»,«lik
skola ligga bland alarna pa en underskon strandb, livsfarligt oanstandiga: «en sadan stark
brygd kunde bara vara tillagad av en sann sejderska, nagon av Magna Maters invigda
dottrary.

Senare kom de sjalvmedvetna, trotsiga, hdgmodiga Sodergrandikterna, som «Beslut»
(«Varje dikt skall vara sdnderrivandet utav en dikt, / icke dikt, men klomarkeny);
«Zigenerskany, «Triumf att finnas till»:

Ar efter &r |4t jag hennes dikter félja mig i mitt vixande fran barn till vuxen, fran
flicka till kvinna. Hon var blixtrande och strang och skrattade mycket, hon var
ombytlig och hade vassa tdnder och vi kunde tiga tillsammans under de stora
tréden, aldrig var hon méstrande eller besserwisseraktig, och hennes styrka, den
sillsamma bade sproda och obrytbara kraften i hennes dikter, kunde jag ta emot
utan att pd nagot vis krossas av den; nej, tvartom gav hon mig mod genom att
beratta for mig, att sjélen har ett sprak — det finns ett sprak for den dunkla och
lysande varlden inom en och for alla de tygelldsa, motségelsefulla, genomjordiska
kénslorna!

Métet med den norrlandska naturen kommer att forstérka den visiondra adran i Elisabeth
Rynells lyrik; Onda dikter fran 1980 innebar en Gvergang, dar fortfarande den hogrostade
civilisationskritiken och den samtidiga fascinationen infor stadens artificiella skenliv bryts
mot ett intensivare inre sokande, dar vagen maste ga genom smarta och morker. Men
héar framtrader ocksa en ny, dmsom lekfull, 6msom kosmiskt-extatisk sinnlighet, som
blir tydlig i Sorgvingesang (1985) och som i Sjuk fagel (1988) dessutom far den ekologiska



dimensionen att framsta i all sin existentiella dignitet: dikterna skrevs efter Tjernobyl-
katastrofen.

Inte heller i dessa dikter kan man direkt peka ut «<S6dergranismer», dvs. tydliga verbala
reminiscenser; Rynell forser sina dikter med hogst personliga klomérken; spraket kan
stundom synas nonchalant, desperat, stundom tatnar det till laddade stilleben eller mjukar
i barnslig lekfullhet — och nar slutligen en ton, som &r ren och klar. Ett motiv som
aterkommer &r tradet; i en sarpraglad nordisk metamorfos later den dlskande kvinnan sig
forvandlas till en bjork:

Och jag vet
att kramar jag bjorken lange nog
kommer den att omsluta mig med sitt hérda kott
och dta mig med tradets
hela ldngsamhet

Se! jag ar en bjork
och saven stiger mig at huvudet
och alla mina orékneliga 16v
kvittrar 6ronbeddvande i mitt grenverk
Mina rotter
récker ner i havet

dér fiskarna leker kurragémma i vindlingarna
och skogar av alger svajar under dem
som drémmar
Ndr jag talar

tiger jag.
Réck mig
din hand.
Den &r en alv
som utplanar strander.
Och orden gar
uppstroms genom forsarna
Soker

stillheten

dér himlen sanker sig i vattnet
och badar sina moln och faglar
och tvattar sig ren

fran stoft.*?

Vi ér egentligen langt ifrdn de unga kvinnor, som i Sodergrans dikter slar armarna om
den kala furan och forskar i solnedgangen efter tecken och rad («Vi kvinnor»); den man
som kommer i Rynells dikter har férvisso inga kalla 6gon, och fodelsens under och extas
gestaltas redan i Sorgvingesang. Dikterna ar inskrivna i en saval visionar som medvetet
ekologisk kontext. I en diskussion om samtida naturskildringar yttrar sig forfattaren:

Ménga natursymboler ar egentligen rena arketyper, som mane, stjarnor, trad, hav
och sé vidare. Och ndr man da l4ser i tidningen att skogarna dor, dé hénder det
négonting med arketyperna inom oss. Manniskan upplever det som om sjilva
fundamentet i hennes tillvaro, bade spréakligt och i 6vrigt, &r hotat.[...]

Nar jag uppfattar att traden 4r hotade sé skriver jag véldigt mycket om trad, det
ar ett slags besvarjelselyrik. Jag bendmner traden, forsoker tranga in i dem med
mina ord. [...J]Jag forsoker grena mig in i traden och uppleva dem inifran just
darfor att de ar hotade &nda in i mig. Det ar egentligen ett slags modern trollformel-
konst, att hela tiden bendmna det som ar hotat, en bendmnelsemagi.*®



Anda vill jag i Rynells dikter urskilja en affinititet med Edith Sodergran, ett sliktskap i
kénslans skilda landskap, i dikternas emotionella puls. Det ar en kanslostarkt poesi, dels
fodd ur sorg och forlamning, dels ocksa ur en kosmiskt-extatisk kroppskansla, som inte
vill kdnna nagra granser: «I mitt hjartas stalle / pumpar en stjarna».* Har finns uppatflykt
och sprang, stjarnorna dansar och manens kold branner.

Men sa kommer Nattliga samtal 1990. Dikterna ar framsprungna ur en stor, personlig
sorg. Den som har last romanen Hohaj fran 1997, Rynells stora genombrott som prosaist,
kanner igen sig i berattelsen om den dlskade mannen som dar; i saval diktens som epikens
form finner sorgen successivt sina verbala uttryck. Ett motto ar hamtat fran Edith
Sddergran, ur «Fragment av en stdmning»:

Vita moln, lagren er 6ver ljusbla avgrunder:
vittnen, vittnen
att den &r aska som var solens ljus.®

Nar diktjaget soker orden i smartans eldstorm, ar det aterigen Sodergran, och dikten
«Ingenting», med dess besvérjelse av intet och trosten i orden om de korta 6gonblick da
6knen blommar, som hor till de viktiga undertexterna:

Var lugn, mitt barn, det finnes ingenting,

och allt & som du ser: skogen, réken och skenornas flykt.
Nagonstades langt borta i fjarran land

finnes en bldare himmel och en mur med rosor

eller en palm och en ljummare vind —

och det &r allt.

Det finnes icke ndgot mera dn snén pa granens gren.

Det finnes ingenting att kyssa med varma ldppar,

och alla l&ppar blir med tiden svala.

Men du sdger, mitt barn, att ditt hjarta &r maktigt,

och att leva forgdves ar mindre &n att do.

Vad ville du déden? Kénner du vadmijelsen hans klader sprida,
och ingenting ar &ckligare &n dod for egen hand.

Vi bora élska livets langa timmar av sjukdom

och tranga ar av langtan

sasom de korta dgonblick da 6knen blommar.

(169)

Rynells langa dikt argumenterar inte; den ar en enda lang invokation:

[]

dina handers franvaro

&r en eld som trevar nej rasar

Over min hud jag spricker torkar
krymps till ett intet saknad &r

en stor hetta i sanning en stor hetta
och hur kan jag blomma sé&

likafullt blomma sa som om Gknen
inte visste vad oken &r

-]



véggarna &r vaggfasta hur

an jag kastar mig mot dem ingenting
ger vika Var lugn mitt barn

sa karelskan det finnes ingenting &
hav av trost hav av torst hér ar

en eld som dter mig hel utan att

négot fortdara ett raseri utan ansikte en
hand utan fingrar (126f.)

Har finns ocksa Erik Lindegren och Gunnar Ekelof bland stimmorna i elden.* Men
denna dikt &r inte representativ for hela det «Kvade» till UIf, som den ingar i. Som jag
visat i annat sammanhang, dr det snarare den fornisldndska diktningens kénda
Gudrunkvade, som dessa sorgesanger erinrar om. Rynells dikter har ocksa den poetiska
vishet, som redan Edda-poesin kande, och som uttrycker kéanslan i patagliga, objektiva
korrelat.” Nar Gudrun slutligen formas att grata 6ver den dode Sigurd, nér «och gassen
ropade gallt pa tunet» ar det hennes smarta vi hor.*

«Hur du gick i dina stovlar! Vilken frojd! [...] jag kommer aldrig mer / ga uppfor en
trappa / utan att tinka pa dig / aldrig mer se ett par stovlar / utan att kdnna dina stegp.
«Har finns inte / ett trad / som inte du har / lamnat», skriver Rynell (35; 37). Varen
kommer tillbaka med lukten av vatten och jord, falten ligger 6ppna och vantar pa nagot;
diktjaget ser ett radjur (n.b. intertexten i Runebergs «Den enda stunden»):

Ett uttdnjt nu

Ett mote

Trosta mig

Trosta mig for mitt liv

har blivit mig for stort och ohanterligt
(62)

Slutraderna kunde vara skriva av Edith S6dergran, men de aterfinns vare sig i Dikter,
1916, eller ndgon annanstans. Anafortekniken respektive bonen om trost erinrar var for
sig om «Avsked»: «Mitt liv har blivit hotfullt som en ovadershimmel / mitt liv har blivit
falskt som ett speglande vatten» (46) och «Karlek», med dess helt annorlunda, erotiska
maktkamp och sjalvuppgivelse: «O, hall mig sluten i dina armar sa fast att jag ingenting
behover» (48). Har skulle jag for en gangs skull vilja tala om en «Sédergranism», med det
latt arkaiserande «mitt liv har blivit mig» tdmligen unik i sitt slag i Elisabeth Rynells
diktning.

I nasta diktsamling, Ockenvandrare fran 1993, artikuleras smartan i nya variationer: «Jag
kan intyga / att jag blivit en 6ken / som blommar av sar / Att vara sadan / ar kanske den
yttersta 6nskan / att vara hel».* Har finns en medveten och stark diktion; tilltalet ar
auktoritativt: «<Orden ror sig / djurlikt i munnen Jag / kan dem / Biter till» (34). Orden
ar en drom om ordning, och bortom orden aningen om nagonting Helt Annat:

[...] viomges hér
av teckenl6st jubel All denna larmande
forvissning, alla roster som skdr i varandra,
det ska ju vara tyst Sjalva varandet
ar s ljudlost Vi maste avskala oss
varje hild och late
(38f)



Vi stannar har. Tre olika exempel pa Edith Sédergrans betydelse for senare poeter visar
att tillagnelsen kan sparas pa olika nivaer i dikten, och att hennes storsta betydelse — det
galler férmodligen alla poeter — ligger i den sjalvmedvetna metapoetiska dimension,
som hennes dikter uttrycker. Fran tamligen omedelbara, verbala reminiscenser i Maria
Wines och Katarina Frostensons forsta dikter eller Elisabeth Rynells hdgrdstade anrop
till «systern» medelst diktcitat, leder véagen till sjalvstandighet genom insikter i skapandets
dynamik av forintande och aterupprattande. «Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir
verwandt,» skriver Nietzsche i den dikt som avslutar Jenseits von Gut und Bdse. En tanke
som omedelbart kan foras 6ver till Edith Sodergrans manga déttrar och systrar: endast
den som forvandlar sig och sin dikt och vagar 6verge den starka foregangerskan, finner
sin potentiella egenart.
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Claus Falkenstrgm

DANSK SURREALISME PA SVENSK

OM GUSTAF MUNCH-PETERSENS SOLEN FINNS OG
VILHELM BJERKE-PETERSENS DIAMANTER | ASKAN

Det falgende skal betragtes som en mindre indkredsning af et omfattende og dog stadig
temmelig ubergrt felt i Danmark.! Det handler om den ’litterare’ surrealismes indflydelse
og udvikling i 1930’erne og 1940’erne og i den sammenhang om dens szrlige hybride,
tvaerastetiske vasen. Og det handler ikke mindst om den afggrende internationale
orientering og det internationale samarbejde pa tvars af kunstarterne, der falger i
surrealismens spor. Det er nemlig karakteristisk for en lang reekke af surrealisterne, at de
bevaeger sig ubesveret inden for bade film, maleri, litteratur, arkitektur og meget andet.
Surrealismen, sadan som den udlegges af André Breton i de respektive manifester, skal
netop ogsa forstas som det enkelte menneskes ret til at skabe i pagt med, hvor hans
falelsers naturlige frihed, hans begar leder ham hen. Det galder om at indfri potentialet
for det fantastiske ('le merveilleux’), som principielt ligger gemt overalt.2

Sadan er det ligeledes tilfeldet for dansk-svenske gustaf munch-petersen (1912--38)°
og dansk-norske Vilhelm Bjerke-Petersen (1909—1957), som sammen og hver for sig
kaster sig over flere udtryksformer, iser indenfor billedkunst og litteratur. Det er dem, vi
i en mindre afdaekning af det store billede vil beskaftige os med. Det, som vi skal se
nermere pa, er deres form for lyrisk surrealisme, som ikke overraskende bliver til i
meget nar tilknytning til deres billedkunstneriske virke. Mere overraskende er det dog,
at de hver isar skriver lyrik pa svensk trods deres danske modersmal. For Bjerke-Petersens
vedkommende gzlder det endda, at alle hans officielle skanlittereere udgivelser er skrevet
pa svensk.

Det er ikke mindst dette dansk-svenske forhold, vi samtidig vil undersgge, og som
selvfalgelig ogsa kommer af, at begge har eller far en usedvanlig sterk forbindelse til det
svenske. For munch-petersen har det stor betydning, at hans svenske mor, Valfrid
Palmgren Munch-Petersen, lektor ved Kgbenhavns Universitet, ikke alene bidrager med
det svenske sprog, men ogsa skaber kontakter til dele af det svenske litteraturmiljg.
Bjerke-Petersen indleder efter bruddet med Eiler Bille og Richard Mortensen og den
danske abstrakte surrealisme fra midten af 1930’erne et livsvarigt samarbejde med de
svenske surrealister, iseer Halmstad-gruppen og flytter endog permanent til Sverige efter
2. verdenskrig.

Man kan saledes spgrge: hvad er det, der far dem til at skrive pa svensk? Er det en
naturlig forlengelse af deres sociale og kulturelle identifikation med Sverige og hermed



ogsa et udtryk for et forsgg pa at skabe sig en (ny) karriere i et andet land, nar det nu
tilsyneladende ikke lykkes i Danmark? Eller er det maske snarere et sarligt estetisk-
kritisk foretagende, hvor det andet sprog bogstaveligt talt kan trede frem som et
fremmedsprog, der hinsides idiomatiske band kan veere udgangspunkt for en ny og langt
mere frigjort digtning? Gemmer der sig helt enkelt et utopisk potentiale i det (fremmede)
svenske sprog?*

Noget andet er: hvor placerer Bjerke-Petersens og munch-petersens lyrik pa svensk
sig? Skriver de sig ind i en svensk litterer fremstilling af surrealisme eller en dansk?
Tilsyneladende ikke den danske, hvor der ikke er skrevet synderligt meget om munch-
petersens Solen finns. Og med hensyn til Bjerke-Petersens Diamanter i askan (1949), sa
forbigas den i tavshed i Danmark ved sin udgivelse og den fas stadig ikke pa et dansk
bibliotek, men kun pa svenske.

Uden at foregribe starre konklusioner har det allerede vist sig, at digtsamlingerne i
kraft af deres svensk-sprogenhed har haft en anelse stgrre bevagenhed i Sverige. Nok
indtager hverken munch-petersen eller Bjerke-Petersen centrale litteraturhistoriske roller,
men det er dog pafaldende at begge er med i den store antologi over svensk surrealisme
Ogats lappar slutar sig, der heller ikke gér af vejen for at pege pé det livlige samarbejde
henover @resund.® Et samarbejde, der i sig selv bliver tydeligt, hvis man bladrer igennem
det danske surrealistiske tidsskrift linien, stiftet af Bjerke-Petersen og Bille og Mortensen
i 1934 og Bjerke-Petersens efterfglgende tidsskrift konkretion, der helt specifikt kalder sig
et interskandinavisk tidsskrift. I linien finder vi blandt andet digte af Artur Lundkvist,
essays af Erik Olson, anmeldelser af Gunnar Ekel6f og det svenske sgstertidsskrift
Karavan samt lgbende petitstof om arrangementer og udgivelser i Sverige og Norge.
Skandinavien synes at opfattes som en samlet region. Det nationale i kunsten spiller
med andre ord ikke den store rolle for de svenske, danske og norske surrealister.

Der burde i den sammenhzng vere mulighed for at gere sig en reekke nye og andre
vasentlige iagttagelser, hvis man i hgjere grad opgiver det nationale perspektiv og samtidig
analyserer de specifikke kulturelle forbindelser, der er mellem landene; og sidst men ikke
mindst forstar, at man skal forholde sig til disse surrealister i kraft af hele deres virke. Nar
der eksempelvis ikke er blevet skrevet om Bjerke-Petersens lyrik i Danmark skyldes det
formentlig ikke bare, at digtsamlingerne kom i Sverige og pa svensk, men ogsa at han
udelukkende er blevet betragtet som kunstmaler og kunstteoretiker. Sagens kerne er
maske, at hvis man holder tingene for sig og ikke vil betragte den enkelte som kunstmaler,
teoretiker og lyriker pa en gang, sa overser man let sider ved kunstneren selv. Sider, der kan
have stor betydning for vores opfattelse af den pagzldende periode, de pagaldende
bevaegelser og stremninger savel som det samlede billede af dansk og skandinavisk
litteratur- og kulturhistorie.

SURREALISTISKE LIVSDYRKERE
munch-petersen og Bjerke-Petersen mgdes i slutningen af 1931 via maleren og digteren
Eiler Bille. Bjerke-Petersen danner kort tid efter ssmmen med Bille, maleren Richard
Mortensen og billedhuggeren Sonja Ferlov den kunstneriske sammenslutning, vi senere
kommer til at kende under navnet linien.® Selvom munch-petersen saledes ikke formelt er



med, befinder han sig ligesom en del andre en stor del af tiden i kredsens indercirkler.
Det er karakteristisk, at denne nye kreds af kunstnere fra starten knytter forskellige og
mangfoldige band til kunst- og litteraturmiljget i Kabenhavn, herunder ogsa til folk
indenfor jazz og film. Man er i den grad optaget af forbindelserne mellem kunstarterne
og medierne og ikke at forglemme forbindelserne til udlandet. Det er netop i tilegnelsen
af de nye &stetiske og erkendelsesteoretiske impulser udefra og via samarbejde med
udlandet, at man tilsyneladende bedre kan tage afstand til den eksisterende hjemlige
kunst-tradition.

Det, som i hgj grad bliver kredsens egentlige afsat, er da netop ogsa de idéer, Bjerke-
Petersen har med hjem fra sit ophold pa Bauhaus i Tyskland (1930—31). Her bliver han
af sdvel Kandinsky som Klee introduceret til den abstrakte kunst og dens principper.
Det galder oplgsningen af det figurative til fordel for det plastisk flydende og det geelder
farvernes og formernes fluktuerende strukturer, som ma udvikle sig i overensstemmelse
med naturens organiske love. | forlengelse deraf kommer Bjerke-Petersen samtidig pa
sporet af den internationale (kunst)-diskussion af Freuds psykoanalytiske opdagelser.
Det bliver af den vej af afggrende interesse for Bjerke-Petersen og kredsen som helhed,
at der er en kobling mellem den nye psykologi og kunst, mellem skabelse og menneske-
opfattelse.’

Det andet — og bestemt ikke mindre ubetydelige afseet — er som navnt kredsens
forhold til det nare udland, til Norge og Sverige. Det er tydeligt, at Bjerke-Petersen og
de andre er optaget af, hvad der sker dér; sker der noget tilsvarende og hvordan orienterer
de sig mod de nyeste stramninger inden for europaisk kunst og litteratur? Blikket synes
iser rettet mod Sverige, eksempelvis Halmstad-gruppen, der allerede har deres farste
feellesudstilling i 1930 under mottoet: «Rytmen er konstverkets livsnerv» eller mod den
store Funkis-udstilling i Stockholm samme ar, som har over tredive europziske
avantgarde-kunstnere pa programmet.® Dertil kommer de ra og livsdyrkende forfattere
Erik Asklund, Harry Martinson og Artur Lundkvist som sammen med Josef Kjellgren
og Gustav Sandgren vakker voldsom furore med antologien fem unga (1929). Her forenes
en hidtil uhgrt proletarisk indignation med lige dele modernisme og primitivisme.

Da munch-petersen debuterer i foraret 1932 med digtsamlingen det nagne menneske sporer
man da ogsa tydelig inspiration fra Lundkvist og Martinson og lengere bagud de
finlandssvenske digtere Elmer Diktonius og Edith Sddergran. Ved nermere eftersyn
genfinder man ligefrem en rekke helt overensstemmende motiviske paralleller. Ligesom
hos dem handler det i hgj grad om et menneske, der i stadig bevegelse bryder op fra en
tilsyneladende stivnet civilisation for at realisere et mere enkelt, rent og intenst liv.

Torben Brostrgm har ret, nar han pointerer, at munch-petersen indgar i en kulturel
sammenhang, som «kun er delvis dansk».® Man kunne med rette mene, at den omvendt
er delvis svensk. munch-petersen studerer da rent faktisk ogsa kortvarigt pa Lund
Universitet og opholder sig nasten ligesa meget i Sverige som i Danmark. Med det nagne
menneske knytter munch-petersen sig i ord og handling hverken til den samtidige danske
venstreorienterede litteratur eller til de dominerende kulturradikalister, men altsa til de
svenske primitivister sadan som de tager sig ud ved indgangen til 1930’erne. Iseer Lundkvist
— som er Skandinaviens farende essayist og oversetter af ny kunst og litteratur fra
Europa og USA — kommer til at spille en central rolle for den dansk-svenske forbindelse.



Han befinder sig nemlig en stor del af tiden i Kgbenhavn og har kontakt til ikke bare
munch-petersen, men ogsa andre i kredsen omkring linien.°

Det "ideologiske’ fellesskab ligger da ogsa lige for. Lundkvist er ligesom dem optaget
af forbindelserne mellem kunstarterne, mellem lyrik, film og maleri, mulighederne for
en «andlig och materiell varldskommunikation» og ikke mindst forbindelsen mellem kunst
og menneskets psykiske liv.it Kunst handler ikke om at skabe varker, men som Bjerke-
Petersen ogsa allerede pa dette tidspunkt har intoneret; det handler om at forvandle
mennesker. Lundkvist skriver med stor programmatisk veegt i sin serlige sideordning af
modernisme og primitivisme:

Modernismen &r icke enbart en litteraturinstélining, den &r forst och sist en
livsinstallning. Dess grundprogram gar ut pé anslutning till det primara, skapande
driftlivet, kamp for dettas rationalisering pé& analysens vag, standigt skapande av
nya former for det allrdrliga livets fléde [...] Primitivismen innebér vdl inte annat
&n en spontan — men dven ideologiskt fullt motiverbar — revolt mot en civilisation,
som hotar leda till sterilisering genom fortrangning av drifterna, och en strévan att
under en ny, anpassningsbar kultur vinna anknytning till de starka, ursprungliga

drifterna och det primart manskliga. (221—222)

Lundkvist forstar med andre ord modernisme/primitivisme som den sande made, hvorpa
mennesket kan frigere sig, forvandle sig og komme i kontakt med sine drifter. Han
skitserer en utopisk, metamorfisk tilvaerelse hinsides alle @stetiske og moralske graenser
og afslutter sa med at berede vejen for tankens, driftens og dremmens sammensmeltning.
Trumfen hedder: «Vi maste i hogsta grad rakna med det Gverreella» (233). Det, den
kamp- og kropsdyrkende primitivist Lundkvist bereder vejen for, er selvfglgelig
surrealismen.

Det er den surrealisme, som han har gje for nede i Paris rundt om Breton, men som
han ogsa i stigende grad opdager i egne reekker omkring Halmstad-gruppens verker og
hos Gunnar Ekel6f, der dels oversaetter en rekke franske surrealister til tidsskriftet
Spektrum og dels udsender den markvardige, kvasi-surrealistiske digtsamling sent pa jorden
(1932). Det er i grunden vaerd at bemearke, hvorledes der langsomt men sikkert sker en
glidning fra primitivismen og i billedkunstens henseende fra den abstrakt 'kubisme’ hen
mod surrealismen.

Det lader sig iser manifestere i lgbet af 1933. Farst ved Halmstad-gruppens store
udstilling i Malmg, som Bjerke-Petersen i gvrigt besgger, herefter af Ekel6fs antologi
Surrealismen, hvor hans forord i forlengelse af Bretons andet surrealistiske manifest
hylder surrealismens forening af psykoanalyse og marxisme.'? | den forstand er
surrealismen den vesentligste lgftestang til at bryde samfundets borgerlige, moralske
tvang. Ekelof stiller det op saledes, at ssamfundet ber indrette sig efter mennesket, moralen
efter drifterne og kunsten efter den uhmmede udfoldelse — ikke omvendt. Ngjagtig
samtidig udgiver munch-petersen sin naste digtsamling det underste land, der, som det
fremgar af titlen, mere specifikt forsgger at tage surrealismens (psykoanalytiske) idéverden
til sig og Bjerke-Petersen debuterer med den kunstteoretiske bog symboler i abstrakt kunst,
hvor han i sit forord peger pa, at surrealismens symboler «kan benyttes som hjlp til



publikum for nemmere at treenge ind i billedet».®® I den forstand er det ogsa symboler
som disse, der med stgrst udbytte afspejler menneskets rige, uudforskede (sjele)-liv.

Det, som sker — og som i fgrste omgang bedst bliver udtrykt i munch-petersens det
underste land — er dog ikke en umiddelbar forkastelse af primitivismen i surrealismens
navn. Surrealismen virker snarere som et pa en gang gjenabnende og ngdvendigt, teoretisk
supplement for kunstnerne pa begge sider af @resund. Der sker i den sammenhzang en
form for sammenfgring af primitivismens dyrkelse af den ureflekterede ekstase og
surrealismens forsgg pa at tage menneskets irrationelle sider i brug. Instinktiv livsdyrkelse
og mental revolution forekommer at vere to sider af samme sag. Det blive endog ganske
tydeligt, da linien pa dansk grund og som pendant til Halmstad-gruppen omsider har en
feelles udstilling pa Charlottenborg i januar 1934. linien erklerer sig i det medfalgende
tidsskrift af samme navn for «abstrakt-surrealistiske kunstnere», men i trad med
primitivismen kalder de sig samtidig for «livsdyrkere». Underforstaet handler det om at
skabe en enhed, sé vi far det hele menneske med:

Dette blad fremkommer som et vaaben i den intellektuelle ungdoms haand mod
den overhaandtagende reaktion indenfor kunst og i videnskab. Initiativet er taget
af en kreds unge malere og billedhuggere, for hvem kunsten er noget levende, der
i samklang med tiden skifter fra dag til dag, for hvem den borgerlige kultur er et
ligtog, medens en ny, rigere og sandere kultur er ved at vokse sig sterk — skabende
en ny menneskehed, der tillader det enkelte individ den frieste udfoldelse. Disse
«livsdyrkere», der kemper mod dette maal, findes indenfor alle omraader [...]. En
red linie gaar gennem deres arbejde: kampen for frihed; en felles fijende har de:
traditionens dgdvande, de stivnede formler. Deres maal er tilfredsstillelsen af behovet.**

Her finder vi en gruppe kunstnere, der i alliance med blandt andet den unge norske
maler Bjarne Riise og svenske Lundkvist, ser sig selv som fjender af det bestdende og
som betragter deres kunst som et middel til ikke bare at gdelegge den eksisterende
museale kunst- og kunstopfattelse, og smelte kunst og liv sammen, men ogsa gdelegge
det borgerlige, videnskabelige verdensbillede. En altomfattende revolution er det, som
ma til. Og surrealismen er i den sammenhng intet mindre end det naste stadie i
verdenshistorien. Menneskeheden skal i den sammenhzang reddes fra en borgerlig kultur,
der for lengst har overlevet sig selv. Det er, som vi allerede har veeret inde pa, en kamp
for menneskets ret til at vare sig selv, komme i kontakt med sig selv og spontant kunne
realisere sig selv. Vi skal blive i stand til at opdage alt det vidunderlige liv, der har veret
fortrengt i os og i alt omkring os.

Det fgrste nummer af linien indeholder en raekke redaktionelle essays med Bjerke-
Petersen i spidsen, der stter det indledende manifest i relief. Pa den ene side gares det
klart, hvorfor surrealismen er det hidtil sidste udviklingstrin, og hvad vi ma forsta ved
surrealistisk billedkunst: For det ferste er surrealismen et svar pa det forhold, at
menneskets oplevelsesform er &ndret og blevet mere rigt og frit. Vores forestillingsevne
er vokset betragteligt. Derfor ma kunsten naturligvis tage andre midler i brug og ophve
de kendte former. Surrealismen er ligeledes til forskel fra tidligere kunstbevagelser i
stand til at lade billedets form og indhold «faa et nyt sjeleligt indhold».*> Et indhold, som
i kraft af Freuds og psykoanalysens opdagelser, kan fa os til at opdage hidtil ukendte
omrader i menneskesjelen og forsta dem. Pa den anden side finder vi institutionskritiske



udfald mod konservative, nationalt indskrankede kritikere, regeringens kunstpolitik —
«dette fortielses- og fordummelsessystem» (10) — og mod arbejderklassen for at efterabe
bourgeoisiet.

Hvis de billedteoretiske og institutionskritiske essays karer hardt pa, sa ger digtene det
ogsa i tidsskriftet. Der er Billes ekfraser over billederne til den samtidige udstilling og
ikke mindst munch-petersens stort anlagte digt «det underste land» fra digtsamlingen af
samme navn, som var kommet fa maneder forinden. Med stor patos indkredser han pa
symbolsk vis det utopia, som tidsskriftet teoretisk kredser om. Et utopia, hvor der hersker
frihed, lighed og ubegranset livsudfoldelse. Det lyder blandt andet:

men o
i skulde gaa til det underste land —!

0 i skulde se folket fra det underste land,
hvor blodet flyder frit mellem alle —
ma&nd —

kvinder —

bgrn —

hvor gleden og fortvivlelsen og elskoven
tunge og fuldmodne

straaler i alle farver mod jorden —

Det underste land skal forstas bade som underklassen — dem, som bogstavelig talt er pa
samfundets bund — og som det underbevidste — det, dyb af drift og instinkt, der har
vaeret undertrykt alt for lenge. Analogien mellem social og kulturel armod og
underbevidsthed er tvivisom, men forestillingen er ganske typisk for netop primitivismen,
at den undertrykte — proletaren eller negeren — i kraft af sin manglende dannelse i
hgjere grad er eet med sine drifter og i stand til at leve dem ud. Det er i den sammenhzng,
at det underste land virker sa tillokkende. Det er realiseringen af menneskehedens
kollektive dyb. Det er et levende paradisisk blodfellesskab, som vi hidtil forgaves har
sggt i os selv, og som digtet nu i et konglomerat af surrealismens idéverden og primitivisme
maner frem. «det underste land» former sig rent bogstaveligt som en voldsom eruption
af energi og bevagelse, der er ved at blive sat fri nedefra. En eruption, der med fuldt
overleg kan forstas i savel kunstnerisk som psykisk og politisk henseende. Og leser man
digtet ret, sa overtager drifternes uindskraenkede herredgmme hvert gjeblik snart.*®

Lundkvist opildner ikke meget mindre profeterende til allersidst i tidsskrift med digtet
«Vi maste lara de nya melodierna», der oprindelig star i Svart stad (1930). Her far vi en
aggressiv, naesten mimetisk bevagelse mod den ekstase og drift, der er selve livet. Det
kan maske undre, at det er netop dette noget eldre og maske mere specifikt primitivistiske
digt af Lundkvist, der inkluderes, men dels knytter det tidsskriftet til en usvaekket interesse
for det krops- og livsdyrkende og dels har digtet i sin hyldest til det nye en afggrende
programmatisk karakter.

Det farste nummer af linien giver indtryk af, at der er noget nyt pa vej. Inden for
billedkunst, lyrik og film. Samt at det nye ikke bare har rgdder i Frankrig i tidsskrifter som
Minotaure, men ogsa i Norge og Sverige. Det er med andre ord ikke uvasentligt at fa
demonstreret omfanget af dette opbrud over for en hjemlig kritik.*” Surrealismen kan
ikke bare afferdiges som udtryk for fa og tilfeldige studentikose kunstneres vas og



grovheder. Surrealismen er verdensomspzndende. Det galder derfor om at skabe et
aktivt (internationalt) netveerk kunstnerne imellem.

Dem, som manifesterer sig allerkraftigst og med starst revolutionar pondus i den
farste argang af linien, er Bjerke-Petersen og munch-petersen. Iser er det tydeligt, hvordan
de begge med markante essays lader op til udgivelsen af munch-petersens digtsamling
mod jersualem i april 1934, som netop har omslag og fortolkende illustrationer af Bjerke-
Petersen. Det er en samling, der for alvor intonerer et nart forestaende surrealistisk
utopia. Farste del hedder saledes «fra i dag». | en henvendelse til leseren star der blandt
andet: «det er mig umuligt at tro paa, at det skulde vaere menneskehedens bestemmelse
at eksistere som den hidtil har gjort og stadig ger det».’®

Bevagelsen hen mod dette forvandlende gennembrud understreger Bjerke-Petersens
slagkraftigt gennem sit omslag. Savel typografien som den amorfe (frelser-)figur bevaeger
sig dynamisk op mod bogens hgijre kant. Det er, som om bade figur og skrift er pa vej til
at transcendere selve omslaget. Den amorfe figur holder typisk for munch-petersens
lyrik og for Bjerke-Petersens egne billeder fra tiden en blodig dolk i den ene hand. Dolken
er forrest og demonstrerer ikke bare den ngdvendige kamp for at na malet, men illustrerer
som sa ofte far ogsa den falliske seksualdrift, der er knyttet til en ny livsudfoldelse.
Frelse og drift er to sider af samme sag.

Det slar Bjerke-Petersen om noget fast, da han senere pa aret udgiver surrealismen. Den
har et noget andet billedkunstnerisk og manifest-lignende tilsnit end Ekel6fs tilsvarende
antologi fra aret fgr, men @rindet er det samme. Ogsa her opfatter Bjerke-Petersen det
som kunstens ypperste mal at bryde samfundets moralske tvang. Der ma pa baggrund
af de opdagelser, som Wilhelm Reich, Freud og Marx har gjort, og pa vegne af
surrealismen forega en sakaldt psyko-materialistisk revolution.®

Surrealismen [...] er opfordrende revolutionzr ved til stadighed at ggre menneskene
opmarksomme p4, at de besidder et falelsesliv, der skal tilfredsstilles; de vil nemlig
da opdage, hvor bastet og bundet de er i det kapitalistiske samfund, hvor ingen
falelser tolereres, men blot maskinel lydighed!?

Bjerke-Petersen taler helt enkelt for den frie udfoldelse af drift og instinkt og forkastelsen
af al logik og fornuft. Netop denne "forrykte’ tilslutning til den radikale internationale
surrealisme bringer ham i opposition til sine kolleger i liniecn — Bille og Mortensen.
Ligesom store dele af pressen undsiger de ham. Han har tabt fornuften og madeholdet
af syne. Der sker da et brud, hvor munch-petersen, som i samme grad bliver undsagt,
bliver den eneste, der star last og brast med Bjerke-Petersen. Derfor er han ogsa modsat
Bille og Mortensen med, da Bjerke-Petersen fa maneder senere star for udstillingen
«Kubisme-Surrealisme» i januar 1935 i Kgbenhavn, som netop kommer i stand gennem
et samarbejde med Halmstad-gruppen og Lundkvist.2

Herefter gar vejen for Bjerke-Petersen i hgj grad over udlandet, og blandt andet i
samarbejde med den anden danske surrealistiske outsider Wilhelm Freddie og flere af
de svenske surrealister. munch-petersen pabegynder samtidig sit udenlandske forfatterskab
pa engelsk og svensk. I den forstand er de felles om at fale sig klemt mellem en stadig
borgerlig domineret kunstinstitution og tidens gvrige venstreorienterede kulturradikalister,
som afviser surrealismen som primitivt sludder.



Man kan ogsa sige, at de bliver klemt igennem deres forvaltning af det politiske. Og
her er det altsa tydeligt, at Bjerke-Petersen og munch-petersen ikke satter deres lid til
social-realistiske eller didaktiske udtryksformer, men til kunstens dunkle potentiale og
igennem surrealismen og den beslagtede primitivisme ser sig selv i skarp modsatning til
logikkens overherredgmme og til tidens materialisme, positivisme, analyse og fornuft.22
De tror pa surrealismen som det revolutionzre redskab, der kan sette mennesket i stand
til at finde den virkelighed i os, som stadig mangler at blive rigtig udforsket. En autentisk
og ubergart virkelighed, der kun kan nas og udfoldes bagom det intellektuelle og dermed
bagom det bedrageriske sprog sat af samfundets institutioner. Det gelder om at frigere
sig fra vante holdninger og normer, ja, frigere sig fra kunsten sely, for at kunne satte
menneskets skjulte kreefter lgs. Surrealisme er noget, man gar, noget man aktivt deltager
i. Det er ikke noget, man passivt betragter. Og her er det, at Sverige virker som det sted,
hvor tingene gares og hvor munch-petersen og Bjerke-Petersen selv kan have hjemme

MUNCH-PETERSEN

Selvfalgelig er det forst og fremmest den ekstatiske alvor, kristus-apoteosen og det
ekstremt markverdige billedsprog, man bemarker i mod jerusalem (1934). Dunkelt og
hgijst associativt bevager vi os mod menneskehedens sande realisering og frelse. Noget
andet man bemarker, er at den indledes med det meget passende motto pa engelsk: «<my
infinit world is / in the closed egg of my will towards god —» og slutter med to digte,
«early morning» og «such is my love», ogsa forfattet pa engelsk. Nok er digtsamlingen
bestemt ikke hverdagskost for de hjemlige anmeldere, og i Berlingske Tidende lyder det:
«Er det en vildfart, en stakkels aandeligt forvirret, der sammenblander sit syge Sinds
religigse Lengsel med Impulser fra [...] Surrealismens sidste afsindige Skrig?»2 men
det er ssmmenblandingen af engelsk og dansk nu heller ikke. Man skriver pa det sprog,
man nu en gang er ‘fgdt med’. Det slar flere af anmelderne fast uden dog at ga i dybden
med disse engelske digte. Under alle omstendigheder er de iser opmarksom pa, at munch-
petersen begar en endog stor fejltagelse ved at orientere sig i sa hgj grad mod udlandet.
Sagens kerne er, at den hjemlige kritik ikke bare bliver ved med at lzse med forholdsvis
konservative briller, men ogsa nationale.

Nu er det omvendt sadan, som tidligere understreget, at munch-petersen som de gvrige
surrealister ikke faler sig serlig knyttet til det nationale og til det at vaere dansk — snarere
tveertimod. Det kan i hvert fald vaere en af de afgarende arsager til, at han begynder at
skrive digte pa engelsk. Og formentlig ogsa med det hab, at der i udlandet vil vere en
langt stagrre forstaelse for hans lyrik; at man dér i et helt andet omfang er kendt med
moderne lyrik. De vil vide, hvorfor han skriver, som han gar. Vendingen mod det engelske
sprog kan og skal formentligt ogsa tilskrives den allestedsnarveerende Lundkvist, som
fra starten vedkender sig et slegtskab med flere af de amerikanske vitalister i traditionen
fra Walt Whitman, herunder Carl Sandburg, og er med til at udbrede kendskabet til dem
i Skandinavien. Det er vel endda sadan, at deres organiske hverdagsdemokratiske stil
danner klangbund for store dele af den litterere primitivisme i Skandinavien.?

En anden arsag er den, der har rgdder i flere avantgarders leengsel efter selve 'ur-ordet’,
det ord som hinsides alle konventioner og ukendt for digteren selv er pant pa det hellige



eller vidunderlige. Dadaisten Hugo Ball, som i hgj grad eksperimenterede med lyd- og
klangdigte, taler i den sammenhang ganske besvergende om, hvorledes poesien her kan
erobre «den inderste alkymi»? | en vis forstand ma man gere sig fremmede over for
sproget for at aftvinge dets mystiske hemmeligheder. Der er med andre ord et visionzrt
potentiale gemt i denne strategi. Nar munch-petersen i kraft af sin opvekst er socialt og
historisk fremmed over for det engelske sprog, sa er denne fremmedhed netop et
frigarende udgangspunkt for en lyrik, som kan lgse ham fra de «l&nker», der igen og igen
bliver omtalt i mod jerusalem og ikke mindst det «lggnfrg», som synes at inficere selve
sproget. At digte pa engelsk kan opfattes som et forsgg pa at gere sig primitiv, at fa et
ikke-civiliseret og dermed nok sa vigtigt i surrealistisk forstand et ikke-bedragerisk forhold
til sproget.

Den engelske digtsamling black god’s stone, som forbliver upubliceret indtil den posthume
udgivelse af samlede skrifter i 1959, er ligesom mod jerusalem preget af et forsgg pa at
tvinge det levende ud af logikkens og fornuftens imperium. Her finder vi den sorte gud
og det sorte menneske knyttet uegennyttigt til drift og liv i modsetning til en hvid,
stivnet civilisation. Ligesom hos Lundkvist, hvis antologi Negerkonst (1933) vinder stor
udbredelse, er det sorte og de sorte udtryk for de krafter, den hvide mand ikke tillader
sig selv at slippe lgs.

P.M. Mitchell gar i en mindre artikel om black god’s stone en del ud af, at munch-petersen
kommer til kort flere steder med det engelske sprog. Han papeger grammatiske og
syntaktiske mangler og et stort antal danismer. Ordforradet synes heller ikke tilstraekkeligt
og det danske sprog kommer naermest til at overdgve det engelske sine steder.22 Omvendt
handler det ikke om at skrive fuldendte, smukke digte, og man kan sige, at han netop i
kraft af sine manglende engelskkundskaber far skabt nogle bemarkelsesverdige
betydninger og sammenhange, der maske endnu tydeligere peger pa det forhold, som er
sa vigtigt: kampen for at kunne sette livet og mennesket frit.

Sidste strofe lyder saledes i det lange frigarelsesdigt «the mother’s death»:

The stream of creation

Is climbing on unheeding paws
Towards me

My face is closed round itself
Like the jaws of life

Her bar man bemarke den markvardige og pa engelsk ikke sarlig vellykkede formulering
«my face is closed round itself», som hanger sammen med den forrige strofe, hvor det
hedder: «<my face is finished». Betydningen er maske god nok: et ansigt er gjort ferdigt
og nu er det lukket om sig selv, men den holder ikke pa engelsk. Det forhindrer dog ikke
denne strofe i at skabe et anderledes, nzsten bogstaveligt billede af, hvorledes det
fortellende jegs runde ansigt spejler den bue, som er tegnet i livets kaber eller livets gab,
og hvorledes dette pa organisk vis er indfzldet i al skabende livskraft. Det er et visuelt
selvportrat, hvor det bliver tydeligt, at jeget bade er katalysator for uendeligheden, men
ogsa den, som kan holde den fast, give den form.

Hvorom er, sa opgiver munch-petersen hurtigt den engelske lyrik — maske med den
vished, at der alligevel er for mange faldgruber i det sproglige — og maske ogsa med den



erfaring rigere, at han slet ikke kan fa det udgivet, da det er helt slgjt med engelske
kontakter. | stedet giver han sig af med at skrive pa svensk, som ogsa ligger ham langt
nermere — sprogligt og geografisk. | en vis forstand er det vel ikke forkert at sige, at
han pa romantisk vis kaster sig over modersmalet. Et fremmed modersmal! Det kunne
vel kaldes den moderne digters ultimative drgm. Det at kunne formulere sig i et sprog,
som pa en gang udtrykker hjemstavn og eksil.

SOLEN FINNS

solen finns bliver til i efteraret 1935. Et par stykker af samlingens digte kan dog allerede
dateres tilbage til 1934 og andre daterer sig til foraret og sommeren 1936, hvis man
narleser Torben Brostrgms noter i samlede skrifter. Hvis man omvendt leser Martine
Cardel Gertsens noter i Gustafs ansigter, sa fremgar det, at munch-petersen allerede i
starten af marts 1936 havde faet afslag pa solen finns fra Bonniers Forlag i Stockholm.
Det er med andre ord tydeligt, at solen finns ma eksistere i flere versioner, end vi kender til.
Det er en digtsamling, han Igbende har arbejdet pa — ogsa efter afslaget — og den
officielle udgave, som fagrst kommer i 1959, er formentlig blot en indsamling af alle de
svenske digte, munch-petersen havde skrevet pa dette tidspunkt.

Det kan altsa vaere svert at vide sig sikker pa den oprindelige komposition, og hvordan
munch-petersen har tenkt sig digtsamlingen, men der synes dog at vere lille tvivl om, at
den skal indledes og afsluttes med andre end de svart programmatiske digte «nyar» og
«diktaren». | begge tilfelde skitseres selvportraetter af en digter, der med solen som
fuldendelsens orienteringspunkt, kraever alt af livet. Nar det er sagt, sa er det farst og
fremmest karakteristisk, i hvor hgj grad munch-petersen i modsztning til black god’s stone
vender sig vaek fra dybet, fra markets drifter og i stedet leenges op mod det lyse, det klare
og dremmende. Det eruptive blodfzllesskab eksisterer underneden, men er betinget af
drgmmen, som dyrkes som den initierende, forvandlende tilstand. Det er endog s&rdeles
tydeligt i samlingens farste fem digte, herunder «allt», <ménskoord» og «drdmmen», hvor
der star:

det forsta ar drémmen sjaly,
som maste drommas, blomma och
mogna fore allt annat —

Hvis munch-petersen i lighed med Ekel6f og andre af de skandinaviske surrealister
skulle have mistet troen pa surrealismens umiddelbare intervenerende projekt, sa er det
dog klart, at surrealismens grundleggende poetik og forestillingen om et utopia eller en
utopisk livsform stadig er udgangspunkt for hans made at betragte verden pa. solen finns
lyder den pa en gang optimistiske og besvaergende titel. Det er ikke for sent. Det er
endnu muligt med drgmmen som medie — og med solen som et bogstaveligt livs- og
personlighedsdannende symbol — at fa menneskets skjulte, vidunderlige krefter til at
blomstre.

solen finns adskiller sig i den sammenhang ikke synderligt fra de forgaende digtsamlinger.
Vi finder en gennemspilning af de samme motiver og holdninger. Og der opereres med
en tilsvarende surrealistisk, primitivistisk forestillingsverden, hvor vi pa den ene side har



det ubevidste, det irrationelle, det drammende, det skjulte, driften, kearligheden og
feellesskabet. Pa den anden side har vi den borgerlige vanetilvarelse, isolationen, hykleriet,
konformiteten, rationaliteten og det ufrugtbare. Og i form af adverbier som nede, i,
inden i og under er der i samme grad som tidligere tydeligt, at utopiens land ikke befinder
sig i det hinsidige, men er i selve mennesket og parat til at blive realiseret hvert gjeblik
gennem den udsatte, angstplagede og alligevel heroisk udvalgte digters syner. Det er den
digter, der kan besvearge fremtiden til det punkt, hvorfra intet lzngere opleves som
modsatninger:

framtiden &r ett under;
en sol som befruktar
ett hat-stelnat skote
en mane, som svalkar
utbrénda hjartan

Det naste gjeblik kan digteren, ham som ogsa barer <hungerens poesi», dog vaere naglet
fast til et sprog, der tvaertimod fjerner ham mere og mere fra poesiens transformerende
virkeliggarelse. | digtet «ord» hedder det:

infor det stora och enkla
&ro orden dimmiga
och tonfallet allt —

Digtet slutter dog herefter anderledes forlgsende:

angest-blind famlande:
blomma

sol

ménska —

Ordene skaber ikke altid klarhed eller transparens. Ordene er i grunden slet ikke, hvad
de siger! De kan ikke rumme verden eller sige noget sandt om verden og det, som da
bliver vigtigt i stedet, er tonefaldet; altsa lyden af den made ordene falder pa. Selve det
sanselige, det konkrete i ordene og ikke sa meget betydningen vegtes og fungerer som
ngdvendige gjen- og greabner for den tvivlende, sagende digter, der hver dag ma trodse
tagen og underforstaet angsten og blindheden, til han nar frem til de tre rette ord: blomst,
sol, menneske. Bade sammen og hver for sig danner de tilsyneladende — visuelt og
auditivt — en magisk urstruktur for en ny og bedre verden. Her er mennesket frem for
alt indfeldet i naturens organiske og forlgsende krefter. Forlgsningen bekraftes som
sedvanlig gennem tankestregen, der stumt aftegner det prasentiske og den stadig
uafsluttede beveagelse ud mod det nye, det ukendte.

solen finns er ikke overraskende en intens dyrkelse af solen og det, som solen kan fa til
at blomstre — planter og mennesker i en stor vegetativ forening. Den sammenhang
fremgar ogsa meget tydeligt af de farverige billeder munch-petersen selv maler i 1935,
blandt andet «dgd mand dremmer» og «klosteret». | begge tilfelde har vi gadefulde
natur-scenarier, hvor planter, dyr og mennesker enten er malet ind i hinanden eller er
forbundet af lange, balgende linjer. Mest markant er i den sammenha&ng maske «dgd



mand drgmmer», hvor der fra det dade og begravede menneskes mund, som hviler sit
hoved pa et bundt plettede slanger, gar blodflydte radder op til en vildtvoksende plante,
hvis ene blad samtidig kunne vere en delfin. Dels bekraftes den primitive organiske
forbindelse mellem liv og ded. Ud af det ene skal det andet opsta. Dels bekraftes den
surrealistiske forestilling om dremmens fortryllende krafter, dens eksponering af en
natur eller rettere af en tilstand, hvor drgm bliver til en (over)-virkelighed, hvor liv og
dad, fortid og fremtid ophaves. Hvis scenariet i venstre side af billedet domineres af
den delfinlignende plante, sa domineres hgjre side af en menneskelignende skarabz og
af enamorf kvindeskikkelse med en glorie. Kvinden har ligesom den dade den forlgsende
farve bla. Jorden, han er begravet i, er ogsa bla. Skarabaen er tilsvarende grgn som
planten. Vigtigst er dog, at skarabaen, som er de gamle egypters hellige dyr, og kvinden
med glorien besegler denne 'naturs’ renhed og uskyld. Sidst men ikke mindst ma man
bemarke, at de blodfyldte rgdder gar fra den dedes mund. Han taler med andre ord
billedet til live. Eller som der star nesten ordret "oversat’ i digtet «<manskoord»:

mala knoppar med ditt blod
sitt dem pa doda kvistar,
sov framtidens sémn —

munch-petersens skifte til det svenske sprog skaber ikke umiddelbart de samme problemer
som med det engelske. Han bevarer her i et starre omfang den samme hakkende, abrupte
syntaks fra de danske digte. I grunden er det karakteristisk, at der er sa lidt forskel pa den
made, han angriber sproget pa. Det er som om, at det i sidste ende ikke spiller den store
rolle, om det er pa svensk eller dansk. Det kan man ogsa forvisse sig om i de tre digte i
samlingen, som munch-petersen oversatter fra dansk til svensk. Der @ndres ikke synderligt
i syntaks, ordstillingen fastholdes, selv tankestregerne. Det tager sig ud som en overszttelse
fra ord til ord.?” I det lys er det spgrgsmalet, hvorvidt det svenske sprog har veret
udgangspunkt for et forsgg pa en mere frigjort digtning. Vi har maske snarere at gere
med en dansk digter, der har taget den beslutning at ville knytte sig til det svenske kultur-
og litteraturmilja. Et miljg, som han formentlig allerede ser sig som en integreret del af
gennem sine forbindelser til blandt andet Lundkvist.

Efter det indledende digt «nyar», som er en svensk oversattelse af «nytaar» fra mod
jerusalem, far vi to digte, som er tilegnet henholdsvis Harry Martinson og Edith Sodergran.
Der treekkes med andre ord linjer til den umiddelbare svenske primitivisme/modernisme
og bagud til dens oprindelse i det finlands-svenske. Samhgrigheden skal for en hvilken
som helst svensk forlegger ikke vere til at overse. Her er en dansk digter, der er mindst
ligesa svensk som de svenske. Holder vi os udelukkende til digtet «saga» til Martinson,
da er det ikke overraskende bundet op pa dennes hyldest til nomadelivet og det eventyrlige
(«saga») i at lade sig bare med af naturens krefter. Her som der mgader den mistrgstigt
vandrende en kvinde og det er netop hende som «férmagan att forvandla allt —».
Tilsyneladende drukner parret i samme gjeblik («i det endas blindhet slog vagen samman
Over 0ss»), men kun for at komme til live igen i en nu forandret verden. Det vil sige: de
er i den frie viljes verden, der, hvor livets vej ikke farer nogen steder hen. Paradoksalt
nok bliver det sadan, at netop som de er pa den vej, som ikke farer nogen steder hen, da
oplever de at finde hjem.



nomade —, irrande,
trampar fram
det evige hemmet

Vejen er det evige hjem. Det er vandringen, der reprasenterer den afskrallede civilisation,
det ur-menneskelige. Som der allerede stod som motto i munch-petersens farste samling
det negne menneske: «vi nggenhedens legionzrer, vi vil underlegge os jorden og udlevere
menneskene til livet —». | «saga» er der altsa stadig ingen tvivl om digterens rolle. Han er
det nomadiske menneske, der her i organisk fallesskab med kvinden kan forvandle verden,
sa den bliver til, hvad den egentlig er, og som vi endnu ikke har set.

solen finns slutter af med det metapoetiske selvportret «diktaren». Symptomatisk for
munch-petersen handler det ikke sa meget om poesien selv, men snarere om digterens
rolle og opgave. Og selvom solen finns som helhed er mindre stramt komponeret og slet
ikke nar de ekstatiske, messianske hgjder som mod jerusalem, sa er der ikke noget, som
mange ellers antyder, der viser, at munch-petersen for alvor fjerner sig fra den visionare
avantgarde-position. Det er et digt, der med en rakke kropslige omskrivninger, definerer
digteren som ham, der inkarner den tagede pynt yderst ude. Digteren skildres som et
grensetilflde. Han har ikke bare hjemme i denne verden, men ogsé i den anden, den
kommende.

han &r dimman ytterst
pé horisonten

han &r ryggen utav det,
som varit

Digteren forekommer at veere den, der kan forbinde fortid og fremtid, den, som forbinder
drem og virkelighed og det ubevidste med det bevidste: (<hans panna dr strimman som
drojer pa nattens grans»). Han er i grunden en messias, der, som det ogsa fremgar, i trad
med samlingens ledemotiv spejder efter den sol, der kan bryde tagen. Som Gertsen
udtrykker det, er der dog i denne mystiske lengsel et indbygget paradoks: «Han ser det,
der egentlig ikke kan ses, fordi det ligger ud over den menneskelige fatteevne i almindelig
forstand. Derfor ma det — paradoksalt — gere hans gjne blinde. Det svaler dem, nar
visionen atter fijerner sig, men sa vender tvivlen til gengald tilbage med «véntandets
angest».2® At vare digter forekommer da at vare et ubgnherligt, utrgsteligt foretagende.
Jo tettere solen kommer pa — frigarelsen af det sandt menneskelige — desto sterre
smerter og kvaler pafares han. Hvis solen omvendt fjerner sig, sa lindres han, men desto
starre vokser ogsa angsten for, at frigarelsen aldrig skal blive til noget.
Valget star mellem smerte eller angst og i sidste ende mellem liv eller dgd:

han, som

varje timme véljer,
om han vill leva eller
alltid ha varit dod.

Digteren ved end ikke, om han er «en dare eller en vis» — og det er maske et og det
samme — men han ved, at det er i kraft af sin tro pa det visionare og i troen pa at han



er et serligt udvalgt medie for noget, som vi endnu ikke ved hvad er, at han ma fortsatte,
som han ger. Hvis han ikke fornyer denne indsats hvert evig eneste gjeblik, han lever, sa er
der reelt set ingen mening til. Sa er der kun deden, angsten og market tilbage. Det er
enten-eller. At vare digter kraever, at man strebsomt stter hele sin eksistens pa spil.
Den, som ikke velger at gare det og dermed heller ikke valger at leve sin kunst, han er
helt enkelt ikke digter. Han lever ikke op til sin revolutionare forpligtelse over for
menneskeheden.

Med solen finns understreger munch-petersen atter sin drgm om det forjettede land, der
ligger gemt bag konvention og logik. Og han understreger i ligesa hgj grad sin
kompromislase position, som den der gar forrest i kampen for en ny, frigjort menneske-
hed. Det handler her om at kunne blive ét med solen. Den sol, som pa en gang er pant
for bade den primitive livdyrkelse og surrealismens fantasi og drem og i sidst ende synes
at udgare den modsatningslgse tilstand, hvor personligheden oplaser sig i et fellesskab
hinsides social og psykologisk fremmedggrelse.

Det kunne og burde maske have varet en lyrik og et budskab, som den tilsyneladende
mere forstaende svenske litterere institution kunne tage til sig. Bonniers Forlag, som
bade udgav Ekeldf, Lundkvist og Martinson, var dog som nazvnt tidligere ikke interesseret.
Digtene var simpelthen for uforstaelige for det almindelige publikum. Det ville med
andre ord heller ikke finde nogen laesere i Sverige. Ekel6f og flere andre forfattere blev
ogsa kontaktet, men sa vidt vides meldte de aldrig tilbage.”® Der ender den for munch-
petersen. Det, som skulle have varet et triumftog for den danske halv-svensker, ender i
det rene ingenting. Den svenske modernisme, som han fglte sig inderligt beslegtet med,
vil simpelthen ikke vide af ham.

solen finns bliver farst tilgengelige godt tyve ar senere ved Brostrgms mellemkomst.
Muligvis fordi der er tale om en posthum udgivelse pa svensk af et aldrig udgivet og
formentlig heller ikke helt feerdiggjort manuskript, har interessen ikke vearet voldsom.
Deter i hvert fald tydeligt fra dansk side, at de svenske digte ikke opfattes som et egentligt
selvstendigt eller serlig interessant bidrag til den samlede forstaelse af munch-petersen
eller til den lyriske surrealisme i det hele taget.*® Hvis man dog omvendt tager sine
forbehold over for den posthume kontekst, sa synes digtene i solen finns at tilfgje en
reekke nye perspektiver pa munch-petersens forhold til iser det surrealistiske idégrundlag
og kan i den sammenhang indga som omdrejningspunkt for de laesninger, der er af savel
mod jerusalem som den efterfalgende og anderledes nggterne samling Nitten digte (1937).
Derudover er solen finns nok sa vigtigt et yderst spendende litterert dokument, der netop
bekrafter det tvaergaende, mangfoldige (surrealistiske) fallesskab, der er mellem Danmark
0g Sverige i 1930’erne.

BJERKE-PETERSEN
I naesten samme omfang som munch-petersen i arene 1934—35 bevager sig ind pa det
billedkunstneriske omrade, beveeger Vilhelm Bjerke-Petersen sig ud i det lyriske eller det,
der ligner. Det sker med den markvardige og maske af den grund allermest rendyrkede
surrealistiske bogudgivelse mindernes virksomhed. Den udkommer i efteraret 1935 i



forbindelse med etableringen af hans interskandinaviske tidsskrift konkretion og i gvrigt
samtidig med, at munch-petersen forfatter hovedparten af solen finns.

Bogen bestar inklusiv omslaget af 26 tegninger, som tilsammen viser et symbolsk
billedforlgb fra et forpint grkenlandskab gennem hav og bjerge og treeer til et amorft
punkt, der bliver kaldt «den lange blgde hvile —». Eller som der star kort og godt pa den
allerfgrste side underneden et selvportrat af Bjerke-Petersen:

denne unge mand oplevede det der vil vise sig paa de falgende blade. det kom til
ham dels som virkelighed, dels som drgmme. i tidens Igb smaltede drgm og
virkelighed sammen i en rekke billeder, hvortil der knytter sig enkelte lgsrevne
ord.®

mindernes virksomhed forsgger intet mindre end at vare realiseringen af surrealismens
inderste; «le merveillux», det fantastiske, hvor drem og virkelighed smelter sammen.
Bogen er i den forstand en manifestation af den uspolerede kreativitet og de voldsomme
kreefter, der gemmer sig i menneskets ubevidste. Det, som der sker i dette gjeblik, hvor
det fantastiske veekkes, er en afslgring af tilvaerelsens skjulte mening. En mening, som
ikke ulig munch-petersens forestilling om det ubevidstes narmeste eruptive gennembrud,
kommer til syne i en beveegelse fra dad til liv, fra hunger til udfrielse. Den enestaende
oplevelse er med andre ord en surrealistisk vision om det nye menneskeliv, der efter lang
tids sggen finder ro og skal blomstre.

Der startes som navnt i grkenen i «fattige efterladenskaber — / tarstige arkener — ».
Begge tilhgrende tegninger viser en raekke forkrampede figurer — enten spidse eller
formede som glas og kander, der er tomme og som rakker forgaeves op mod himlen. De
falgende tegninger angiver da retningen. Ordene er ikke overraskende: «<mindets flugt
— / spvnen — / drgmmen fuldfarer kredslgbet — / den gde steppes blomsterforaar -
-». Sgvnen og drgmmen, tilstande hinsides den logiske virkelighed, giver netop adgang
til en anden fortryllet tilstand. Og vi ser, hvorledes blomster bogstaveligt skyder op af
grkenen og menneskelig former, det vil sige den kvindelige krop, gar i ét med naturen.
Menneske og natur udgar en ubegranset frugtbar enhed i et mytologisk univers, der
fuldendes i billedet af «den lange blgde hvile —o».

Med mindernes virksomhed leegger han i modsatning til Bille og Mortensen vegt pa sin
tilslutning til den internationale surrealismes radikalisme og til Halmstad-gruppen, som
samtidig gar ind i et falles arbejde om tidsskriftet konkretion. Her er det meget betegnende,
at Halmstad-gruppens malere Stellan Mérner og Erik Olson begge bidrager til tidsskriftets
farste numre med ikke bare tegninger, men ogsa digte. Som de surrealister de synes at
vare, oplever de ikke nogen forskel mellem det at male og det at skrive. De ser deres
virke som del af et hele. Eller som Bjerke-Petersen allerede skriver i surrealismen: «Vi skal
ane de muligheder for udfoldelse, der ligger latent i 0s.»*2 Kunsten er som sadan ikke
vigtig. Den er vigtig i og med, at den kan friggre mennesket fra de tilsyneladende
gdelzggende borgerlige kraefter og gare det aktivt skabende.

Bjerke-Petersen er fra midten af 1930’erne sammen med Wilhelm Freddie primart
knyttet til det svenske surrealistiske miljg gennem Halmstad-gruppen. Det er denne
forbindelse, som udggar det kollektive surrealistiske eksperiment i Skandinavien, hvilket
ogsa ses i de mange falles udstillinger de har rundt om i Europa.®® Det har i den



sammenhang ogsa stor betydning, at Bjerke-Petersen oplever, at der i Sverige trods alt
er noget starre forstaelse for de ting, han laver og ogsa har en vis succes med sit maleri
dér. Sverige bliver da ogsa det naturlige tilflugtssted for ham under 2. verdenskrig.

Under krigen oplases dog dette skandinaviske fzllesband. Det kommer sig i hgj grad
af, at Bjerke-Petersen ligesom flere af Halmstad-gruppens kunstnere far alvorlige tvivl
om surrealismen, automatismen og drgmmens forhold til virkeligheden. Der indfinder
sig den stemning, at surrealismen har mistet sin afggrende historiske funktion, at den i
grunden har spillet fallit og aldrig veeret i nerheden af at realisere et andet fantastiske liv.
Halmstad-gruppens Erik Olson gar endda hen og bliver katolik kort tid efter krigen.
Bjerke-Petersen beveeger sig ogsa andre veje, men det er tydeligt, at forestillingen om
den ubristelige ssmmenhang, som surrealismen barer i sin grundidé, falger med. Verden
ma veere et hele og livet ma kunne findes overalt pa trods af de chokerende, umenneskelige
omstaendigheder. Det er det gennembrud eller den forvandling fra marke til lys og hen
til det gjeblik, hvor verden genopstar, Bjerke-Petersen kommer til at skildre i hans farste
egentlige digtsamling Diamanter i askan i 1949.

Spgrgsmalet bliver da: Hvorfor begynde at digte og hvorfor skal digtene vare pa svensk?
Det er der ikke entydige forklaringer pa, men det kan muligvis vaere udtryk for et forsterket
behov for at arbejde med sproget i ordets videste forstand.®* Fra tiden findes et utal af
teoretiske skitser, digte, noveller og selvbiografiske notater. Alt ssmmen styrker indtrykket
af en kunstner pa vej til at finde et nyt 'sprog’ efter det chok, som krigen har efterladt
ham i. Men hvorfor sa pa svensk? Fordi der i lengslen efter det nye sprog kunne vare et
utopisk potentiale i det? Formentlig ikke. Forklaringen er nok snarere, at Bjerke-Petersen
pa dette tidspunkt beslutter sig for at opholde sig permanent i Sverige. Aret far udgivelsen
grundlegger han saledes Moderna Konstskolan i Stockholm. At digtene er pa svensk er
som hos Munch-Petersen en konsekvens af at hare ligesa meget til Sverige som Danmark.

DIAMANTER | ASKAN

Modsat munch-petersens solen finns, som treekker pa den finlands-svenske modernisme
0g den svenske surrealisme-primitivisme, kan det vere svart at finde umiddelbare
inspirationskilder eller paralleller til Diamanter i askan. Det, som Bjerke-Petersen primart
trekker pa, er i hgj grad sine egne billeder — surrealistisk, modernistisk billedkunst —
og ikke lyrikken. Den samme tendens finder vi ogsa hos Halmstad-gruppens Stellan
Morner, som rent faktisk udgiver sin farste digtsamling Timmarna innan aret fer Bjerke-
Petersen og endelig har vi den da allerede herostratisk bergmte Erik Lindegren, der i
1947 udgiver en lang reekke spaendende ekfraser over netop Halmstad-gruppens malerier.®
Det er formentlig farst og fremmest i denne tilsvarende svenske, tver-gstetiske, og
delvise "fyrtiotalist’-kontekst, at man skal forstd Diamanter i askan. Nar det er sagt, er det
dog klart, at samlingen i sin kredsen om en trasteslgs verden ikke undgar at knytte an til
den eksistentielle, apokalyptiske lyrik, der er i Danmark i slutningen af 1940’erne, men i
kraft af sin surrealistiske streben snor den sig dog forbi den dominerende Heretica-
konsensus og Bjerke-Petersen lader sig snarere forbinde til mere marginaliserede lyrikere
som lljitsch Johannesen og Jargen Nash.*



Diamanter i askan bestar af fem afsnit, som hver iser med en enkelt undtagelse indeholder
en rekke titellgse, nummererede digte. Det farste og lengste afsnit hedder «Svarta
blommor». Andet afsnit hedder «Sagor fran morkrets land» og tredje «Fargernas fodelse».
Herefter kommer det noget mindre fjerde afsnit «Ljusportaler» og til sidst «Jord (Ett
filmmanus)». Ligesom i mindernes virksomhed er der i hgj grad tale om et praegnant symbolsk
forlgb i digtsamlingen. Det er selvfalgelig ogsa ganske tydeligt i titlerne til de enkelte
afsnit. Samlingens digte skildrer i samme forstand som mindernes virksomhed en problemfyldt
vandring og berer bevisbyrde for et i sidste ende smerteligt og dog ngdvendigt
menneskeligt gennembrud.

Atter som i mindernes virksomhed er der anbragt en slags prolog eller et forord, der
forteeller om digtenes tilblivelse:

| krigets sista skede, da svaga ljus tandes har och dar bakom mérkrets fronter, och
man s&g de forsta glimtarna fran spridda utkristalliseringar av nya idéer och nya
realiteter; vid den tidpunkten borjade, utan nagon péatagbar motivering min «svarta
period»: Jag kallade den senare «fargernas fodelse», emedan den utmarkte sig genom
anvéndandet av spridda, plotsligt uppdykande farger i en annars ogenomtrénglig
vérld. Dessa bilder’ blev forst malade. Det var genom maleriet jag skapade 'formen’.
Men senare, dé jag Gvergav det objektsméssiga i konsten, blev det mig angelaget
att ocksa uttrycka dem i ord. Denne serie ’bilder’ betyder for mig icke blott ett
forverkligande av reala tillstand i ett givet 6gonblick, d spanningen mellan morkrets
och ljusets omraden nér sin hojdpunkt. Dessa syner betyder kanske &nnu mera
forverkligandet av mitt eget inre kamptillstind som konstnar och borde kanske
darfor ratteligen kallas «Pa gransen mellan den inre och yttre verkligheten».

Det bliver her helt klart, hvor sterkt digtene er knyttet til hans maleri i efterkrigstiden.
Det, der sker nu, er, at lyrikken for alvor satter ind som en konsekvens af den retning,
maleriet tager. Som han skriver, bevaeger hans maleri sig vek fra det objektmassige i
kunsten, vak fra de steerkt symbolladede objekter — blandt andet treet, stenen, planten,
mennesket. Lyrikken bliver da omvendt det sprog, hvor han stadig kan bevare objekter.
Ord benavner ting, fremkalder ting og i denne proces genopstar den symbolladning
eller den associative betydning, som ellers hidtil har synes knyttet til maleriet for Bjerke-
Petersen. Kort sagt overlader han det til lyrikken at konkretisere det surrealistiske gnske
om at forme en ny introspektiv sammensmeltning af den indre virkelighed (dremmen,
det ubevidste) og den ydre virkelighed. Diamanter i askan skildrer et «forseg pa at forcere
lys-mgrke og farvekontrasterne til det yderste, sikkert i association til angstfeenomener
og deres overvindelse. Denne rekke er [...] fyldt med sggen efter en forening af kunstens
manifeste billeder og det ubevidstes dybe rarelser.»*

Ikke overraskende er synssansen altdominerende i digtsamlingen. Den er i den
sammenhzng ikke bare bundet til visionare og knopskydende billedfantasier, men i hgj
grad ogsa til et nggternt panorerende blik henover en trgsteslgs (indre) verden. Det
allerfarste digt fra afsnittet «Svarta blommor» starter da ogsa saledes:

Dessa 6gon som vaktar i djupets gruvgangar,
som fran bergstopparna bevittnar de blindas
flykt
-]



Dessa 8gon som borrar sina sokande hander i
mullen

Men som aldrig hamtar sina bilder fran himlen
Dessa gon som bara ser ...

Det er et s@t gjne, som synes at bevidne og konstatere, men som alligevel skaber en
dikotomi for resten af afsnittet og samlingen som helhed. Det er med andre ord gjne,
der ser og som er sggende i modsatning til de blinde, som bare flygter. Det er gjne, som
trodser angsten eller bogstaveligt talt stirrer den i gjnene. For gjnene vender sig ikke
mod himlen. Derfra gives der intet svar eller hab om udfrielse. Hvis der er et svar eller en
mening befinder det sig i «djupets gruvganger», «<mellan tradstammarnax eller i <mullen».
Det findes i jorden eller i alt det, som er forbundet med jorden. Det er nedefra og
indefra, at al ny vakst skal komme.

Som de falgende digte afslarer, er det dog ikke sa ligetil. Vi stader pa mennesker, der er
strandet i et goldt grken- eller vulkanlandskab. Det er en kamp pa liv og ded og helt
enkelt en kamp mellem mgrke og lys, hvilket bliver endog meget tydeligt, hvis man
sammenholder digtene med hans malerier fra denne efterkrigstidsperiode, blandt andet
«Uden titel» (1945). Et maleri der foroven viser et nok indhegnet, men dog farvestralende,
frodigt landskab og forneden — helt opdelt — befinder der sig en rekke mennesker
forvist til en mark underjordisk verden. Flere af menneskene ligger udstrakt ned, som
om de er dgde. Andre sidder passive hen og den eneste frodige kvinde er ansigtslags og
kendetegnet ved horn i panden. Ansatser til et rodnet farer modsat hans egne og munch-
petersens malerier fra 1930'rne ingen steder hen og forener sig karakteristisk nok ikke
med menneskene. | dette mgarke hersker kun adskillelse og demoni eller «tillintetg6relsens
textur», som det hedder i digtet «13».

Landet er sort, udbrendt. Menneskene er famlende. De kravler rundt som dyr med
tarre leber. De samler sig som i digtet «8» under et &bletre og beder jorden om at abne
sig. Mennesket skal som traet tilbage i jorden. Nede i jorden — inderst inde — finder vi
tilsyneladende det, som endnu ikke er brendt og forkullet:

De svarta konturerna av kropparna bildade
rotter ver jorden, som forgdves sokte tranga
ned i grunden till djupets safter och kéllor, dar
de lysande blommorna hdmtade liv och néring

Inderst inde finder vi ogsa «havets bottenlosa modersskote»; det uomgangelig symbol
pa gjeblikket far undfangelsen. Trods tilintetgarelsen barer det nomadiske afsnit «Svarte
blommor» altsa til stadighed habet om i korte gjeblikke at treenge ind til et (far)-liv, der
nok er fravaerende, men som ma vere der. Den konflikt forandres ikke i digtene i det
folgende afsnit «Sagor fran morkrets land». Menneskene skiftevis vandrer og venter i et
uigennemtrengeligt marke. | afsnittets sidste digt «10» knyttes dette marke; dette sorte
landskab omsider til et hvidt landskab. Sort og hvidt mades og bliver pa forunderlig vis
til et kosmisk, krystalklart hjerte, der svaver i det uendelige rum. Og fra da af synes alt
forvandlet. Det hvide tager farve af det mgrke og omvendt og ikke mindst: «<ménniskorna
kunde se varandras 6gon». Den psykiske og fysiske blindhed er ophavet. Ingen flygter



lengere fra det at se og der dannes ligefrem med hjertets kosmiske mellemkomst «en
jattebro av guld, och alla kunde vandra fran det ena landet till det andra». @rkenen er
forvandlet til oase. Solen brender ikke bare l&ngere. Den giver nu ogsa liv, som vi netop
kunne se det sa tit hos munch-petersen. Angsten og serien af fremmedgarende
hallucinationer som praeger mange af de hgjst markverdige digte i de to farste afsnit
overvindes.

Det tredje afsnit hedder ikke for ingenting «Fargernas fodelse». Det farste digt «1»
skildrer pa en helt anden made landskabet gennem kvindelige, erotiske metaforer. Her
bliver det ogsa tydeligt, at kroppen for farste gang bliver ét med naturen, med omverden.
Vi far det forskelslgse gjeblik, hvor det fantastiske veekkes symboliseret ved regnbuen,
ved det guld og sglvlys som «bestralade ingangarna till dina lars fruktbara dalgangar».
Landskabet forvandles til en forfarisk og i allerhgjeste grad kadelig kvinde. Hun er, som
der ogsa betones, ikke af marmor. Hun er netop ikke lzngere forstenet, men det levende
og organiske, pantet pa den frie seksual- og skaberkraft. Hun er intet mindre end «fargernas
fodelsesplats».

Derfra foregar der en re-mytologisering af tilverelsen gennem det kvindelige. En gold
og steril (indre) verden er med et fortryllet. Det er nu muligt at se verden igen og se den,
som den vil vere:

Jag &lskade skogen, men jag hade aldrig sett
den gron

(-]

men nér allt vad jag trodde pé och allt vad jag
icke trodde pa var begravt i dess svarta valv,
kunde mitt inre dga ibland pl6tsligt i hanryck-
ning uppenbara for mig en liten vit eller gul
blomma

(-]

ett verklighetens gnistrande nu —

en punkt har, en farg dar, snart

ett helt nat av tradar, som forband ett inre livs
kénslor till en ny konkretion.

Forst nu fick skogen farg.

Magrket havde trukket alt til sig, alt liv og lys. Men i dette menneskelige og ikke mindst
ogsa kunstneriske gennembrud synes alt at vaere pa ny. | det gjeblik den intellektuelle
skepsis opgives, synliggares magi og liv. Det er netop, nar man lader sig styre af sit «inre
Oga» — altsa det visionere — at man formar at bryde ud af sit 'fengsel’ og kan treede
ind i et nyt skabende, forbindende felt, hvor indre og ydre smelter sammen, hvor sjeledybet
korresponderer med omverdenen. Netop da far skoven ogsa sin farve. Den star tilbage
som en manifestering af denne forvandling til enhed og sammenhang. Dette understreges
ligeledes i afsnittets sidste digt «Till en tavla av Mondrian», hvor der pa baggrund af et
maleri af Mondrian kredses om et serligt krydsfelt, hvor alt er i «fullkomlig balans». Det
er dette krydsfelt, der venter pa at blive realiseret.

I «Ljusportaler» ne@rmer vi 0s igen og igen dette gjeblik eller drammesekund, hvor
verden abner sig for os og skaber 'det fantastiske’. Det er et spagrgsmal om at aktivere alle
sanser. Det sker gerne i forunderlige billeder, hvor kvinden og naturen som nye gevakster



fletter sig ind i hinanden. Som nar jeget kigger skjult til siden pa en kvinde, hvis hoved
pludselig er «en stralande sol». Det sidste afsnit «Jord (Ett filmmanus)» vender pa cyklisk
vis tilbage til det @bletre, der blev kredset om i starten af samlingen. Cirklen sluttes i
disse fem digte, men vi er et helt andet sted end i starten. Vak er grkenlandskaberne og
i stedet star mennesket forvandlet, lyslevende og i en forvandlet natur. Ikke for ingenting
refereres der i et af digtene til den fugl Fgnix, som rejser sig af asken.®

Menneskene er samlet om traet og der er &bler nok nu. Evighedens &bler. Og stenene
findes. Evighedens sten. Og @ggene findes. Evighedens &g. | det allersidste digt «5»
samles disse symboler. De lader sig spejle i himlen, jorden og havet, der dog forvandler
sig til et flammehav. Men ilden fortarer ikke noget. Den foradler tvaertimod. Mest af alt
forvandler den pa paradoksal vis stenen til et &ble:

En hand haller den vita stenen in i flammorna.
En stdmma: «Havets vita hjdrta kan ej brinnal»
Stenen bliver i handen forvandlad till ett &pple

£blet bliver den forlgsende kraft, der peger optimistisk pa selve den levende evighed i
tilveerelsen. Det synes nermest at vaere det, som omslutter alt. Det vil sige, at det er i
@blets natur at have det uendelige i sig. Det understreges i digtets afsluttende strofer:
«Ljuset fran en stralande sol bryter igenom l6vverket. / En gren 6verdadigt fylld med
appelblommor». Vi behgver ikke at se eller forsta mere end dette — solens stréler, der
bryder gennem noget lav og en enkelt gren pa et &bletre i blomst. Dette er virkelighedens
gnistrende nu. Og det er der kunstneren og mennesket som helhed ma starte. | det sma
og i det rene og rent forbindende; i det som ikke er blevet kompromitteret af civilisationens
gegl. Det er ud af denne tro pa vaekst og det ubevidstes frigarende kraft, at vi samtidig
bevarer forbindelse til 'det fantastiske’ og til forestillingen om en genfortryllelse, der kan
vaekke verden til live igen. Eller som Bjerke-Petersen skriver med surrealistisk pondus i
et notat fra samme tid: «Ord &r inte ersattninger / ord ar kontakt.»*

Diamanter i askan far en blandet modtagelse i Sverige. Kritikken er af den mening, at
digtsamlingen er romantisk konventionel og sentimental.** Det er heller ikke forkert, nar
vi ser bort fra, at de overser dens selsomme surrealistiske streeben. Der er noget inderligt
anstrengt og patetisk over det forlgb, som digtene gennemgar fra arken til oase, fra
uigennemtrangelig marke til stralende sol, fra en digters trasteslgs kval til forundret
gennembrud. Ligesom munch-petersen er Bjerke-Petersen en syntesetenkende visionar
surrealist, der kunstnerisk kommer til at sla sig vel meget pa den idealisme, han legger
for dagen. Noget starre littereert gennembrud far altsa hverken munch-petersen eller i
sidste ende Bjerke-Petersen i Sverige. Trods en vis opmarksomhed i nyere tid, star disse
digtsamlinger tilbage som kurigse (surrealistiske) parenteser.

Diamanter i askan og solen finns er eksempler pa varker, der stort set er faldet gennem
den danske (og nordiske) litteraturhistories fintmaskede net. De synes at vere blevet
sorteret fra eller bare glemt i en pragmatisk koncentration om det specifikt nationale.
Noget som sikkert ogsa kan forklares ud fra den markante udgransning, der har veret
af surrealismen og i det hele taget af det kunstneriske eksperiments forsgg pa at blive til
politisk (livs)-praksis. | det lys er det klart, at disse to tvarnordiske varker, som ret beset
placerer sig temmelig centralt i tiden, forekommer at veare vasentlige udgangspunkter



for en videre udredelse af den historie om surrealismen og surrealistisk lyrik i Norden,
der stadigvaek mangler at blive skrevet. Iszr er det interessant, hvordan lyrikken i 1930’erne
0g 1940’erne lgbende knytter sig til den billedkunstneriske udvikling, og ikke mindst
hvordan kunstnerne pa begge sider af sundet — uanset ideologiske og kunstneriske
tilhgrsforhold — indgar i en udfordrende og frugtbar dialog. Pa det punkt gelder det
ogsa om at forsta, hvor vigtig en bestanddel surrealismen forbliver at vare i de nye
retninger, der etableres efter 2. Verdenskrig og hvor vasentlige forbindelserne stadig er
mellem landene og mellem kunstarterne, nar vi kommer ind i 1950’erne.*? Gar vi det, sa
kan vi forhabentlig veere med til at nuancere og perspektivere billedet af surrealismens
veje bade i Danmark og Sverige.



NOTER
1 Det er nok ikke uvasentligt, at surrealismen trods sin store indflydelse pa en rekke af de sdkaldte
konfrontationsmodernister — Ivan Malinovski, Jargen Sonne og Jess @rnsbo — er blevet lest i en anglo-
amerikansk nykritisk optik. En optik, der har udgrznset centrale dele af, hvad surrealismen i sin inderste
kerne gar ud pé og som i hgj grad har reduceret den til en reekke udvendige stiltraek. I den sammenhang er
det vigtigt at forsta, at surrealismen ikke er en stilart, men «er en made at leve pa, en ny made at se verden
pé. Surrealismen var en tilstand af negativitet og oprar, som hentede sin erotiske og poetiske kraft i
underbevidsthedens krystallinske dybder og begerets sgvnlgse afgrund» (Mikkel Bolt: Den sidste avantgarde.
Situationistisk Internationale hinsides kunst og politik, Afdeling for Kunsthistorie, Aarhus 2003, 94). Hal Foster
understreger ogsa dette forhold i sin kritiske genlaesning af surrealismen i det 20. arhundrede. Jf. Hal
Foster: Compulsive Beauty, ny udgave, MIT Press, Cambridge, Mass./London, England 1998, xii.
2Jf. André Breton: «Det farste surrealistiske manifest,» i Finn Herman (red.): De surrealistiske manifester,
oversat af red., Arena, Kgbenhavn 1972, 26f. Samme sted definerer Breton surrealismen med ordene: «Jeg
tror pa, at der i fremtiden vil ske en sammensmeltning af disse to tilstande, der tilsyneladende er
modsztninger, dram og virkelighed, i en slags absolut virkelighed, en overvirkelighed, om man sd mé sige.
Det er erobringen af den jeg stiler mod» (Breton 1972, 26).
3Det kan maske synes krukket, men jeg velger at stave gustaf munch-petersen med smat, da han i hele
forfatterskabet ogsa selv insisterede pa at blive stavet pa denne made. Af samme grund staver jeg ogsa
munch-petersens veerker med smat samt tidsskriftet linien og Bjerke-Petersens bog mindernes virksomhed. |
alle tilfelde er det navne/titler, der oprindeligt er udgivet med lille begyndelsesbogstav. Bjerke-Petersen
staver i gvrigt ogsa i 1930’erne sit navn med smat, men opgiver det senere hen.
*Tilsvarende spgrgsmal stiller Martine Cardel Gertsen ogsa i sin omfattende og fornemme monografi om
gustaf munch-petersens forfatterskab: «<Man kan desuden forestille sig motiver af mere psykologisk art til
at digte pa et fremmedsprog. Det giver en frined fra de emotionelle bindinger, der ligger i modersmalets
ord, og &bner op for nye konnotationer. Det mere distancerede forhold, man har til et fremmedsprog, kan
inspirere til dristigere sproglige eksperimenter og mere kreativt billedsprog, hvilket ikke mindst har interesse
i modernistisk sammenhang» (Martine Cardel Gertsen: Gustafs ansigter — selvfremstilling i Gustaf Munch-
Petersens forfatterskab, Makadam Forlag, Lund 2003, 111).
>munch-petersen er kun reprasenteret ved digtet «diktaren» fra solen finns, mens der er fundet plads til et
noget stgrre udvalg af Bjerke-Petersens digte. Det drejer sig om seks digte fra Diamanter i askan samt digtet
«manen» fra det svenske tidsskrift Prisma aret efter. Hvis ret skal veere ret, sa er Bjerke-Petersen dog ogsé
sporadisk reprasenteret pa dansk grund. Det sker med tre digte fra Diamanter i askan i antologien Asger
Schnack (red.): Med lukkede gjne, Spontan poesi, en eksempelsamling fra tyverne til i dag, Hans Reitzels Forlag,
Kgbenhavn 1990. Det er sd ogséa det. Vender vi tilbage til Ogats lappar slutar sig, sd star der om munch-
petersen og Bjerke-Petersen: «Danska surrealister kom genom kontakter med dessa malare (halmstadgruppen)
och senare genom vérldsh&ndelserna att spela en viss roll dven for utvecklingen i Sverige. Gustaf Munch-
Petersen blev tidigt intreserad av Bretons och den finlandssvenska lyriken [...] Hans generationskamrat
Vilhelm Bjerke-Petersen, som var forst i Norden med att skrive en bok om surrealismen, flydde i likhet
med Wilhelm Freddie och Asger Jorn under kriget til Sverige, dar han 6ppnade konstskola i Stockholm och
smaningom ocksé skrev dikter pa svenska» (Lasse Soderberg: Ogats lappar slutar sig. Surrealisme i svensk poesi,
FIB:s Lyrikklubbs bibliotek, Varnamo 1993, 8f.) Skal man anfare noget vedrgrende Séderbergs kommentarer,
s& ma det vare, at det nok er mere end tvivisomt, hvor stor en rolle Breton har spillet for munch-petersen.
Der skulle formentlig have stdet Lundkvist i stedet! I gvrigt er det heller ikke Jorn, men hans bror Jgrgen
Nash, der flygter til Sverige under krigen.
8Jf. Ejler Bille: «Forord,» i Troels Andersen m.fl.: Vilhelm Bjerke Petersen. En retrospektiv udstilling, Silkeborg
Kunstmuseums Forlag, Kgbenhavn 1986, 6f.).
7Jf. Charlotte Sabroe: «Vilhelm Bjerke Petersen — En dansk elev p& Bauhaus,» i Andersen m.fl. 1986, 36f.
8 Jf. Pontus Hulten m.fl.: Halmstadgruppen 50 ar, Stiftelsen Halmstadgruppen, Halmstad 1979. Der kan for
ikke helt eksakte, men tilsvarende oplysninger henvises til Gitte Tandrup: Zigzag mod solen. Udviklingslinjer i
Vilhelm Bjerke Petersens billeder og skrifter, Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 1998.
®gustaf munch-petersen: samlede skrifter, red. af Torben Brostrgm, ny udgave, Borgens Forlag, Kebenhavn
1967, xi.
0 Jf. Cardel Gertsen 2003, 33f.
1 Jeg refererer til Artur Lundkvist: Atlantvind, Bonniers, Stockholm 1932, 221.
123f, Gunnar Ekel6f: fransk surrealism (1933), FIB:s lyrikklubb, Stockholm 1962, 12.
3 Jf. Vilhelm Bjerke-Petersen: symboler i abstrakt kunst (1933), Silkeborg Kunstmuseum, Silkeborg 1974, 18.
“linien [1]/1934, 1f.
3 Vilhelm Bjerke-Petersen: «surrealismen,» i linien [1]/1934, 6.



16 Jette Lundby Levy uddyber dette forhold med henblik pa samlingen som helhed: «Hele digtsamlingen det
underste land mé ses i forhold til en interesse for riter, overgangs- og ofringsritualer. Det var ogsa et
gennemgaende treek i den franske surrealisme bade i den antropologiske interesse for og undersggelse af
primitive kulturer som et reservoir for subversive livsmader i ekstaser og gavegkonomi og i billedkunstnernes
interesse for og udgangspunkt i primitive kulturer, bade afrikanske, oceaniske og deres magiske figurer og
masker» (Jette Lundby Levy: «Tingfinder og shaman. Om Gustaf Munch-Petersens det underste land som
surrealistisk kunstvaerk,» i Erik Svendsen og Henrik Ljungberg (red.): Ud af det moderne. Den kritiske tanke
anno 2000, Forlaget Spring, Hellerup 2000, 106). | samme spandende artikel peger Lundby Levy i gvrigt
ganske rigtigt p, at den anderledes alvorsfulde patos, der preeger munch-petersen i 1930’erne kan tilskrives
den tilspidsede politiske situation. Fascismen og nazismen er s& absolut virkelighedsnare stgrrelser, som
virker ind pé kunsten og kunstens funktion.

17 Det er meget karakteristisk, at den farste egentlige fejde, som surrealisterne ryger ud i, er med
kulturradikalisten Poul Henningsen. Han giver svar pé tiltale overfor disse sékaldte surrealister i en rakke
af de farste numre af linien. Han bedes dog skyndsomt trade til side, for hvis han ikke skulle vare klar over
det, sa er de det nye og han — PH — hgrer en svunden tid til. Jf. linien 3—5/1934.

18 gustaf munch-petersen: mod jerusalem, funkis forlag, Kgbenhavn 1934, 10.

19 Bjerke-Petersen var iser optaget af Wilhelm Reichs banebrydende (seksual)-forelasninger, som ogsa
bragte ham til Danmark i starten af 1930’erne.

2 Vilhelm Bjerke-Petersen: surrealismen, liniens bibliotek, Kgbenhavn 1934, 77.

2L For god ordens skyld skal det slas fast, at Halmstad-gruppen bestar af Stellan Mérner, Axel og Erik
Olson, Esaias Thorén, Sven Jonsson og Waldemar Lorentzon.

2 Bjerke-Petersen formulerer saledes i forleengelse af Breton et angreb pa den sociale, arbejderkunst: «Den
'sociale’ beskaftiger sig med at gengive situationer fra ’livet’, genstandsmassige og individuelle emner.
Denne ’kunst’ er da for det farste begrenset til at reproducere det existerende og kan saaledes ikke veaekke
andre tanker hos mennesket end de hun eller han besidder — den er for det andet henvist til udelukkende
eller overvejende at skulle rumme hevidsthedsudtryk, hvilke naturligvis hos den udgvende 'kunstner’ er lige
saa bestemte af vaner og tradition som hos alle andre mennesker [...] Surrealismen er ikke en kunstart eller
en kunstretning, den er et livssyn — dette vedkender sig ingen love og bryder al tradition» (Vilhelm Bjerke-
Petersen: «social kunst? Lad os saa hellere leve!» i linien 4/1934, 10f.).

2 Jf. Cardel Gertsen 2003, 330.

2 Her kan der atter henvises til Lundkvists Atlantvind, som indeholder en introduktion til blandt andet Carl
Sandburg.

% Jf, blandt andet Paul Auster: «<Dada Bones,» i Auster: Ground Work, Faber And Faber, London 1990, 132.
% Jf. PM. Mitchell: «The English poetry of Gustaf Munch-Petersen,» i Orbis Litterarum XXXI1/1967,
354f.

27P§ dansk lyder eksempelvis de farste syv strofer i digtet «Nytaar» séledes: «i aarets gule blomst / over
fjerne tusind veje / lyser gammel / slunknende taare — / hgjt hgjt langs sprade stengler / draaber klamrende
/ rinder mod oceanets glemsel —». | munch-petersens svenske oversattelse bliver det til: «i &rets gula
blomma / 6ver fjarran tusen végar / lyser gammalt / slocknande tr — / hggt hggt langs sproda stanglar
/ droppar klangande / rinner mot oceanens glémska —».

2 Cardel Gertsen 2003, 264.

2 Jf. Cardel Gertsen 2003, 310.

3% Det kan man — maske med undtagelse af Torben Brostrgms introduktion til samlede skrifter — forvisse
sig om i en rakke artikler om og analyser af munch-petersens lyrik. Der kan senest henvises til Tue Andersen
Nexas portret af munch-petersen i Anne-Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. arhundrede, bind 1, Gads
Forlag, Kebenhavn 2001.

31 Vilhelm Bjerke-Petersen: mindernes virksomhed, illums, Kgbenhavn 1935, 7.

%2 Bjerke-Petersen 1934, 67.

%8 Der kan foruden «kubisme-surrealisme» i Kgbenhavn (1935) nevnes «Ung dansk og svensk kunst» i Oslo
(1935), «International Surrealist Exhibition» i London (1936), «Surrealism i Norden» i Lund (1937),
«Surrealisme» i Kgbenhavn (1940).

% Jf. Tandrup 1998, 127.

3% Som sa mange andre lyrikere er Lindegren i lige s hgj grad orienteret mod maleri og musik som litteratur.
Synergien mellem lyrik, musik og maleri er ikke til at overse og den opstar formentlig ud af det sprogkritiske
forhold, at ord ikke leengere far deres vaerdi gennem betydning, men gennem intensitet og folelse. Kristina
Hallind skriver i den sammenhang mere specifikt om Lindegrens forhold til Halmstad-gruppens malerier:
«Redan fran borjan fanns det en dverensstimmelse mellan konstnarernas och diktarens satt att arbeta; man
red gransle pé en dubbel verklighet for att ta spranget in i det 6ververkliga. Men tavlorna kom ocksa att bli
en trampolin mot nya dimensioner i dikterna: 'En tavla d&r en omformning eller koncentration av en inre —



eller yttre — verklighet’, mener Lindegren. 'En dikt inspirerad av en tavla kan ocksé vara en omformning av
tavlans verklighet’ (Kristina Hallind: «former fédda av likhetsgnistor i olikhet,» i Hulten m.fl. 1979, 203).
Denne transitive vekslen mellem ord og billede og mellem indre og ydre i skabelsen af en ny (over)-
virkelighed, er sa sandelig ogsé& markant hos Bjerke-Petersen i Diamanter i askan. Man kan ogsa fastne sig
ved, at bade Bjerke-Petersen og Lindegren i mannen utan vag (1942/46) og Sviter (1947) benytter sig af
samme gennemgéaende motiviske dikotomi: blindhed-klarhed.

3% Samme &r som Diamanter i askan udkommer, udgiver Johannesen saledes den markverdige digtsamling
Harlekin og deden (1949), hvor det er tydeligt, at vi finder en tilsvarende identifikation med tingene i et
forsgg pa gribe den hemmelighed, som de skjuler. Jargen Nash som allerede pa dette tidspunkt har etableret
sig som surrealistisk enfant terrible — og som har veret i kontakt med de svenske fyrtiotalister under
krigen — kommer samme &r med den ligeledes markvzardige og dog mere ligetil Levet livet (1949).

% Vilhelm Bjerke-Petersen: Diamanter i askan, Wahlstrom & Widstrand, Stockholm 1949, 7.

% Troels Andersen: «@nsker og drgmme i fremmede objekter,» i Andersen m.fl. 1986, 86. Det skal tilfgjes,
at Andersen her ikke skriver om digtene, men om en rakke billeder fra samme periode, herunder Uden titel,
som &benlyst er forbundet med digtsamlingens motivkreds og bestrebelser.

¥ Fugl Fanix reprasenterer fgdslen i deden for Bjerke-Petersen. Samtidig anvender han ligesom Lindegren
og mange andre i tiden ogsa Ikaros (det heroiske fald) som en anden fast mytologisk skikkelse.

4 Tandrup 1998, 218. Citatet har Tandrup fra en rekke utrykte noter i VBP-arkivet pa Silkeborg
Kunstmuseum.

41 3f. Tandrup 1998, 218. En anmelder synes eksempelvis, at digtsamlingen byder pa «<mer aska 4n diamanter».
Omvendt er det sa méaske meget karakteristisk, at netop Erik Lindegren som en af de f& anmelder bogen
positivt. Jf. Troels Andersen: «biografi,» i Andersen m.fl. 1986, 20.

“2 | dansk sammenhang er det vigtigt, at pege pé den indflydelse det danske tidsskrift Helhesten far, og Asger
Jorns og Jargen Nashs senere tilknytning til Situationistisk Internationale. | svensk sammenhang bar der
peges pa de mange oversettelser, der sker af de franske surrealister fra slutningen af 1940’erne. En
oversttelsespraksis, som uden tvivl praeger ny svensk lyrik i 1950’erne. Ud af dette opstar eksempelvis den
indflydelsesrige surrealistiske tusindkunstner Oyvind Fahlstrém, som senere laver omslag til danske Ivan
Malinovskis Romerske bassiner (1963). Den Malinovski, som selv er sterkt inspireret af Lindegrens surrealistiske
aftapning. Derimellem far vi atter Nash, der i 1960 skaber kunstnerkollektivet Drakabygget i Sverige og
derfra indleder et mangfoldigt samarbejde med utallige svenske/internationale kunstnere. Der er nok af
surrealistiske forbindelser at tag fat pa.



Peter Stein Larsen

LYRIKKENS FORVANDLING

LINDEGRENS MANNEN UTAN VAG SOM
LITTERATURHISTORISK CAESUR

Erik Lindegrens mannen utan vdg (1942) reprasenterer — nasten ligegyldigt, hvilken optik
man anlegger — en milep&l inden for moderne lyrik. I det fglgende vil argumentere for,
hvorfor jeg anser Lindegrens vark for dén digtsamling, der s&tter den vel nok allervigtigste
caesur i nordisk lyrikhistorie i det 20. arhundrede. Jeg vil fremhave tre overordnede
arsager til dette. For det farste er mannen utan vag en digtsamling, der mere end andre med
dit poetiske s@rsprog reprasenterer et afggrende brud med tidligere skandinavisk lyrik.
For det andet er det et vark, der pa unik vis formar at syntetisere treek fra den eksperi-
menterende europeaiske digtning fra farste del af det 20. arhundrede. Og for det tredje
om et vark, der i serlig grad er kommet til at std som norm og ideal for generationer af
lyrikere fra den nordiske efterkrigstid.

LYRIKKEN SOM SERSPROG — ADORNO, SJKLOVSKIJ,
JAKOBSON, MUKAROVSKY OG FRIEDRICH
Med Lindegrens samling er det poetiske sprog endegyldigt ikke, hvad det tidligere har
veret, og vi har med mannen utan vdg — vel nok for farste gang i nordisk lyrik — et verk,
hvis intention og pointe er intet mindre end at skabe et poetisk sprog, der adskiller sig
fundamentalt fra alle andre sociale sprog. Nar jeg fremhaver, at Lindegrens mannen utan
vag manifesterer sig i kraft af sit radikale poetiske s&rsprog, placerer vi os i centrum for
de mest afgarende teoretiske refleksioner over lyrikken fra dette arhundrede.

Fa essays favner og opsamler i s hgj grad essensen af en rekke vigtige positioner
inden for det 20. arhundredes lyrikteori som Theodor W. Adornos «Tale om lyrik og
samfund» (1958).! Der propageres her et kunstnerisk sprog, der 'intet meddeler’, hvorved
der menes et sprog, som ikke er referentielt og transparent, og som pa denne vis afviser
det almene kommunikative — med Adornos begreb "alment-abstrakt-konstruerede’ —
sprog. Ved at dykke ned i 'sprogets dyb’ finder man, havder Adorno, subjektivitets sande
stemme, og gennem bekendelsen til dette seersprog eller modsprog artikuleres utopien
om en tilveerelse hinsides den samfundsmassige tvang.

Forestillingen om at bryde med den automatiske betydningsdannelses proces kan
naturligvis ses som et generelt led i den 'sproglige vending’, som aftegner sig fra russisk
formalisme og frem til dekonstruktionen og nyretorikken i det sene 1900-tal.



Variationerne, hvad angar de konsekvenser, der drages af et poetisk modsprog, er dog til
stede afhengigt af, om kritikeren eller digteren har sit udgangspunkt i en social-politisk
konception af det @stetiske som Adorno eller i eksempelvis psykologiske, eksistentielle
eller religigse holdninger til det kunstneriske.

Inden for den russiske formalisme hos Viktor Sjklovskij i «<Kunsten som greb» (1916)
er der ikke som hos Adorno nogen implicit eller eksplicit socialistisk forestilling om
sociale forandringer, men derimod noget, der bestemt ikke er mindre ambitigst, nemlig
ideen om at kunsten kan @ndre forholdet mellem sprog, subjekt og omverden generelt.
Der skal, haevder Sjklovskij — parallelt til Adorno — skabes et nyt sprog, der bryder
med de vante sociale referencer, koder og kommunikationsformer, og ngglebegrebet
hedder her «underliggarelse» (pa russisk: «ostranenije»). Sjklovskij anfarer her, at selve
kunstens mission kort kan opsummeres til at vare «tingenes befrielse fra perceptionens
automatisme».? Sjklovskij beskriver endvidere med en lang rakke suggestive metaforer
den virkning, som den automatiserede perception af tingene har: «Automatiseringen
forterer tingene», den tarrer «tingene ud», og «tingen befinder sig foran os, vi ved det,
men vi ser den ikke» (16 og 17). Det er derfor ngdvendigt at tro pa, at den kvalificerede
digtnings vigtigste kendetegn er, at den er konstrueret ved hjelp af nogle «greb», der far
sproget til at virke fremmed og anderledes i forhold til det normale abstrakte og
kommunikative dagligsprog. Sjklovskijs nggleformulering lyder:

Men netop for at give os livsfalelsen tilbage, for at vi igen skal fgle tingene, for
igen at gare stenen til sten, eksisterer det som kaldes kunst. Kunstens mél er at
give os falelse for tingen, en fglelse som er et syn og ikke bare en genkendelse.
Kunstens virkemiddel er «underliggarelsens» virkemiddel og den vanskelige forms
virkemiddel, som gger vanskeligheden og lengden af perceptionsprocessen, for i
kunsten er perceptionsprocessen et mal i sig selv og ma derfor forlenges. Kunsten
er en made at opleve tingenes tilblivelse pa, det som allerede er blevet til er i
kunsten uvigtigt. (16)

Sjklovskij giver herefter nogle bud pa, hvordan perceptionsprocessen kan forlenges, og
hvordan kvaliteten af mgdet med kunstvarket kan forages. Nggleordet er, at det digteriske
sprog er «et vanskeliggjort, et hemmet sprog» (24), hvilket kan komme i stand ved en
original brug af digteriske virkemidler sasom uventede poetiske billeder, overraskende
narrative konstruktioner, betragtning af motiver ud fra uvante synsvinkler og ting i uvante
kontekster, uortodoks brug af stilniveauer, rytmiske brud etc. Sjklovskijs receptions-
®stetisk orienterede studie i «<Kunsten som greb» pointerer kort og godt — helt pa linie
med Adornos opfattelse — en skarp mods&tning mellem pa den ene side det
standardiserede og letforstaelige dagligdags sprog og pa den anden det skeeve, forunderlige,
deformerede og vanskeliggjorte digteriske sprog.

Betragter vi herefter de to store formalistisk-strukturalistiske teoretikere i forhold til
lyrik, Roman Jakobson og Jan Mukarovsky, er der pa en rekke punkter tale om en
videreudvikling af Sjklovskijs tanker. Roman Jakobson begynder i <Hvad er poesi?» (1933)
med at afvise alle vante bestemmelser af den poetiske genre. | stedet for sadanne tematiske,
psykologiske eller biografiske tilgange til det poetiske, setter Jakobson en lingvistisk
forstaelse af «poeticiteten», som bygger pa ideen om sprogets funktioner. En hovedpointe



er her, at «poeticiteten» eller den poetiske funktion kan bestemmes som den funktion
ved det sproglige udtryk, der knytter dette til andre udtryk eller tegn inden for den givne
tekst. Jakobson opridser her essensen af den teori, som han prasenterer mere udviklet i
bl.a. «Lingvistik og poesi» (1958), hvor han med udgangspunkt i Karl Blhlers tre
sprogfunktioner, den fremstillende, den ekspressive og den appellative — samt supplering
med et par andre funktioner — bestemmer det sarlige ved den poetiske funktion.
Essensen er hos Jakobson, at man i poetiske tekster finder en oscillering mellem de
forskellige (ikke-poetiske) sprogfunktioner, saledes at ingen af disse far overvejende
vaegt. Den poetiske tekst bliver karakteristisk ved sin svage og ustabile reference til ydre
instanser og ved at den poetiske funktion bliver dominant. Roman Jakobsons pragnante
formulering lyder:

Nar ordet opfattes som ord og ikke bare som reprasentant for det benavnte
objekt eller som fglelsesudbrud. Nér ordene i deres sammensatning, deres
betydning, deres ydre og indre form ikke er en ligegyldig henvisning til virkelig-
heden, men far egenvagt og egenverdi.?

Jakobson lader det imidlertid ikke blive ved den rent deskriptive lingvistiske analyse af,
hvorledes relationen mellem tegn og betydning svaekkes, saboteres eller dekonstrueres.
Mens Sjklovskij holder sig til det individuelle receptionsestetiske niveau i sin pointering
af desautomatiseringen af lesningen ved bruget af det underliggjorte sprog, og Adorno
bevager sig pa det generelle socialhistoriske niveau i sin redeggrelse for det astetiske
modsprogs i subversive potentialer, placerer Jakobson sig i en mellemposition, idet han
heevder, at digtningens desautomatisering af forholdet mellem tegn og betydning kan
virke anfaegtende pa stivnede normer og begrebsdannelser. I <Hvad er poesi?» konkluderer
Jakobson séaledes: «Netop digtningen sikrer vore formler for karlighed og had, revolte
og forsoning, tro og modstand, mod automatisering og rustdannelse» (124).

I Jan Mukarovskys afhandlinger om poetisk formsprog sker der en nuancering og
analytisk frugtbargerelse af Sjklovskijs og Jakobsons argumenter. Mukarovsky tager i
sin lengste og grundigste afhandling, «Om det digteriske sprog» (1940), udgangspunkt i
Sjklovskijs desautomatisering. Det papeges her, at det digteriske sprog frem for alle andre
sprog er egnet til «til stadighed at genoplive menneskets forhold til sproget og sprogets
til virkeligheden»*. Derudover skal det poetiske sprog, havder Mukarovsky, skabe et
«chok for vor vanemassige ligegyldighed, som en ggelse af bevidstheden» og hermed en
«genopbygning af verdiernes verden» (16 og 19).

Hvad der imidlertid i seerlig grad gar Mukarovsky til en original og skarp poesiteoretiker,
er hans specifikke beskrivelse af, hvad der kendetegner det digteriske s&rsprog.
Mukarovskys mal er som Jakobsons at na frem til en bestemmelse af det digteriske
sprog som et srligt sprog inden for sproget, og han betjener sig som Jakobson af en
karakteristik af teksten ud fra de sprogfunktioner, den har. Mukarovsky bengvner, hvad
Jakobson kalder den poetiske funktion: den astetiske funktion. Mukarovskys pointe er
ikke, at det digteriske sprog har en fundamental anden karakter end det ikke-digteriske,
eller at man pa nogen made kan anvende distinktionen referentiel/ikke-referentiel i en
skelnen mellem det dagligsproglige og det digteriske sprog. Sagen er blot, at man i det



digteriske sprog finder en dominans af den a&stetiske sprogfunktion, dvs. den funktion,
hvor tegnet henviser til sig selv og andre tegn. Mukarovsky skriver i «Om det digteriske
sprog»:

Den astetiske funktions dominans i det digteriske sprog er dog heller ikke eksklusiv:
den rummer en stadig strid og spnding mellem autoteli og kommunikation, saledes
at det digteriske sprog, selv om det i kraft af sin autoteli star i modsztning til de
andre funktionssprog, ikke er isoleret fra disse af en uoverstigelig graense. (39)

Det sarlige ved det digteriske sprog er derimod, fremfarer Mukarovsky, maden, hvorpa
det henviser til verden. Tegnet eller ordet i en given kunstnerisk tekst har den egenskab,
at det i farste omgang henviser til den kontekst, det indgar i. Pa denne vis anskues den
poetiske tekst som en semantisk enhed, der er bundet sammen af de henvisende
funktioner, som tegnene og ordene inden for denne skaber. Mukarowski skriver i essayet
«To studier over det digteriske sprog» (1938):

For den digteriske benavnelses vedkommende galder det, at svaekkelsen af den
umiddelbare relation til virkeligheden gar den til et kunstnerisk virkemiddel; dette
vil sige at den digteriske benzvnelse ikke vurderes efter sin tilpasning til et uden
for sproget liggende emne, men i kraft af den rolle, der er tilordnet den i kraft af
verkets semantiske enhed. (113)

Nar altsa de enkelte ord i et digt ikke har en referentiel funktion i forhold til en omgivende
virkelighed, bliver spgrgsmalet for Mukarovsky at forklare, hvordan relationen mellem
kunstvaerk og omverden da er. Lgsningen lyder her:

Det &stetiske tegn viser sin autonomi ved altid at vise hen til virkeligheden som et
hele og ikke til et enkelt udsnit af den. [...] | kraft af den tette semantiske
sammenfgjning af konteksten, som karakteriserer digtningen, er der ikke tale om
nogen intention for hver enkelt benazvnelse; intentionen forbliver den samme langs
gennem varket, som i kraft af denne benavnende intention antager karakter af
en global benzvnelse. [...] Og det er netop denne benzvnelse af hgjere orden,
representeret af vaerket som helhed, som indgar i en intens relation med
virkeligheden. (117f)

Man ser her, at Mukarovskys resonnementer om det desautomatiserede astetiske sprog
har implikationer af mindst tre forskellige astetikteoretiske forstaelsesrammer. For det
forste er pavirkningen fra fenomenologien tydelig i den fra Roman Ingardens Der
literarischen Werk (1931) overtagede forestilling om varket som en samstemt enhed
gennemstrgmmet af en intentionel kraft. For det andet ser man en frivillig eller ufrivillig
pavirkning fra den symbolistiske og hos bl.a. Benedetto Croce formidlede tanke om
digtet som et universalistisk orienteret udsagn. Ud over omtalen af digtet som relateret
til en «hgjere orden» tales der saledes i det samme essay om, hvordan digtet «<som global
benavnelse» kan «indga i relation med universet i dets helhed» (119). For det tredje
pointeres det igen og igen, at det litteraere vark er en autonom starrelse.

De centrale begreber for Mukarovsky i hans bestemmelse af, hvad vi ma forsta ved
poesi, er altsa den indre sammenhangskraft, som det poetiske sprog besidder. Det
manifesterer sig i kraft af, at det danner sin egen logik og sit eget betydnings- og



veerdisystem, der fungerer uafhangigt af det omgivende samfunds sprog. Den serlige
vaerkautonomi betinget af, at det poetiske sprog fungerer som et unikt s@rpreg og helheds-
og meningsdannende system, er diskuteret i talrige afhandlinger inden for tysk stilistik
og angelsaksisk nykritik. Mest udbredt og toneangivende blandt disse retningers mange
veerker om modernistisk lyrik er uden tvivl Hugo Friedrichs Strukturen i moderne lyrik
(1956), fra hvilken man — svarende til Adorno, Sjklovskij, Jakobson og Mukarovsky —
finder en lang reekke — ofte beskrevet med ekspressiv metaforik — karakteristikker af
det det moderne digts s&@rsprog og autonomi sasom:

Digtet vil vaere et mgnster der er nok i sig selv, stralende ud i mange retninger
hvad betydning angdr. [...] Digtet vil ikke holde sig til det afmélte, man almindeligvis
kalder virkeligheden, men det kan i sig selv have optaget rester af den i sig som et
springbrat for sin egen frihed.®

LINDEGREN OG MODERNISMENS RETORIK

Det kan vere rimeligt at anskue Hugo Friedrichs Strukturen i moderne lyrik som en poetisk
modernistisk retorik ud fra den betragtning, at det vitterligt forholder sig saledes, som
Friedrich anfarer i sit forord, nemlig at de @stetiske kategorier, han diskuterer, udger «en
struktur, dvs. et mgnster, der pafaldende stadigt vender tilbage i skiftende f&anomener
inden for moderne lyrik» (7). Mens der naturligvis kan fremhaves adskillige poetiske
feenomener fra det 20. arhundrede, som Friedrichs karakteristikker ikke passer pa, er det
imidlertid bemarkelsesverdigt, at de poetiske verker, der i starst udstraekning satser pa
en sproglig fornyelse, i serlig grad korresponderer med dette vearks beskrivelse af en
poetisk modernistisk tradition. Hvad angar Lindegrens digtning, kan vi sla fast, at denne
ofte simpelthen kan anskues som inkarnationen af de kategorier, som Friedrich
introducerer. Som hovedeksempler pa disse kan man navnte henholdsvis deperso-
naliseringen, den sansemassige irrealitet og det autarke symbolunivers.

Med depersonalisering i digtningen forstar man, at man ikke er i stand til at lokalisere
og afgranse et fast lyrisk subjekt i form af et tidsligt og rumligt placerbart udsigelses-
centrum. | mannen utan vag® synes det lyriske subjekt at vare i stand til at underga en
uendelighed af metamorfoser og optrade som en mangfoldighed af agenter. I nogle af
samlingens digte er hovedpersonen en mytologisk skikkelse sasom «Narcissos» (1),
«dodsgangaren» (xv1), «<Medusa» (XX1x), «den flygande holldndaren» (xXv), «den svarta
riddaren» (XXV) eller «vandrarn» (111, XXXVII1); i andre drejer det sig om abstrakte begreber
sasom «evigheten» «diade», «ordet begar harakiri» (1), «vélsignelsen ropar», «det 6vergivna
minnet sjunker genom golvet» (1v), «sjukdomen ld&mnar sin plats under mikroskopet»
(v1) og «meningen lutar sig ut ur sitt torn» (VI1) — og i atter andre optrader der et «jagy,
«du, <han», <hon» eller «vi, uden at det pa nogen made er muligt at definere, hvad disse
pronominer dekker over.

I Lindegren senere samlinger, Sviter (1947) og Vinteroffer (1954) gaelder det samme, idet
vi her ligeledes mgder en mangde skikkelser, der optrader som agenter eller 'personae’
for det digteriske subjekt. Dette fremgar alene af en handfuld af digtenes titler sasom
«Hamlets himmelféard», «<Ddende gladiator», «Gammal indian», «Stupad soldat», «<De ddda»,
«Vid Shelleys havs, «<S6karen», «<Holderlin», «<Ecce Homoy, «Kosmisk moder», «lkaros»,



«Den infrusna», «<En sang for Ofelia», «Zeus’ kunskapsteori» og «Klio i badet». Til
sammenligning med disse vaerker med deres myriade af masker og rolledigte og deres
gennemfgrte afstandstagen fra en lyrik med et veldefineret bekendende subjekt, kan vi
tage Lindegrens egen af ham selv miskendte samling Posthum ungdom (1936). | denne
samling optraeeder der i 26 ud af 32 digte et ekspliciteret digterjeg, der entydigt peger
tilbage pa den samme symbolistisk orienterede, heroisk lidende digterbohemepositur.

Et andet helt centralt begreb fra Friedrichs veerk med relation til Lindegrens poesi er
den sansemassige irrealitet. Hermed forstas, at der er sansekvaliteter forbundet med de
enkelte betydningselementer i teksterne, men at disse forener sig til helheder, som ikke
kan perciperes med udgangspunkt i faste tidslige, rumlige, logiske eller kausale kategorier.
Lindegrens mannen utan vag overgar i denne retning de fleste poetiske vaerker. En liste fra
mannen utan vag's begyndelse kan lyde: «fortvivians pelare», «diade evigheten, «ordet begar
harakiri», «<6gonbrynet ryckte pa de muldfarvede axlarna», «tro staplad pa tro pa elandets
flyttlass», «saknadens jord», «nyfrélste trad», «vélsignelsen ropar», «det Gvergivha minnet
sjunker genom golvet», «ett ddédsur bakom den polerade pannan» og «en jarnbansolycka
stammer forlat».

Skal vi se n&rmere pa et eksempel, kan man betragte indledningen til den farste sprengte
sonet; «i speglarnas sal dér en enda besmittad snyftning / undkom likgiltighetens korsade
varjor». Oplagt er det, at ingen erfaringer, sansninger og r&sonnementer med tilknytning
til den reale verden, gar det muligt at orientere sig. Spergsmalene ud fra logisk-kausale
premisser er pa enhver vis absurde sasom: Hvor ligger «speglarnas sal»? Hvem sngfter?
Hvordan kan «korsade vérjor» stoppe en sngften? Hvordan kan «likgiltigheten» bzre
«varjor»? Anskuer vi derimod mannen utan vag — som Mukarovsky m.fl. papeger — som
et sersprog, hvor de enkelte betydningselementer kun kan afkodes ud fra deres relation
til hinanden, er fortolkningen af Lindegrens tekst naturligvis anderledes enkel. 1 de to
forste vers fra den farste sonet harer vi pa denne vis om, hvordan en magtfuld almen
konformitet («speglarnas sal», «likgiltighetens korsade vérjor») undertrykker og kveler
en svag og sped artikulation af menneskelig falelse («en enda besmittad snyftningy).

Endelig er en tredje central kategori i Friedrichs karakteristik af det moderne poetiske
sersprog det, der kaldes autarke symboler.” Der forstas hermed, at der i den moderne
digtning optraeder bestemte ord, som i kraft af deres hyppige brug i specifikke
forfatterskaber har akkumuleret en reekke medbetydninger, som kerneordene ikke har i
almindelig sprogbrug. Eksemplerne er f.eks. Baudelaires «azur», Rimbauds «det ukendte»,
Blakes «tiger», Hart Cranes «bro», Rilkes «panter», Yeats «svaney, Trakls «barn» og «guld»,
Lorcas «hest», Jegers «tyr» 0g Sarvigs «hus». Friedrich opererer i sin Baudelaire-lesning
med en fast forestilling om, hvordan disse autarke symboler er organiseret i forhold til et
givet vaerdiunivers, saledes at hele Fleurs du mal’s betydningsunivers kan beskrives ud fra
en dikotomi med en negativ og en positiv pol. Hos Baudelaire drejer det sig her om en
positiv pol med kerneordene «azur», «flugty, «renhed», <himmely, «lys» «ideal» og «flugt»,
0g en negativ med gloser som «mgrke», «afgrund», «angst», «faengsel», «kulde» «gde»,
«grken», «sort» og «radden». Nar vi leser Lindegrens mannen utan vag er det
bemarkelsesverdigt, at man finder en fortolkningsmassig nggle i form af et polariseret
verdiunivers, der har samme karakter som Baudelaires. Den negative pol i Lindegrens
univers rummer nggletermerne «speglar» (1, 11, 111, 1V etc.), «maskan» (VI, X etc.),
«labyrinten» (XI1X, XXXVII1, XL etc.) og «tystnad» (1, V11, XVI etc.). Alle disse begreber er



udtryk for de falske, uegentlige og reducerende krefter i tilvarelsen. Tilsvarende har vi
som en positiv pol i Lindegrens univers ngglebegreber som «barnet» (VI, XVI1I, XXVI
etc.) «tradet» (111, VI, XXI, XXI1, XXXI1, XXXVI etc.), «<hindens drom» (XXXVII1, XL etc.) og
«ordet» (1, XXVI, XXXVIII, XL etc.). Disse ord er symboler for de utopiske krafter, der
endnu ikke er blevet kvalt i den moderne sj&llgse civilisation: Den umiddelbare karlighed,
naturens harmoni og den visionare kunst.

Som hos Baudelaire er polerne i det lindegrenske univers presset mod hinanden, saledes
at der — i pagt med surrealisternes forestilling om, at kunstens og poesiens opgave er at
skabe sammenstgd mellem disparate forestillinger pa en chokagtig made — udtrykkes
komplicerede sjlelige tilstande. Eksempelvis hgrer man, hvordan «i speglarnas sal»
«stansas» «fullandningen» «i plat» (1), om «hindens drém i labyrinten» (XL), «barnkistor
av glas» (xxv1), «ordet begar harakiri» (1), og «l6vens grona maskar dér 6gat fanget stirrar»
(xxx1). Udover at forklare den komplekse metaforik i relation til Bretons provokative
@stetiske doktriner, kan man her anskue Lindegrens billedsprog ud fra en mere eksistentiel
vinkel. Man kan her tolke den konstrastastetik, som er til stede i billedsproget, som et
symptom pa det problem, som det er at isolere positive og negative krzfter fra hinanden.
Lindegrens mannen utan vdg kan — som flere forskere har gjort — ses som en oppositionel
kommentar til krigstidens patriotiske digtning, i hvilken en bestemt type officiel heroisme
fremstilles som ukompliceret og entydig menneskelig attitude. En fortolkning af
Lindegrens metaforik, som en smertefuld diagnose af det moderne menneskes
komplicerede psykiske krise, findes da ogsa adskillige steder i forskningen. Et markant
eksempel er Thorkild Bjgrnvigs resonnement i essayet «Abstraktets genitiv» (1960).
Bjernvig papeger, at iser to moderne nordiske digtere har en hgjfrekvens af figuren
abstraktets genitiv nemlig Ole Sarvig og Lindegren, og at dette forhold h&nger sammen
med at figuren («skréckens sigill», «de obegransade majligheters landy, «fortvivlans pelare»,
«otalighetens glody, «elandets flyttlass», «sanningens trummav, «raseriets nakna tistelstang,
«saknadens jord» etc.) afspejler kulturel-sjalelige tilstande med destruktion af metafysiske
vardier og andelig afmagt.

MANNEN UTAN VAG | SAMTIDENS KRITIK
Hvis vi slar fast, at mannen utan vag i udpreaeget grad korresponderer med karakteristikken
af moderne digtning fra Strukturen i moderne lyrik, hvor Friedrich legger vagt pa, at hans
beskrivelse tager udgangspunkt i de poetiske erfaringer hos Rimbaud og Mallarmé, som
Friedrich havder, at ingen poeter i det 20. arhundrede i radikalitet overgar, er der ikke
noget markeligt i, at Lindegrens digtning i sin reception ikke falder inden for den
forventningshorisont, som eksisterer inden for den nordiske litterere offentlighed i tiden
omkring og efter 2. verdenskrig. Velkendte forhold er her Lindegrens store problemer
med og arelange kamp for at fa udgivet mannen utan vag samt den ignorering og negative
respons bogen far fra de toneangivende konservative litterater i tiden. Dette er helt i
samklang med den littereere forventningshorisont i de gvrige nordiske lande efter 2.
verdenskrig, hvor vi— med Torben Brostrgms bergmte udtryk — har at ggre med «det
umadelige madehold», som i norsk sammenhang bl.a. ytrer sig i den sakaldte
«tungetaledebat» med Arnulf @verland og André Bjerke som den traditionalistiske
fraktion, mens man ogsa i dansk sammenhang i den sterste del af kritikken omkring



tidsskriftet Heretica kan tale om en hgj grad af astetisk konservatisme. Der skal ikke her
gas i detaljer med hensyn til forlgbet af kampen mellem sakaldte traditionalister og
modernister i 1950’ernes danske og norske debat. Paradigmatisk for den traditionalistiske
optik er eksempelvis en rakke parodier pa T.S. Eliots The Waste Land og Lindegrens
mannen utan védg, hvor man i norsk sammenhang finder falgende tekst af André Bjerke
og Carl Keilhau i 1949: «<Novembers brustne iris! Fallisk vemod / Risser sin arabesk pa
kryptens vegg, / Tungsindig som japanske pergamenter / Med akvarell av utslukt
Fusiamay. Tilsvarende ser man i dansk sammenhang fra Poul Sgrensens hand i 1958 en
Eliot-travesti med ordlyden: «Oktober er den grusomste maned; den / avler Litteratik
ud af Litteratur, den ombetekster / Hjertets Langsel efter levende Syrener».

Man forsgger i efterkrigsarene fra den formeksperimenterende modernistisk side af
digtningen at forsvare sig mod alle anklager for «tungetale», «rablen» og «snikksnak» ved
at besvare kritikken skiftevis i venlig overbarende og aggressiv tone samt ved op igennem
1950’erne fortsat at lancere lyrik med spraengt syntaks og dissonantisk billedsprog. Analogt
til de norske konfrontationer mellem eksempelvis Paal Brekke og Arnulf @verland
omkring anvendelsen af et eksperimenterende lyrisk billedsprog finder man pa dansk
grund eksempelvis Jargen Sonnes digtsamling med den provokative titel Delfiner i skoven
(1951), der er en polemisk replik til Horats’ formulering: «Den som sgger at variere et
tema pa en urimelig made, ligner den, som maler en delfin i skoven eller et vildsvin i
bglgen.» At den eksperimenterende Eliot- og Lindegren-orienterede fraktion inden for
dansk digtning var i absolut undertal, er dog pafaldende, og sigende er Brostrgms
iagttagelse fra essayet «<Det umadelige madehold» (1959) om Heretica, hvor han papeger,
at kun to digte fra svensk "fyrtiotal’ bliver trykt i dette i lgbet af tidsskriftets seks argange.
Generelt for den danske Heretica-digtning er det da ogsa, at den poesi, der propageres i
tidens to vigtige poetikker, Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog (1948) og Bjarn Poulsens
Elfenbenstaarnet (1949) & stort set ikke findes i dansk sammenhang, og at man — is&r hos
la Cour — ma uden for landets grenser, dvs. til Frankrig, for at finde en digtning, der
levet op til poetikkernes fordringer om et eksperimenterende poetisk s&rsprog.

At Lindegrens poetiske sprog er ekstremt avanceret i forhold til, hvad der var vanligt i
1940’erne, og at han kun blev forstaet inden for snavre kunstneriske cirkler i datidens
Sverige, kan naturligvis ogsa knyttes til det forhold, at mannen utan vag i usedvanlig grad
er et vaerk, der forsgger at overfgre kunstneriske strategier fra international digtning til
sit veerk. I forskningen er dette som bekendt serdeles veldokumenteret — bl.a. i Anders
Cullheds omhyggelige kildekritiske og komparativistiske diskussion af mannen utan vég i
«Tiden sbker sin rist» (1982) — hvor der redegares for, hvorledes specielt to tendenser,
nemlig T.S. Eliots kritik og digtning og surrealismen, har gennemgribende indflydelse pa
Lindegrens veerk. For Eliots vedkommende galder det specielt Eliots tese fra Tradition
and the Individual Talent (1919) om ’'impersonalism’ samt anvendelsen af den mytiske
metode og ild-vand-metaforikken fra The Waste Land, hvor Lindegren har veret
velorienteret fra Karin Boyes og Erik Mestertons oversattelser af og artikler om Eliot
fra tidsskriftet Spektrum i 1930’erne samt ikke mindst fra den nare kollega Artur
Lundkvists Ikarus’ flykt (1939). For surrealismen vedkommende er igen Lundkvists
essaysamling med dens essays om Breton og Dali, samt Ekel6fs digtsamling sent pa jorden
(1932) og antologien fransk surrealism (1933) vigtige inspirationskilder. Aftrykket fra fransk
surrealisme er — igen veldokumenteret i forskningen — tydeligt i den syntaktiske



dekomposition, fjernelse af interpunktion samt ikke mindst i den avancerede disparate,
fortzettede og dissonantiske metaforik, hvor Lindegren er inspireret af de doktriner for
konstruktionen af billedsprog som Breton lancerer i sit manifest fra 1924.

Udover Eliot og de franske surrealister Breton, Aragon, Reverdy og Eluard og malerne
Dali og Picasso samt deres formidlere i Sverige, Boye, Mesterton, Ekel6f og Lundkvist,
har man i svensk litteraturforskning pavist en lang rekke andre inspirationskilder for
mannen utan vdg, sasom Shakespeare (de katalogiske to «att»-sonetter), Stagnelius
(sonetterne 22 og 23), Almkvist (den irrande hind), Sjéberg (abstraktet genitiv), de finsk-
svenske modernister, Diktonius, Bjorling og Sdergran, og Dylan Thomas.

MANNEN UTAN VAG SOM SAMLINGSPUNKT FOR TRE LINIER
INDEN FOR DEN TIDLIGE LYRISKE MODERNISME
Vi kan imidlertid ga videre end til fremhavningen af enkelte intertekstuelle referencer,
nar vi forsgger at indkredse, hvorledes Lindegrens vark placerer sig som et brendglas i
forhold til den tidlige europziske modernismens samlede manifestationer. Jeg vil her
argumentere for den pastand, at mannen utan vag pa unik vis samler tre hovedlinier fra den
tidlige lyriske modernisme. Det drejer sig om henholdsvis en kontemplativt-symbolistisk,
en ekspansivt-ekspressionistisk og en metapoetisk-konkretistisk orientering.

At Lindegrens mannen utan vag betegner et markant brud med enhver form for klassisk
poetik, fremgar alene af den genrebetegnelse, som er blevet haftet pa teksterne, nemlig
«sprengte sonetter». Udtrykket har sin forklaring i, at kun ét af de traditionelle sonetkrav
er blevet overholdt, nemlig de 14 verslinier, mens han med hensyn til kravene om rim,
versfadder, kvartetter og terzetter bryder med alle konventioner. Hvor der i den klassiske
sonet er en tydelig overensstemmelse mellem form og indhold, idet kvartetterne forholder
sig til terzetterne som pramisser til konklusion, og femfodsjambernes regelmassigt
faldende rytme harmonerer med et pa en gang felelsesladet og hgijtideligt-rituelt
betydningsindhold (f.eks. keerlighedsdigtning eller panegyrik), forholder det sig stik modsat
hos Lindegren. I mannen utan vdg bestar harmonien mellem form og indhold i det faktum,
at den 'gdelagte sonetform’ korresponderer med det ekstremt dissonantiske stof i digtet.
Kompositorisk kan vi om Lindegrens sonetters forhold til den klassiske sonet ligeledes
sige, at sidstnavnte er forudsigelig og struktureret efter en fast plan, mens Lindegrens
forst og fremmest er karakteristiske ved pludselige, chokagtige @ndringer i det
stemningsmassige og tematiske. Et elegisk kerlighedsdigt kan eksempelvis pludselig
tage en overrumplende vending, idet det lyriske jeg i de sidste to verslinier bryder ud i en
hovmodig attitude som i sonet nr. XX1V: «dnda tills jag stéllde mig upp med mitt huvud
Over / molnen och hon grét att se mig i detta trots».

Fokuserer vi herefter pa én enkelt sonet fra mannen utan vag som paradigmatisk i forhold
til veerkets poetologiske grundholdning som helhed®, kan sonet nr. Vi1 tjene som eksempel:

har i denna tystnad som utplanar gransen
mellan de levande déda och dddas levande dnskan

dar tvenne hélfter forenas till dubbel blindhet
for att desto béttre kunna héra hur ljuset faller



ldngsamt, bedragligt som det visste vad det ville
nér natten &r inne och dagen &r tom

och meningen lutar sig ut ur sitt torn
med skréckens sigill att béttre bevaras

i struparnas morker dér livvaktens lansar
spérrar all utfart fér drunknandets salighet

hér i denna tystnad som utplanar gransen
dar ljuset faller och angesten granar

inmutar férnyelsens storm den torra framtidsjorden
medan blindheten hanler genom sitt glaslosa fonster

Vi finder i sonet nr. vii en struktur, hvor to lyriske forlgb stilles i kontrast til hinanden.
Betydningsmassigt og syntaktisk set bestar digtet af to dele, der hver udger en helsztning,
og som indledes med den anaforiske konstruktion: «hér i denna tystnad som utplanar
gransen. | hver af disse dele kommer en bestemt stemning og holdning til udtryk. I den
forste del (vers 1—10) hgrer man om vilkarene i den reducerede, sjzll@se og destruktive
moderne virkelighed, mens der i den anden (vers 11—14) tales om drgmmen om at
slippe fri af denne virkelighed.

I digtets farste del far man to situationsbeskrivelser, der grammatisk set er forbundet
med et «ochy. | vers 1—6 fremmales en stemning af stilstand, livlashed og tomhed,
symboliseret ved et totalt konturlgst ingenmandsland. Et raffineret stilistisk trick bestar
i, at lzeseren ved hjalp af de to indledende demonstrative pronominer «hér» og «denna
gives en fornemmelse af fortrolighed, hvilket pa ingen made imgdekommes. Tveertimod
er der tale om en atmosfere af angstfuldt desorientering, idet der i teksten intet konkret
er, der peger pa rumlige eller tidslige kategorier eller agerende subjekter.

Anonymiteten og illusionslgsheden slas i andet vers fast med formuleringen «de levande
doda och dodas levande 6nskan». Med udtrykket «de levande ddda» hentydes der til den
mennesketype, som man finder i The Waste Land, fra hvis ferste del udtrykket ogsa er
hentet. Det drejer sig om mennesker, der synes at vare uden kontakt med de etisk-
eksistentielle vaerdier, der normalt forbindes med det at leve, sasom tro, kerlighed og
veardighed. «<Denna tystnad» er kort og godt (som resten af mannen utan vég) befolket af
reducerede og afstumpede mennesker. Mens «de levande» ingen gnsker har, tales der
modsat om «dddas levande dnskan», hvorved der hentydes til mennesker, der efterlader
sig noget af andelig art — vaerdighed, eftermzle etc. — i verden efter deres bortgang.
Men den sidste mennesketype findes abenbart ikke lzngere i verden, da de almindelige
mennesker ingen idealer har at strebe efter. Greensen mellem levende dgde og dgdes
levende gnsker er blevet udvisket, og alt er blevet ligegyldigt.

I den faglgende passage «dér tvenne hélfter forenas till dubbel blindhet / for att desto
battre kunna héra hur ljuset faller» skydes der pa en af den vestlige civilisations mest
fundamentale ideer, nemlig den optimistiske dualisme. Hvad enten dualismens poler
hedder and og materie, legeme og sjel eller mand og kvinde er digtets holdning illusionslas
og nihilistisk, idet resultatet blot er «dubbel blindhet». Nar glosen «blindhet» dukker op,



kan man ligesom med «tystnad» bemarke, at man har at ggre med ngglebegreber i mannen
utan vag og Lindegrens digtning som helhed.”® «Tystnad» danner en gennemgaende
modsatning til «<ordet». Mens «tystnad» udtrykker det livigse, gdeleggende og reducerende
i den moderne kultur, star «ordet» for den spade artikulation af noget utopisk — i
seerdeleshed selvfalgelig poesien. «Ordet» har imidlertid trange kar i den livlgse civilisation
— f.eks. fortzlles det i sonet nr. 1, at «ordet begar harakiri».

Parallelt til modsatningen mellem «tystnad» og «ordet» m@der man kontrasten mellem
«blindhet» og «dga»/«att se». «Blindheten» kan her i sin videste metaforiske betydning
tolkes som afstumpetheden, kynismen, indskrenketheden og egoismen. «Ogon» og «att
se» stdr tilsvarende for en sggen efter en dybere indsigt i og mening med tilvaerelsen.
Men for «Gga»/«att se» star det heller ikke godt til — f.eks. fremfares det i sonet nr. xv1,
at «bakom blindhetens arsringar vajar hans utkik / och gémstéllet skalver infor
blindbockens blick». Der kan dog ogsa vare lys fiern forude, som i tilfeldet med sonet
nr. VI: «nej &n &r ej tid att se in i guds 6ga».

Betragter man formuleringen «for att desto béttre kunna héra hur ljuset fallers, kan
man pege pa to vigtige aspekter. For det farste hentyder det at «kunna hora hur ljuset
faller» endnu engang til det moderne menneskes degenererede psykiske tilstand, der
blandt andet giver sig udtryk i et forvrenget sanseapparat. For det andet er den
nedadgaende vertikale bevagelse i mannen utan vag et udbredt signal, der antyder forfaldet
inden for den menneskelige sfere. Blandt andre eksempler pa dette fenomen kunne
man navne: «det dvergivna minnet sjunker genom golvet» (1v), «ironiskt riktas
stralkastaren ned i var avgrund» (X), «<och hur hans hjarta sjonk for att fylla ut tomheten»
(xvi), chammarens fall mot ett 6de annu ej var ditt» (XXX1V), «febern falla mjukt under
stormens troskel» (XX1) og «och darfor faller bjorkens gula medaljong» (XX111). Forfaldets
lov er fundamental i mannen utan vég.

I den sidste sekvens af digtets farste del, altsa verslinierne 7—10, introduceres vi for et
interigr og eksterigr, der er helt forskelligt fra det golde ingenmandsland fra vers 1—6,
nemlig et sceneri fyldt med et middelalderligt (shakespearesk) magtregimes ingredienser:
Et fangetarn («torn») med «sigill», der antagelig herer til en borg med livvagter og voldgrav
(«drunknandets»). At Lindegren introducerer et middelalderligt tableau er naturligvis
helt i pagt med den eliotske mytiske metode og simultanteknik. Ved at indfgre en svunden
tids konkrete udtryk for ondskab og undertrykkelse i et nutidigt sceneri, vises det, at
disse negative krafters reekkevidde ingenlunde blot er et historisk og regionalt afgraenset
feenomen, men derimod et universelt vilkar. Den allegoriske betydning af middelalder-
sceneriet er pa denne made Klar, idet der i vers 7—10 udelukkende optrzder 'abstrakte’
aktarer. Det er sdledes — helt i overensstemmelse med Lindegrens tidligere omtalte
enorme forbrug af abstraktet genitiv — «skrécken», der holder «meningen» fanget,
hvorved det altsa pointeres, at angsten har lammet det moderne menneskes evne til at
forsta sin omverden. Det fremgar videre, at «<meningen» er sparret inde i «struparnas
morker», hvorved der naturligvis forstas det sted, hvor «ordet» (altsa artikulationen af
og dremmen om frihed) opstar. Der er altsa stadig en utopi gemt i mennesket (langt inde
i market), selv om den pa alle mader sgges nedbrudt af verdens destruktive krefter
(skrekken, terroren, egoismen og middelmadigheden).



Lindegren kommer herefter med en for forfatterskabet helt central formulering:
«meningen» overvejer tilsyneladende en udvej for sin hablgse situation — en udvej der
dog er sparret — nemlig «drunknandets salighet». Tekststedet har to vigtige referencer.
Dels henviser refleksionerne over egen dgd i teksten uden tvivl til et af de tekststeder,
der angiveligt har haft overordentlig stor betydning for Lindegren, nemlig Hamlets
monolog (Hamlet, 111,1), hvilket ogsa har relation til de middelalderlige shakespeareske
omgivelser, der optrader i linie 7—10. Dels hentyder «drunknandets salighet» i hgj grad
til en gennemgaende utopi i Lindegrens forfatterskab, nemlig den organiske sammen-
smeltning med elementerne, hvor jegets konfliktfyldte forhold til omverdenen ophaves,
0g de modstridende krefter i jeget harmoniseres.

Lindegrens sggen mod en intethedsoplevelse, hvor omverdenen trenger ind over
personlighedens graenser og opsuger jeget i en total ssmmensmeltning med elementerne,
er maerkbar mange steder i mannen utan vag. Eksempler pa dette er «att vila under jorden
med susande trad i sin mun» (v1), «<och blott djupare sjunker jag ned i jordens var / som
gror i min mun i mina h&nder min strupe» (X1) og «och jag vilade trygg under stenarnas
borda» (X1).

I sonet nr. viI's sidste del, linie 11—14, prasenteres vi endnu engang for den tomme
sjellgse civilisation, hvor alle verdier er smuldret bort, hvor alt er forfald («ljuset faller»),
og hvor alt forgar i angst («angesten granar»). Imidlertid er alt ikke fuldstendig hablast,
idet digtets trettende verslinie lyder: «<inmutar férnyelsens storm den torra framtidsjorden».
Nar der tales om «férnyelsens stormy, er det tydeligvis en anden form for utopi, end den
der kommer til udtryk i digtets tiende vers («drunknandet salighet»), idet det drejer sig
om noget aggressivt, udadvendt og kraftfuldt. Man kan bemarke, at tilveerelsens negative
kraefter for farste gang er flyttet indendars: «blindheten hanler genom sitt glasldsa fonster.
Man kan sige, at der i digtets slutning udtrykkes en titanisk og oprarsk gestus som reaktion.

Betragter man mannen utan vag som helhed, finder man adskillige eksempler pa lignende
reaktioner, som det er tilfeldet i sonet nr. XxiX, i hvilken en tilstand af indadvendt
smerte og sorg pludselig slar ud i en stemning af proklameret had og havntarst: «o
virvelvind av hat som sliter upp vart brést / genomborra oss med liv nar vi maste bloda
/7 lyft oss som en trofé i din flykt mot solen / rista 0ss en blodérn med skymningens
spjut». Eller en stemning af hablgs afmagtighed kan som i sonet nr. 1v svinge over i et
raseri hos det digteriske subjekt: «<men med ett dodsur bakom den polerade pannan /
griper mig raseriets nakna tistelstang». Falles for eksemplerne er, som man ser, en
aggressiv reaktion som udtryk for en ekspansiv lengsel.

Samlende kan man om sonet Vi sige, at der beskrives et univers behersket af fornedrelse,
angst og afmagt. Individets leengsel mod et frugtbart liv kendetegnet ved verdier som
tro, samhgrighed, karlighed, indsigt og vardighed er blevet stekket i en atmosfare af
sjeellgs middelmédighed. Der anslas imidlertid to utopiske eksistentielle lasninger pa den
afmegtige situation, som det moderne menneske befinder sig i: Dels en lengsel mod en
intethedsoplevelse, hvor omverden ikke foreligger som et problem for individet, idet
jeget opsuges af/bliver et med omgivelserne/elementerne, og dels en ekspansiv strategi,
hvor individet sprenger alle grenser i en magtig aggressiv gestus.

Ser man ganske kort pa den mest utopiske af sonetterne fra mannen utan vag, nr. Xx1 ser
vi pracis samme mgnster. | verslinierne 1—5, 7 og 10—11 er det den kontemplative



utopi om en intethedsoplevelse, der dominerer, mens det i verslinierne 5—6, 8 og 13 er
den titanisk ekspansive strategi, der markerer sig.

Man kunne i mannen utan vag som helhed ogsa pege pa en tredje utopisk strategi, nemlig
den der antydes i de afsluttende verslinier: «<den oberérdes ord till det som rdddat hans
livs. Den «oberdrdes ord» kan tolkes som digterens veerk, de fyrre spraengte sonetter
med titlen mannen utan vég, og det, der har frelst ham, er kort og godt poesien.

Med denne gennemgang af de utopiske forestillinger i mannen utan vég ser man kort og
godt, at det er tale om et bredt spektrum af holdninger der spaender fra den kontemplativt-
symbolistiske (Baudelaire, Trakl) over den ekspansivt-ekspressionistiske (Whitman,
Johannes V. Jensen) til den metapoetisk-konkretistiske (Mallarmé, Valery) linie inden for
den poetiske modernisme.

LINDEGRENS EFTERVIRKNINGER | SKANDINAVISK POESI
At Lindegrens eftervirkninger i Skandinavisk poesi er kolossale er indiskutabelt. Man
kan imidlertid efterfalgende sparge til, hvorfor det forholder sig saledes. Et markant
treek ved mannen utan vag synes her at vare varkets evne til pa en gang at pege bagud og
opfange tendenser fra den tidligere poetiske modernisme og at pege fremad mod
dominerende trak i den nordiske efterkrigsdigtning.

At Lindegren som digter befinder sig i et vigtigt limbo mellem en &ldre og en nyere
poetisk modernisme, kan bl.a. anskueliggeres ved at se pa denne digters holdning til
omraderne poesi og religigsitet. I mannen utan vag finder man dog ikke som helhed nogen
steerk okkultistisk farvet dyrkelse af poesien, saledes som det forekommer i store dele af
den symbolistisk-modernistiske tradition siden Baudelaire og Mallarmé. Springer man
til Lindegrens mest omdiskuterede metapoetiske digt «lkaros» fra Vinteroffer, er det
imidlertid nappe til at komme uden om, at noget sadant er pa spil. Man kan afgjort tale
om en kryptoreligigsitet i form af en intethedens metafysik i et digt som «lkaros», hvor
det er pafaldende, at en Lindegren-kongenial fortolker som K.-G. Wall i sin kommentar
til «Ikaros» pa nasten besvargende vis bliver ved med at gentage, at Lindegrens digtning
er afidealiseret, sekulariseret og ikke metafysik'. En ting er imidlertid, hvad digtere selv
havder om deres egen digtning — en anden hvad deres digtning, der ofte er langt mere
kompleks og nuanceret — er udtryk for. Med hensyn til det faktum, at der under en
bombastisk proklameret bekendelse til et antireligigst synspunkt ligger en — f.eks. i
form af et yderst suggestivt visionart billedsprog — metafysisk farvet leengsel, ligner
Lindegren i hgj grad de tre vigtigste danske lyrikere med gennembrud omkring 1960,
nemlig Malinowski, Rifbjerg og Hgjholt. Tilfeldigt er det heller ikke, at disse tre digtere
som sa mange andre — deres voldsomme forskelle upaagtede — er markant pavirkede
af Lindegren.

I argumentationen for, at Lindegrens betydning er sa gennemgribende, som den er,
kunne man naturligvis i stedet have anvendt eksempler pa poesi fra andre skandinaviske
lande, hvor det ogsa er utvetydigt, at centrale lyrikere sasom Paal Brekke, Erling Christie,
Tomas Transtrdmer, Goran Sonnevi, Kjell Espmark og Eva Strom i voldsom grad er
influerede af Lindegren. Modsat den senere svenske og norske digtning er Lindegrens



indflydelse i dansk modernisme kun i svag grad undersagt, hvorfor fokus i det fglgende
rettes mod tre af de vigtigste danske lyrikere med gennembrud omkring 1960, nemlig
Malinowski, Rifbjerg og Hagjholt.

Ivan Malinowskis gennembrudsvark Galgenfrist (1958) er uden tvivl utenkelig i den
form, den har, uden Lindegrens mannen utan vdg som forudsatning. Starter vi med de
ydre formelle lighedstrak er en reekke af digtene fra Galgenfrist, sisom «Disjecta membrab,
«Til minde om en sommer» og «Myggesang», opbyggede af de karakteristiske lindegrenske
toliniede strofer med enjambererende linier samt den surrealistisk inspirerede ortografi
med fraveer af interpunktion og sma bogstaver. Derudover ser vi, hvordan Malinowski
yderligere har 'sgndersprangt’ sine 'sonetter’ ved — som med de tre ovennavnte digte
— at lade dem besta af 10, 13 eller 18 linier (men for de to farstnaevntes vedkommende
som Lindegrens sonetter ogsa med 7 strofer). Hvad angér den poetiske udsigelse, kan
man bemarke, at Malinowski med Galgenfrist vel nok er den fgrste danske digter, der —
igen helt efter mannen utan vdg's forskrift — laver en digtsamling med en gennemfart
depersonalisering, saledes at der ikke er tale om nogen form for korrelation mellem
digtenes pronominer og et eller andet udsigende subjekt med en empirisk eksistens og
personlig skaebne. Ogsa billedsproget i Malinowskis digte er umiskendeligt lindegrensk
med dets fortattede dissonantiske form praeget af abstraktets genitiv, personificeringer
og besjalinger («tvivlen overvejede at smide sin bandage», «<metallernes parring», «en
kelder af blod og panik», «i evigheden klgves de elskende til roden», «solnedgangen
lader masken falde», «druknende fugles klukkende bglgeslag» etc.). Gar vi til de specifikke
udtryk og motiver er overensstemmelserne ogsa gjenfaldende. Man kan eksempelvis
betragte forestillingsmgnstre som den forliste dualisme, hvor vi i Malinowskis «Disjecta
Membra» analogt til Lindegrens sonet nr. viI's «tvenne hélfter forenas till dubbel blindhet»,
hgrer om, hvordan «to halvdele udelukker hverandre / og kreperer gladelig hver for sig».
Tilsvarende kan man iagttage den terskel- og overgangssituation, som uhyre ofte
tematiseres hos begge de to digtere med brug af «hinden» som skillelinie i henholdsvis
«Myggesang» og «lkaros». Ogsa blik, gjne, traer, blod og &g er metaforiske hovedkompo-
nenter hos begge digtere.

Mest interesse kan det dog have, at den poetiske grundholdning, som findes hos
Lindegren, i vasentlige momenter overtages af Malinowski. Denne holdning inkarnerer
sig ved, at begge digtere pa trods af en total illusionslgs og nihilistisk opfattelse af den
moderne verden, har en utopisk lengsel i deres tekster. Den utopiske lengsel kan sa —
som i Malinowskis tilfelde, hvor der er tale om en radikaliseret udgave af Lindegrens
illusionslagshed — vare absurd som en rent biologisk ytring, der ikke kender sin egen
udvejslgshed som i «Disjecta Membrax's afslutning: «der er ingen lgsning eller ligeveegt /
der er ingen bolig pa jorden / men dette splittede blod vil ikke dg / og ukueligt er kadet
der klynger sig til sit ben.»

Hvad angar utopien i Malinowskis forfatterskab, ligger den i klar forlengelse af den
dekadente lzngsel mod en sammensmeltning med elementerne i en intethedsoplevelse,
som man mgder hos Lindgren. «<Myggesang» lyder:



i juninatten denne drgm
huset baret af kirsebartraeernes skum

til druknende fugles klukkende bglgeslag
under en klokke spinklere end fjordens spejl

min sgvn en gaerdesmuttes &g: en vy
af kalk og bristefeerdigt synsbedrag

dirrende plantet i mgrket det hvide segl
og lydlgst hakker et usynligt naeb

pé spejlets hinde af vind og salt

snart brister alt

Digtet er et af de mest fascinerende digte i dansk litteratur,'? fordi det tematiserer tilstande,
der ligger sa langt vaek fra vor almindelige omverdensgestaltning som vel muligt med
dets sansemassigt irreale vision, hvor alle normale f&anomenologiske eksistentialer —
tid, rum, subjekt og objekt — er helt oplaste. | stedet har man en dybt besynderlig og
original poetiske vision, hvor fire forskellige betydningsomrader er smeltet sammen eller
fire billeder er eksponerede ind over hinanden en have («kirsebartraeer», «fugle»,
«gerdesmuttens &g»), en fjord («<skumy, «bglgeslag», «fjordens spejl», «salt»), et &g («en
veeg af kalk», «dirrende plantet i market», «lydlgst hakker et usynligt neb») og en drgm
(«dremy, «<sgvn», «bristeferdigt synsbedrag»). «Myggesang» tematiserer en tilstand, hvor
nasten alt er oplast, hvor kun den sidste graense skal overskrides («snart brister alty) —
far vi er i den ’intethedens salighedstilstand’, som ogsa er et utopisk hovedanliggende i
Lindegrens lyrik.

Klaus Rifbjerg er ofte inden for dansk 1960’er-modernisme blevet betragtet som en
modpol til Malinowski i kraft af, at det ikke her er den komtemplativt-dekadente attitude
og forankringen i den symbolistiske tradition, der markerer sig, men derimod en ekspansiv-
titanisk gestus, hvor digteren treeder i et umiddelbart aktivt handlende forhold til sin
omverden. Er Lindegrens bergmteste digt maske «lkaros», sa er et af Rifbjergs aller-
vigtigste digte det seks ar senere udgivne «Jern»® fra Konfrontation (1960). Ligesom
Malinowskis kendskab til Lindegren er indgaende, hvilket bl.a. fremgar af, at han i to
omgange — i Glemmehogen (1963) og Huvis der var en telefon i nerheden. Moderne svenske digte 1
(1978) — har oversat denne digter, er der heller ingen tvivl om, at Rifbjerg gennem sin
mentor, den i svensk poesi s@rdeles kyndige Brostram!* har mgdt Lindegrens Ikaros-
digt. Motiverne er tilsyneladende vidt forskellige. Lindegrens handler om et utopisk Ikaros-
flugt og gennembrudsoplevelse oppe i det tomme rum, mens Rifbjergs handler om en
chokoplevelse ved at betragte havnens stalkonstruktioner. Ser man narmere efter,
tematiseres der imidlertid i de to digte en oplevelse med parallelle sansekvaliteter. | begge
tilfelde er der tale om gennembrudsoplevelser, hvor der sker en abning mod ukendte
sjeelstilstande eller bevidsthedsomrader, og selv om begge digtere er erklerede nihilister,
er det oplagt, at der i slutningen af digtene tales om noget, der er uudsigeligt. I savel
Lindegrens «lkaros» som Rifbjergs «Jern» finder man i den farste del af digtet en tone,



hvor der resonneres kaligt og sagligt, for sa mod slutningen at glide over i en ekstatisk
rablen, hvor disparate omverdenselementer opremses i et syntaktisk sammenbrud. |
Lindegrens «lkaros» lyder udgangen:

fosterhinnans sprangning, genomskinligt néra,
virveln av tecken, springflodsburna, rasande asur,
stortande murar, och redlést ropet fran andra sidan:
Verklighet stortad

utan Verklighet fodd!

I Rifbjergs «Jern» afsluttes der med:

[...] moderkageafgang

brustskrig, sekretion, passager

sort, forlgsning af nyt liv

styrtet, faldet, affgringen

og skyen af spraengte bevidsthedshinder
letter for synet af en rokkende kulpram
er man underst?

Vi ser, hvor serdeles tzt de to digte ligger pa hinanden, hvad angar syntaktisk konstruktion
med opremsningen af 6—7 konkrete nominalled, efterfulgt af en tungtvejende «og»/
«och»-caesur, der til sidst glider over i en abstrakt deklamation med et udrab eller retorisk
spargsmal. Pafaldende er ogsa parallellen mellem de rytmiske manstre i digtenes afslutning,
hvor Rifbjergs digt pa fascinerende vis grangiveligt virker, som om det har anvendt den
Lindegrenske rytme, nar man sammenligner melodien i «forsterhinnans sprangning,
genomskinligt ndra» med «moderkageafgang / brustskrig, sekretion» og «och redlést
ropet fran andra sidan» med «og skyen af sprangte bevidsthedshinder». At hoved-
inspirationskilden for «Jern» har varet «lkaros» kan heller ikke undre ud fra den
betragtning, at der ikke var mange digte af «lkaros»’ type i nordisk digtning i slutningen
af 1950’erne, hvor «Jern» er forfattet.

Inspirationen hos Rifbjerg fra Lindegren — og bag ham T.S. Eliot — begranser sig
naturligvis ikke til digtet «Jern». Et mere generelt eksempel pa den massive pavirkning
vedrgrer den ironiske anvendelse af den klassiske og kristne mytologi som — oftest i en
ironisk travesterende form — ligger helt pa linie med Lindegren og Eliot. Dette ses fra
Rifbjergs allertidligste digte, f.eks. det farst publicerede, «Efterkrig», fra 1952, og op
igennem 1950’erne med kulminationen i en raekke af de formmassigt mest grense-
sprengende digte fra Konfrontation sasom «Jern», «Middelaldermorgen», «Postludiumy,
«Krigsdans» og «Nultime». Konklusionen er under alle omstendigheder, at Lindegrens
spor fra den titanisk-ekspansive utopi, som den udtrykker sig i mannen utan vdg og andre
steder i forfatterskabet er tydelig hos Rifbjerg.

Man kunne endelig ogsa dokumentere, hvordan den tredje utopiske linie fra Lindegren,
nemlig den der dyrker skriften, kunsten og poesien som en veerdi i sig selv, har efterklange
i dansk poesi med Hajholt som repraesentant. Man mgder her f.eks. digte af Hajholt i
Vindrosen fra 1959, hvor Hgjholt henviser til og citerer Lindegren, og sammenligner
man centrale digte fra forfatterskaberne som Lindegrens «Den infrusne» fra Vinteroffer
og Hajholts «Spejlet» fra Poetens hoved (1962) har vi i disse digtes kalige astetisk-



eksistentielle meditation over en druknet mands krop et tydeligt eksempel pa Lindegren
indflydelse hos den tidlige Hgjholt.

At indflydelsen fra svensk 40-tal er markbar i dansk tressermodernisme har veret
omtalt af bl.a. Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur (1967), uden at det dog er
blevet konkretiseret, hvori denne indflydelse nermere bestar. Det foregaende har varet
et forsgg pa at vise nogle konkrete spor i denne retning med udgangspunkt i Lindegrens
digtning. Og har forsggene i denne retning vearet fragmenterede, sa rokker det i hvert
fald neppe ved den antagelse, at Lindegrens mannen utan vag betegner et paradigmeskift i
nordisk modernisme, hvad angar et poetisk sersprog, samt at den litteraturhistorisk kan
betragtes som den maske allervigtigste port, gennem hvilken eksperimenterende
international digtning for over 60 ar siden stormede ind i den tilforladelige skandinaviske
poesi.



NOTER
! Theodor W. Adorno: «Tale om lyrik og samfund,» i Kritik 13/1969.
2 Viktor Sjklovskij: «<Kunsten som grep,» i Atle Kittang m.fl.: Moderne litteraturteori, Universitetsforlaget,
Oslo 1991, 17.
® Roman Jakobson: «Hva er poesi? i Kittang m.fl. 1991, 123.
4 Jan Mukarovsky: «Om det digteriske sprog» og «To studier over det digteriske sprog,» i Christian Kock
(red.): Tjekkisk strukturalisme, Munksgaard, Kgbenhavn 1971, 39.
% Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik, oversat af Paul Nakskov, Gyldendal, Kebenhavn 1968, 16f.
® Der citeres efter Erik Lindegren: Dikter. 1940-1954. Et urval (Bonniers, Stockholm 1962). Digtene af
Rifbjerg og Malinowski er citeret efter Konfrontation (Gyldendal, Kgbenhavn 1960) og Galgenfrist
(Gyldendal, Kgbenhavn 1958).
7 Med en mere sekulariseret opfattelse af symbolet, er vi ogsa inde pa den mest udbredte forstaelse af det
littereere symbolbegreb inden for dette arhundredes litteraturteori, nemlig den der dominerer i den
amerikanske New Criticism. Hos Wellek och Warren opfattes symbolet simpelthen som en s&rlig
betydningsfuld metafor inden for et eller flere forfatterskaber. Vi kan tale om regionale eller private symboler.
En formulering fra Theory of Literature (1949) lyder: «Findes der nogen vigtig betydning, hvori 'symbol’
adskiller sig fra 'billede’ og 'metafor’? Vi mener den farst og fremmest findes i symbolets genopdukken og
varige karakter. Et 'billede’ kan fremstilles en enkelt gang som metafor, men hvis det stadig kommer igen,
béde som fremstilling og gengivelse, bliver det et symbol, ja, kan blive del af et symbolsk system» (Litteraturteori,
oversat af Elsa Gress Wright, Munksgaard, Kgbenhavn 1964, 183). Afgarende er det alts, at vi har at gare
med regionale symboler, og ngglebegrebet, der indfgres med Cleanth Brooks, bliver séledes 'kontekst’,
hvor en kerneformulering af problemstillingen i «Ironi som strukturelt begreb» (i Kittang m.fl. 1991, 57),
lyder: «Konteksten giver en speciel betydning til det enkelte partikulare ord, billede eller udtryk. Nér ord
‘lades’ pa denne méde, bliver de symboler». Hazard Adams har i The Context of Pogetry (Methuen, London
1963) videreudviklet Brooks argumenter, og han argumentere bl.a. for det unikke ved den moderne lyriks
brug af autarke symboler med udgangspunkt i Mallarmés bergmte sonet «Ses pur ongles ...», hvor
resonnementet lyder, at det selvopfundne ord «ptyx» fra den anden kvartet «<having no dictionary meaning,
must gain its meaning from the context» (Adams 1963, 171).
¢ For Bjgrn Poulsens vedkommende i «Elfenbenstaarnet» (1949) (i Ole Wivel (red.): Heretica, Gyldendal,
Kgbenhavn 1962) galder det, at der kun fremhaves et dansk forfatterskab, som endnu berer den utopiske
drem i sig, og ikke anses for gdelagt eller truet pd udtryksevnen af modernitetens destruktive krafter, dvs.
positivismen, materialismen og de politiske ideologier, nemlig Morten Nielsens. Poulsens begrundelse for
at betragte Morten Nielsens forfatterskab som mere radikalt er dog snarere etisk end a&stetisk begrundet.
Han skriver: «Et eneste Forfatterskab fra den nyeste Tid synes helt at ligge i det absoluttes Verden —
Morten Nielsens. | hans Digtning er Kulturkrisen slet ikke treengt ind som Bevidsthed, eller rettere: den er
forvandlet fra historisk til moralsk Bevidsthed, fra Naturkatastrofe til personlig Skyld. Hos Morten Nielsen
finder vi heller ikke den Brug af Metaforer og Symboler, som er karakteristisk for Tidens gvrige digtning.
Han digter ikke i Billeder, men i Ord, og Ordet kommer til ham og bedrager ham ikke» (Poulsen 1962, 124).
% Metodisk vil jeg i dette afsnit n&rme mig en karakteristik af den overordnede poetiske strategi fra mannen
utan vag via en narlaesning af et enkelt digt fra dette vaerk. Nar jeg har valgt at tage udgangspunktet i et
enkelt digt, har det sin arsag i, at store dele af forskningstraditionen har baseret deres karakteristik af
mannen utan vdg pa en bred panoramisk — og i mange tilfelde fragmenterende — lesning af Lindegrens
digtning. Dette galder for de vigtigste afhandlinger om forfatterskabet sésom K.-G. Wall: «<Mannen utan vag.
Kommentarer av in oenvigd» (1946), i Lars Olov Franzen (red.): 40-talsférfattare (Bonniers, Stockholm 1965),
Goran Printz-Pahlson: Solen i spegeln. Essaer om lyrisk modernism (Bonniers, Stockholm 1958), Anders Cullhed:
"Tiden soker sin rost’. Studier kring Erik Lindegrens mannen utan vag (Bonniers, Stockholm 1982), og Roland
Lysell: Erik Lindegrens imagindra universum (Bonniers, Stockholm 1983), i hvilke der hele tiden trekkes trade
pé kryds og tvars i mannen utan vag og Lindegrens forfatterskab som helhed- Det skal naturligvis ikke forstas
séledes, at der ikke er en mangde fine lesninger af enkelttekster fra mannen utan vag i forskningslitteraturen,
men blot at tendensen til at Izse pa tvars af teksterne i veerket og forfatterskabet efter min opfattelse har
veeret for dominerende, i forhold til en forestilling om at fortolke de enkelte sonetter som samstemte,
intentionelle enheder. Kulminationen pa ’lesning-pa-tvaers'-traditionen er den mest grundige afhandling
om forfatterskabet, nemlig Roland Lysells Erik Lindegrens imagindra universum, hvor Lysell indleder sit J.-P.
Richard-initierede studie af Lindegrens digtning ved at papege, at han leser forfatterskabet som én tekst.
Ved en narlasning af et enkeltvark tilgodeses imidlertid modsat —som de indledende sonderinger i teorien
om det poetiske s@rsprog alle fokuserede pd — det forhold, at de enkelte ords betydning i farste reekke
bestemmes af den umiddelbare kontekst, de befinder sig i. Jeg vil derudover foretage den falgende lesning
ud fra den opfattelse, at den enkelte lindegrenske sonet kan opfattes som en slags mikrokosmos i forhold
til hele samlingens makrokosmos.



19 Dette forhold og spgrgsmalet om symboler i Lindegrens forfatterskab i det hele taget diskuteres ogsé hos
béde K.-G. Wall (1949), Printz-Péhlson (1958) og Lysell (1983).

11 K.-G. Wall skriver bl.a. om «lkaros»: «Lindegren har inget objekt for sin ldngtan; den &r avidealiserad och
sekulariserad. Nar till exempel Stagnelius hoppades att "varldsaggets hdgbla skal’ skulla brista, skedde det i
forvissning om att darmed den sanna verkligheten skulle uppenbara sig, men Lindegren &r inte metafysiker
och har savitt man kan se inte ndgon mojlighet att stabilisera sin elevation i religios tro» (citeret efter lvan
Malinowski: Glemmebogen, Borgen, Kgbenhavn 1963, 124)

12 At digtet har haft en kolossal fascinationskraft i den danske litterere offentlighed lader sig bl.a. aflese i de
mange analyser og kommentarer, der i tidens lgb er kommet til digtet af bl.a. Poul Nakskov i Selvsyn 4/
1963, Vagn Thule i Selvsyn 1/1967, Poul Behrendt i Kritik 13/1969, Anne Borup i Anne-Marie Mai (red.):
Dansk digtere i det 20. &rhundrede, bind 2 (Gad, Kgbenhavn 2001) og Louise Mgnster i sin endnu upublicerede
ph.d.-afhandling, Nedbrydningens opbyggelighed. Litterere historier i det 20. arhundredes nordiske lyriske modernisme,
Aalborg 2005.

18] igesom Malinowskis «Myggesang» er Rifbjergs «Jern» et af de ofte behandlede digte i dansk litteraturkritik,
hvor man bl.a. finder diskussioner af digtet af Finn Brandt-Pedersen i Modernisme og pedagogik (Gyldendal,
Kgbenhavn 1966), Torben Brostram i Klaus Rifhjerg (Gyldendal, Kgbenhavn 1970), Lis Magller i Kultur og
klasse 40/1981 og Peter Stein Larsen i Kultur og klasse 96/2003.

“ Brostrgm er saledes forfatter til Moderne svensk litteratur (Gyldendal, Kgbenhavn 1973), og har i talrige
afhandlinger og essays anfgart, at inspirationen til hans kritikervirksomhed i hgj grad stammer fra svenske
litterater og digtere som Goran Printz-Pahlson, Bengt Holmquist, K.-G. Wall, Karl Vennberg og Erik
Lindegren.



Louise Manster

MODERNISMENS SPROGHOLDNING —
MELLEM DESTRUKTION OG
KONSTRUKTION

At modernismen reprasenterer et problematiseret syn pa normalsproget, er der ingen
tvivl om. Modernismen er unagtelig den litterere stramning, der mest konsekvent og
med starst eftertryk satter spgrgsmalstegn ved det traditionelle sprog; ved dets graenser
og formaen. Og ligesom modernismen i hgj grad er blevet identificeret med en
problematisering af subjektet og omverdensforholdet, gelder det, at den ofte sidestilles
med en krise i sproget — og at denne krise i gvrigt fremstar nart forbundet med de to
andre destabiliserede hovedfelter.

Over en bred kam fremhaves det som et konstitutivt trek ved modernismen, at den
udtrykker en forstyrrelse af gengse kommunikative registre og en tvivl pa sprogets
formaen at danne bro til virkeligheden. Det kan man ikke blot finde understgttet hos
Peter Stein Larsen, hvis modernismeforstaelse bygger pa en sasmmenfatning af Ortegay
Gasséts, Hugo Friedrichs og Torben Brostrgms konceptioner; det fremgar ogsa af
Astradur Eysteinssons bog The Concept of Modernism (1990), der pa et overordnet plan
diskuterer modernismebegrebet og dets forskellige udlegninger. Overskriften pa det
tredje aspekt i Stein Larsens astetisk-eksistentielle bestemmelse af modernismen i artiklen
«Modernismens fire dimensioner» (1998) hedder saledes: «Skabelsen af et nyt, renset,
poetisk sprog».! Mere pracist skriver han, at et essentielt treek ved den modernistiske
poesi er

at den ved sin havdelse af digtets autonomi og af sprogets materialitet leegger
afstand til en romantisk og realistisk/naturalistisk poetiks forestilling om, at sproget
er som et transparent medium, gennem hvilket en subjektiv eller objektiv virkelighed
kan overfares fra forfatter til leser. (29)

Tilsvarende lyder det hos Eysteinsson som led i en starre diskussion om forholdet mellem
modernisme og realisme: «Modernist practice is, not least, characterized by a radical
realization that language has lost its innocence (if it ever had one), and that there may be
something false abot using it strictly as a communicative medium».z Dette forhold optegner
da ogsa en af de helt afgarende forskelle mellem modernisme og realisme, idet et af de
centrale aspekter ved realismebegrebet tvertimod beskrives som «its reliance on



normative, communicative language. Its depiction of a shared reality demands that it be
mediated through a shared language».®

Hvor det forekommer sd godt som indiskutabelt, at modernismen udtrykker en
destabilisering af et traditionelt sprogsyn, er der imidlertid anderledes rum for debat,
nar det angar spgrgsmalet om, hvordan den modernistiske lyriks sprogholdning mere
konkret skal beskrives. Det galder ogsa, selvom den skandinaviske og germanske
modernismeopfattelse ligeledes pa dette punkt har fremvist en udpreget grad af
konsensus, og man kan finde utallige beskrivelser, der fremhaver modernismen som
hermetisk lukket; som en dunkel kunstform, der pointerer sin autonome status og derved
fravaelger at skildre en verden ud over den, der er givet i digtet selv, ligesom det er blevet
selvfalgeligt at sige, at sprogets meddelende funktion treeder i baggrunden i modernismen
for i stedet at give plads til, at de konnotative funktioner, associationskeder og klangraekker
kan rykke i centrum. Med Hugo Friedrichs eksemplariske formulering, vil digtet

snarere vere et mgnster, der er nok i sig selv, stralende ud i mange retninger hvad
betydning angar, bestaende af et fletvaerk af spaendinger af absolutte krafter, der
pé suggestiv made virker ind pa farrationelle bevidsthedslag, men ogsa stter den
zone af hemmelighedsfuldhed, der omgiver begreberne, i svingning.*

| forlengelse heraf er det endvidere ofte blevet sagt, at ikke kun modernismens metaforer
selvsteendigger sig, men at den overhovedet forflygtiger fornuften og den logiske
forstaelse. Med Kurt Leonhards ord er der tale om en «Auflockerung bis Auflésung des
logischen Sinnzusammenhanges, der raumzeitlich determinierten, unvertauschbaren
Situation»,> hvor svakkelsen af den logiske meningssammenhzng finder sted parallelt
med, at simultanitet og paradoksalitet kommer til at prage digtningen.®

Samtidig med de ovenstaende bestemmelser, der indfanger nogle af de oftest pointerede
aspekter ved modernismens sprogholdning — dens dunkle, hermetiske og autonome
gehalt; dens suggestive, alogiske og irrationelle karakter og dominansen af autarke
metaforer og paradokser — er s&rdeles praegnante for beskrivelsen af den sproglige
dimension i store dele af den modernistiske lyrik, er de dog ikke dekkende for den.
Ligesom man nok kan tale om en destabilisering af den gengse forstaelse af jeget og
omverdensforholdet, men ikke entydigt kan forsta disse ud fra en negationsstrategi,
geelder det ogsa pa dette punkt, at den modernistiske lyriks udestaende med normalsproget
ikke blot betegner en destruktiv eller regressiv proces. Som vi skal se, har modernismens
udestdende med sproget ikke kun karakter af en nedbrydning af det gengse sprog og en
flugt til en egen lukket — skant muligvis forfarende, herlig og i den forstand positiv —
sprogverden. Der er ligeledes tale om en streben mod at overvinde det lukkede system,
som digtets egen verden reprasenterer; mod at skabe et sprog, der abner sig mod verden.
I det folgende vil jeg saledes forsgge at skildre bredden i modernismens forhold til
sproget; at komplementere den primart negativt formulerede position med en mere
positiv.

Udgangspunktet for artiklen er en raekke digte, der alle er karakteriseret ved, at de
direkte tematiserer sproget. Som et vidnesbyrd om, hvor presserende og centralt
spargsmalet om sprogets graenser og formaen opleves, velder den modernistiske litteratur



nemlig over med digte, der essentielt er selvreferentielle eller metafiktive. Digtene jeg vil
lese er Erik Lindegrens (1910—1968) farste sonet i mannen utan vag (1942), Paal Brekkes
(1923—1993) digt med indledningsverset «Her var ingen stillhet mere» fra Skyggefektning
(1949), Tomas Transtromers (f. 1931) «Fran mars — 79» fra Det vilda torget (1983), Gunnar
Bjorlings (1887—1960) «Langsomt dér mina ord och svamlet» fra Kiri-ra! (1930) og
Gunnar Ekel6fs (1907—1968) «Nar man kommit sa langt som jag» fra Strountes (1955).
I den nevnte rekkefalge tegner digtene en beveagelse fra en overvejende sprogkritisk og
sprognedbrydende diskurs til en genopbygning af sproget og en ny tiltro til ordet. De
reprasenterer en pendulering mellem en pessimistisk og en optimistisk sprogholdning,
der deres divergens til trods ikke desto mindre er holdt sammen af det forhold, at det
almindelige sprog ikke leengere synes brugbart; at tilforladeligheden ved den gzldende
sprogpraksis betvivles.

ORDETS HARAKIRI
Selvom den gengse fremstilling af modernismens sprogholdning senere skal
problematiseres, begynder vi dog et sted, hvor den i hgj grad forekommer rammende.
Det er nemlig oplagt at se den nedenstaende sonet som et eksempel pa et sprogkritisk
digt, der i udpreaget grad lever op til forestillingen om den modernistiske lyrik som
selvreferentiel, hermetisk lukket, disparat og dunkel. Ligesom digtet i eminent forstand
understgtter pastanden om metaforens primat i modernismen; om metaforer, der
forvandles til hovedelementer i digtet og ikke lengere er poetiserende omskrivninger af
noget andet — om metaforer der ikke vil besmykke, men selv har ontologisk status.”

(i speglarnas sal dar ej endast Narkissos
tronar pa sin fortvivlans pelare utan svindel

diade evigheten med en grimas
de obegrénsade mojligheternas land

i speglarnas sal dér en enda besmittad snyftning
undkom likgiltighetens korsade vérjor

och forvandlade luften till [6fte och mull
som rann utefter stadens alla fonster

i speglarnas sal dar fullindningen stansas i plat
och bérs som en fange i standardbrostet

dér ordet begér harakiri i krevadernas sken
och trumpeten smakar krossat porslin och déende blod

i speglarnas sal dar en blir de mycket fér ménga
och dock ville falla som dagg i tidens grav)

mannen utan vag er en samling, der pa én gang har fascineret og forarget ved sit komplekse
udtryk. Med reference til Ortega y Gassets metaforik om forholdet mellem kunst og



verden kan der i samlingen ikke blot siges ingen velordnet eller umiddelbar genkendelig
virkelighed at veere pa den anden side af ruden. Ruden er selv skaret; den er underligt
forvrenget og kaster i udpraget grad beskuerens blik tilbage pa denne selv. Nar samlingen
som helhed kan ses som et forsgg pa at beskrive det moderne menneskes situation, er
det derfor med det forbehold, at denne skildring ikke er socialt forankret. Digtsamlingen
tegner ikke et i tid og rum konkret situeret billede af verden; den fokuserer snarere pa
den indre oplevelse af den ydre verdens gru samt oplyser vilkarene for den kunstneriske
formningsproces i en tid praeget af overgreb og destruktion. | en udtalelse fra Bonniers
Nyheter fra 1946, som ligger i forlengelse af det ofte fremhavede udsagn om, at et
sprengt indhold fordrer en sprengt form, ger Lindegren selv opmarksom pa dette
forhold, idet han siger:

Forfattarens hopp ér att sdval innehall som form aterspeglar ndgot av denna korta
men laddade tidsrymds massuppbad av katastrofer och serie av chocker mot det
manskliga nervsystemet, och att samlingen anda ar ndgot mer 4n ett mer eller
mindre lyckat eller misslyckat tidsdokument, att den inte endast &terspeglar ett
yttre och inre virrvarr utan ocksa nagot av det naket och antipropagandistiskt
manskligas vanmakt, nddlage och kamp.®

I samlingens forsgg pa at skildre tiden omkring anden verdenskrig indtager den farste
og anden sonet endvidere en s&rlig position, som ogsa antydes formelt. At der er parentes
omkring de to digte, har Erik Lindegren saledes forklaret, skyldes, at de skal ses som
sceneanvisninger til hele samlingen.® For dem begge galder det da ogsa, at deres
dominerende billede er spejlsalen, der — som jeg kommer nermere ind pa senere —
fungerer som billede pa den moderne verden. Hvad den farste sonet angar, kan man
endvidere i Anders Cullheds afhandling «Tiden soker sin rgst». Studier kring Erik Lindegrens
mannen utan vg (1982) lese, at dens «bilder av likgiltighetens, mekaniseringens och
forstorelsens hegemoni i speglarnas sal, dess universalisering av Narkissos’ belédgenhet,
dess desintegration av den enskilda gestalten och dess slutligen antydda langtan att falla
som dagg»'® kan opfattes som et koncentrat af erfaringer, der kredses om i samlingen
som helhed. Men foruden at optegne rammerne for verkets tematik, omhandler isar
det farste digt ligeledes samlingens estetiske fundament. Denne sonet har et tydeligt
metapoetisk preg, og med afsat i den sjette strofes tematisering af ordet og kunsten,
skal fokus her legges pa digtets sprogkritiske aspekt.

Som antydet af Lindegrens fordring om kongruens mellem form og indhold er digtets
ydre fremtoning ikke blot i almindelig forstand betydningsbarende; den er det pa en
made, hvor ydre og indre mimer hinanden. At digtet grundleggende er dualistisk
struktureret, kan derfor ses som et formelt korrelat til den spejl- og splittelsestematik,
det omhandler. Endvidere har Lindegren selv pointeret denne overensstemmelse mellem
form og indhold, idet han har givet digtene i mannen utan vdg betegnelsen sgnderspraengte
sonetter. Den formmassige dualitet setter sig igennem pa flere fronter. Tydeligst fremgar
den af, at digtet bestar af dubletter, hvoraf hver anden er indledt med ordene: «i speglarnas
sal dar» (vers 1, 5, 9 og 13). Ogsa i disse ord er der endvidere et dualistisk aspekt pa
feerde, idet «ddr» repraesenterer en dublering af stedsangivelsen i den indledte, men oftest



ufuldferte hovedsatning. Yderligere markes dualiteten i de mange toleddede (med och
sidestillede) beskrivelser (jf. vers 7, 10, 12 og 14).

Imidlertid er det farst og fremmest gennem selve ordmaterialet, at digtet far sin disparate
karakter. | forlengelse af en surrealistisk, drammeagtig optik sammenfgjer det elementer
fra yderst forskellige sferer. Digtet er sterkt visuelt orienteret, men selvom dets billeder
nok kan tenkes, kan de naeppe synliggares: Hvordan ser f.eks. den diende evigheds
grimasse ud, ligegyldighedens krydsende sveard? ldet det abstrakte gives konkrete
attributter foregggles det en visuel gestalt, samtidig med at enhver mimetisk
genkendelighed unddrages. Effekten er fremmedggrende: Vi introduceres til en verden,
vi tror at have hand om, for sa vidt som den beskrives forholdsvis detaljeret, men dét
blot for at opdage, at beskrivelserne glider os af hande. Digtets elementer kan ikke
samles til helheder; med reference til Gunnar Ekel6f og Ivan Malinowski ligger de som
kringkastade lemmar eller disjecta membra; som ruinstykker i en krigsharget verden. Selvom
digtets materiale saledes i radikal forstand er fragmenteret, er der imidlertid visse
sammenhange at spore pa tvars af de enkelte billeder og igennem digtets forlab.

En fortolkningsstrategi over for et sa umiddelbart lukket og usammenhangende digt
som dette kan derfor vere ikke primart at forsgge at udlegge de enkelte billeder, men i
stedet at undersgge, hvilke af digtets elementer, der star i forbindelse med hinanden. For
sa vidt som denne strategi sgger en fellesnaevner i det disparate, gar den imod digtets
abenlyse intention om at emfasere splittelsen. Mindre synes den derimod at stride imod
digtets uudsagte forudsetning. Spargsmalet er nemlig, om der ikke bag om fremvisningen
af splittelsen ligger en lengsel efter enhed. En lengsel, som ud over at fremga af
Lindegrens eksplicit formulerede intention om at skabe et hele af form og indhold, ogsa
kan spores i digtsamlingens ensartede og strengt gennemfarte arkitektur og endvidere
toner frem af de syntaktiske forlgb, der selvom de ikke altid er fuldfgrte og uanset deres
indholds radikalitet, faktisk er ssmmenhangende og falger normalsprogets regler.! Ret
beset er det jo kun pa ordniveau, at den formmassige splintring i mannen utan vag er
radikal. Det er i billedernes sammenfaring af yderst forskelligartet stof, at samlingens
disparate karakter opstar.

Least saledes — pa tvaers, om man vil — udskiller der sig to hovedomrader, hvorfra
digtet henter sine dele. Det ene har spejlsalen som udgangspunkt; det andet har krigen
og destruktionen, og imellem dem er der en nar forbindelse. Spejltematikken ses allerede
i den ydre ramme — i parenteserne, der lukker digtet om sig selv i en introvert eller
selvkredsende gestus. Endvidere fungerer den som en strukturerende faktor i dannelsen
af digtets repetitive forlgb, hvor fire af dubletterne som sagt indledes med ordene «i
speglarnas sal dar». Ogsa i selve begrebet om spejlsalen kan der siges at finde en tonal
spejling sted, idet sal lydligt genspejler speglarnas, der netop betoner bogstaverne s, | og a.
Som litteraturhistoriens farste selvbeskuer inkarnerer Narkissos endvidere selvsagt den
selvbeskuende holdning, ligesom ordene «grimas» (vers 3), «de obegrdnsade
mojligheternas land» (vers 4), «forvandlade» (vers 7) og «plét» (vers 9) alle relaterer til en
verden, hvor man ikke blot kan se sig fordoblet, men ogsa har mulighed for at fremsta i
forskellige variationer — ikke mindst hvis man teenker pa de effekter, som tivoliers spejlsale
har.



Til spejltematikken hgrer derfor ligeledes forholdet mellem det singulare og plurale.
Digtet er rigt pa mangdeangivelser, som optegner en polar relation mellem det enkelte
og det omfattende («ej endast» (vers 1), «en enda» (vers 5), «alla fonster» (vers 8) og «en
blir de mycket for manga» (vers 13)), og spejleffekten angar jo netop det, at noget for-
eller flerdobles: I en spejlsal kan den enkelte helt konkret blive de alt for mange, som det
lyder i den sidste dublet. Derudover barer mangdeangivelserne associationer med sig,
som handler om anonymitet og undertrykkelse; om den enkelte kontra overmagten. Og
med disse associationer fares tankerne videre til digtets andet hovedomrade, der som
nevnt har med krig og destruktion at gere. Den nare forbindelse mellem digtets to
hovedomrader underbygges endvidere af det forhold, at spejlenes sal ogsa mere konkret
betragtet reprasenterer en henvisning til den bergmte spejlsal, hvori Versaillestraktaten
blev underskrevet.

Det er en traktat, der, selvom den markerede slutningen pa farste verdenskrig, i kraft
af sine harde sanktioner mod Tyskland ikke desto mindre var medvirkende til en
radikalisering af landets politiske situation. Som sadan indgar den ogsa i forklarings-
grundlaget for Hitlers magtovertagelse, ligesom den i sidste instans kan siges at udggare
en af faktorerne bag den anden verdenskrigs udbrud. «fortvivians pelare» (vers 2),
«besmittad snyftning» (vers 5), «korsade varjor» (vers 6), «fange» (vers 10), «harakiri i
krevadernas sken» (vers 11), «krossat porslin och déende blod» (vers 12), «falla» (vers
14) og «tidens grav» (vers 14) er alt ssmmen elementer, der tager del i beskrivelsen af en
krigs- eller undergangsmarket verden. Digtet skildrer en destruktiv og dyster verden,
hvor der kun glimtvis gives rum for et spinkelt hab: Det beskriver en sngften, der, selvom
den er inficeret, undslipper og har et positivt, dynamisk potentiale, idet den: «férvandlade
luften till 16fte och mull» (vers 7). Derudover kan man fremhave, at der i den sidste
dublet finder en tilsvarende, positiv transformation sted.'? Ogsa her er der en forvandling
til natur, ligesom der tegnes en nedadgaende bevegelse mod jorden — der har en positiv
symbolverdi hos Lindegren.

Disse let anede positive elementer formar dog ikke at rokke navneverdigt ved det
forhold, at digtet opridser nogle meget dystre konturer af en verden, der er praeget af
narcissisme og destruktion. I ner forbindelse med dets destruktionstematik herer da
0gsa, at end ikke de transcendentale vardier star pa deres fordums hgije pladser: evigheden
dier (jf. vers 3), det forjettede land nedskrives til selvspejlingens salighed (jf. vers 4), og
fuldendelsen standses i blik (jf. vers 9). Samtidig med at det er ved at betone den moderne
verdens selvkredsende, destruktive og degraderede karakter, at digtet kan siges at
introducere til samlingen som helhed, har det som tidligere na&vnt ogsa en introducerende
funktion i kraft af dets selvbevidste formudtryk. Som forudgrebet af Lindegrens udtalelse
om kongruensen mellem indhold og form er det selvspejlende, forvrangede og edelagte
nemlig signifikante begreber for samlingens astetiske udtryk.

I den sjette dublet kommenteres samlingen metapoetiske aspekt direkte. Her skildres
spejlsalen som et sted, «ddr ordet begar harakiri i krevadernas sken / och trumpeten
smakar krossat porslin och déende blod» (vers 11—12). Beskrivelsen af ordenes
selvdestruktion barer unagteligt mindelser om Gunnar Bjorlings titelgivende digt i Kiri-
ral (1930):



harakiri-ka! ki, ka

hara-ra!

harakiri-ki! ki, ka, ki, ka!

hararara-ra!

harakiri-ha!

ki, ka-

kil

kiri-ra! svarta sotnjan som blod pa din hand
svarta sotnjan skall do for din hand.*®

Bjorlings digt kan da ogsa siges at danne forudsetning for dubletten hos Lindegren, for
sa vidt som digtet forbinder sproget og daden, ligesom det helt konkret spratter ordet
op, som havde det varet kad, der blev gennembrudt af en knivs skarpe klinge. Mens
Bjorlings digt kan leses som en dadaistisk leg med ord og som et forsgg pa at give
sproget ontologisk status, er det dog mere speget, hvad passagen hos Lindegren angar.
Ikke kun kan man diskutere, i hvilken grad den overhovedet sigter mod en rationel
forstaelse; billedrigdommen og de utraditionelle ssmmenfaringer abner for fortolkningens
multiplicitet. Min udlagning vil imidlertid lyde, at end ikke kunsten gar fri og kan stille
sig pa afstand af den krigshargede virkelighed; at kunsten under krigens vilkar ikke kan
eksistere i sine gengse former, men ma spratte sig selv op og antage et anderledes
forpint udtryk i forsgget pa at skildre verdens uhyrlighed.

Last saledes ekspliciterer passagen en erkendelse, som ikke kun preger Lindegrens
samling, men er grundleggende for modernismen og dens sprogkritik, nemlig den, at
det traditionelle sprog ikke lengere opleves som kongruent med den faktiske
erfaringsverden. Digtet reprasenterer et opger med normalsproget, tilforladeligheden
og troen pa ordets uskyld; det viser, at det forvrengede, nerved uforstaelige og introverte
er en a&stetisk konsekvens af den ydre destruktion og perverterede livssituation. Vender
vi derfor tilbage til den karakteristik, jeg indledningsvis gav af digtets sprogkritiske
holdning, kan man nok fastholde, at digtet er selvreferentielt, lukket, disparat, dunkelt
og metaforrigt. Men disse bestemmelser er farst kvalificerede, nar man samtidig pointerer,
at dets umiddelbare selvreferentialitet ikke betyder, at det er uden forbindelse til verden;
at dets lukkethed ogsa bevirker en hgj grad af abenhed for fortolkning; at dets disparate
karakter er funderet pa en mere holistisk intention om gennem formen at spejle indholdet,
samt at dets originale og autarke billeder ikke deltager i en selvforherligende diskurs.

Lindegrens sonetter er langt fra kunsten for kunstens egen skyld. Bag om den dystopiske
fremstilling af den moderne verden i mannen utan vég ses tvaertimod et hab om, at tilveerelsen
kunne vare anderledes. Som det ofte er blevet pointeret i sekundzrlitteraturen om
forfatterskabet, lyder der en modstemme til den apokalyptiske holdning. Ja, ifalge Bernt
Olsson er der ligefrem tale om, at de adversative ord — anda, men, dock — bliver nggleord,
der markerer alternative positioner og flugtveje.** Pracis denne modstandsholdning —
som i den farste sonet fremgar af det sidste vers’ och dock — viser sig endvidere ikke kun
at veere mere levedygtig i selve samlingen, end man umiddelbart skulle tro. Ogsa i et
litteraturhistorisk perspektiv har den staet serdeles sterkt, hvilket bl.a. kan ses hos Paal
Brekke og Ivan Malinowski, der i gvrigt begge befinder sig i Sverige under krigen, og
hvis samlinger Skyggefektning (1949) og Galgenfrist (1958) fremstar som nogle af de mest
prominente arvtagere af erfaringerne fra mannen utan vég. For begge disse digtsamlinger



gelder det nemlig ogsa, at de ikke kun oppebarer et tilsvarende dystert blik pa
verdenssituationen, men at der ligeledes er en ubandig vilje til liv. Der er et stedigt pa
trods af.

KUNSTNERENS RETRETE

Nar vi derfor gar over til Paal Brekkes digt, der indledes med verset «Her var ingen
stillhet mere» fra Skyggefektning, giver vi 0s i kast med noget, der faktuelt vidner om en
pavirkning fra Lindegren, og ligesom hans sgndersprangte sonetter ogsa er inspireret af
T.S. Eliot. Ja, parallelt med at Lindegren var optaget af Eliot i arene omkring udformningen
af mannen utan vdg, er det en velkendt sag, at Brekke arbejdede med en oversattelse af The
Waste Land pa samme tid, som han skrev Skyggefektning. Og der er da ogsa abenlyse
lighedspunkter mellem de tre veerker, der foruden at videregive et overvejende dystopisk
billede af den moderne verden bl.a. er felles om at fremstille en kunst af en serlig lukket
og indforstaet karakter.

I forlengelse heraf er det oplagt, at vi, hvad angar placeringen af Brekkes digt i
beskrivelsen af den modernistiske lyriks udestaende med normalsproget, endnu befinder
0s i en primert negativt formuleret position. | parallel til Lindegrens farste sonet er det
et meget dystert portret, Brekke tegner af kunsten og kunstnerens rolle. Ikke kun kan
hans digts sterkt hermetiske preeg — dets vargen sig imod at benytte en mere aben,
mindre slgret og mindre billedmattet meddelelsesform — betragtes som abenlyse tegn
pa en problematisering af den geengse kommunikation. Ordkunsten er direkte tematiseret
i digtet, og som vi skal se, spas den kunstneriske virksomhed ingen lys fremtid. Ligesom
mannen utan vag formulerer Skyggefektning sig tveertimod i forhold til en moderne verden,
der er preget af krig, angst og destruktion, og i forlengelse af den menneskelige
forkrebling og afmagt, som disse forhold bevirker, skildres ogsa kunsten i en trengt
position. Som det i sarlig grad fremgar af samlingens andet afsnit, «Flukten mot en
lukket ring» — der er den af bogens dele, hvori det metafiktive aspekt kommer klarest til
udtryk, og hvori det nerverende digt indgar — er kunstneren pa retrate.

Her var ingen stillhet mere.

Med ryggen mot skrivebordet
forfektet du handlingens dialektikk.
Men et ekko rullet veldig

0g meningslgst tilbake.

Og du fyltes av skrekk

for de radbrukne ords magi.

Her var ingen stillhet mere.

For alle skrek

med hvite gyne, svarte munder —
og her var fugler

med rgde nebb som hugget luften,
med svarte vinger

som klgvde ordene og skyllet dem
imot deg.



Og du sprang gjennom skogen

med hendene presset mot pannen.
@dslig

knirket det i sng under springende
fatter, og det & rim pé treerne

som bleke kniplinger om stive hender.

Og enna rullet ekkoet.

Med klokker skingrende bak deg
og foran deg,

med tunger av knitrende faner
som slikket etter deg.

Og ditt blikk vek unda.

Som et halslgst ritt over fjellet

i vinterstorm

var endelig din tankes siste
ubendige flukt.

Et blodpust vellet mot deg

hver gang du snudde deg og kastet
enda et atsel

i gapet pé de hylende ulver.

Alt dette er bak deg.

Din dar er lukket,
0g ingen gyne sgker mere dine.
D u sgker ingen.

Langsomt renses og fortynnes luften
mens passeren mekanisk tegner nye sirkler
om dine fotter.

Abstraksjonenes salighet er din,
og den hellige hvile

i navlebeskuelsens efgyomkranste
klosterselle.

Overhovedet er modernismen da ogsa ofte blevet identificeret med en orfisk retrete forstaet
som en tilbagekaldelse af en ophgjet kunstforstaelse; som en sekularisering og erodering
af kunstnerens position.?® Og selvom denne beskrivelse tager afseat i en positiv fortolkning
af Orfeusmyten, der ikke star uimodsagt hen, og man f.eks. i Dorothy Zayatz Bakers
bog Mythic Masks in Self-Reflexive Poetry (1986) kan lese, hvorledes der i et opgar med
renzssancens positive aktualisering af Orfeus siden romantikken og op gennem
symbolismens og modernismens historie er blevet langt betydelig emfase pa mytens
mere negative aspekter, lader vi betegnelsen galde her. At mytens status nedskrives, kan
nemlig i sig selv opfattes som et opgar med det kunstsyn, den tidligere har eksponeret.
Som Bernt Olsson redegar for i den farste del af Vid sprakets granser (1995), kan historien
om Orfeusfremstillingen ses som en beretning om den moderne poesis tiltagende
sprogkritik. Som en historie om, hvordan der med udgangspunkt i romantikken — og
dens fokusering pa Orfeus i hans mislykkede forsgg pa at bringe Eurydike tilbage til livet



samt hans dgd for m&nadernes hand — indtrader en stadig starre tvivl pa sproget og
dets stedfortreedende evne igennem historiens forlgb.

Netop hvad angar «Her var ingen stillnet mere» synes betegnelsen endvidere serdeles
velvalgt. Her skildres nemlig helt konkret en kunstners tilbagetog, og digtet beskriver
saledes en bevegelse vaek fra en mere udadvendt, engageret holdning til en introvert,
selvcentreret position. Det fremstiller en digter, der opgiver at spille en verdensvendt
rolle og tvinges i indre eksil. Parallelt med dette modsatningsfyldte forhold falder digtet
kompositionelt i to klart adskilte dele. Saledes markerer den ottende strofes enlige vers,
«Alt dette er bak degp, et tydeligt skel til det foregaende. Der optegnes en forskel mellem,
hvordan noget var (de tidligere vers er formuleret i praeteritum) og nu er (de efterfglgende
star i presens). Og om forskellen mellem de divergerende kunstneriske positioner og
baggrunden for dem skal det dreje sig i den fglgende leesning, hvor jeg, fordi digtet har et
klart forlgb, men er formuleret pa et utroligt abstrakt plan, finder det hensigtsmassigt at
lade digtets egen kronologi danne udgangspunkt for en tolkning.

Nar vi giver os i kast med digtet, ser vi, at det indledes med en konstatering af, at en
forudgaende tilstand er blevet forandret. Med Brekkes egne ord, siges der ingen stilhed
mere at vere. Og netop arsagen til bruddet pa roen samt de konsekvenser, det har haft
for kunstneren, danner omdrejningspunktet for digtets farste del. I den anden strofe
portratteres digteren saledes som én, der har sggt ud mod verden i et engageret forhold
til det veerende. | selvtiltalens form skildres et du, der helt konkret har vendt skrivebordet
ryggen og forfagtet «handlingens dialektikk» (2,2). | kontrast til den velmente gestus,
hvormed kunstneren har sendt sine ord ud i verden, svares det imidlertid med et ekko,
der «rullet veldig / og meningslast tilbake» (2,3—4). Og hvad enten det skal forstas
saledes, at duet hermed bliver konfronteret med utilstreekkeligheden og tomheden i sine
egne forfarende begreber, eller at dets udsagn misforstas og tages ilde op i verden, fylder
denne oplevelse det med en skrak, hvis frygtindgydende karakter siden fastholdes og
uddybes. 1

I den fjerde strofe fremmanes intet mindre end et infernalsk scenarium. Med
kontrastfyldte farver, der i deres forskellige kontekster associerer til raseri, ondskab og
blodtarst, males en yderst ubehagelig og fortattet situation. Strofen skildrer et rum,
hvor skrig og splittede ord i bogstavelig forstand overvelder duet og dermed giver
indholdsmaessig substans til den nare forbindelse, der sprogligt er mellem «skrekk» (2,5)
og «skrek» (4,1). Endvidere er strofen i en formel pendant til duets angstfyldte situation
selv fyldt til bristepunktet med billeder. Det er vel at marke billeder, der som pars pro toto
eftergar den opsplitning, der beskrives at vaere pa ferde. Saledes er det signifikant, at de
handlende starrelser i strofen overvejende har enkeltdelenes karakter; at det er «hvite
gyne, svarte munder» (4,2), «rgde nebb» (4,4) og «svarte vinger» (4,5), der agerer imod
duet. Det antagonistiske forhold savel mellem duet og verden som mellem duet og de
ord, der kastes tilbage mod det, understattes desuden af det markante linjebrud i strofens
sidste vers. Her fremgar det med al tydelighed, at det er «dem / imot degp.

Denne uudholdelige situation affader derpa duets flugt, som beskrives i de naste tre
strofer. Hvad der umiddelbart tager sig ud som en flugt i det ydre — gennem den
snedakkede skov og over fjeldet i vinterstorm — siges siden at vaere «din tankes siste /
ubendige flukt» (7,3—4). Selvom skildringen tager afsat i et realistisk niveau, forankres
den ikke her. Tveertimod viser det sig at vaere ad tankens og dermed sprogets flugtruter,



duet gar. | forlengelse heraf kan stroferne fem til syv leses som en allegori over de
kunstneriske udveje, duet benytter i forsgget pa at undslippe den vrede og aggression,
det var blevet mgdt med. Som forskellige strategier, digteren betjener sig af for at undvige
verdens forfalgelse — og sin egen afmagt.

Nar der i den femte strofe star: «@dslig / knirket det i sng under springende / fatter,
og det Ia rim pa trerne /som bleke kniplinger om stive hender» (5,3—=6) er der derfor
ikke bare tale om en noget trist naturskildring. Derimod mener jeg, passagen skal tolkes
i forleengelse af en metapoetisk diskurs, hvor sne forbindes med papir; sporene over den
med skrift. Som helhed kan strofen betragtes som et udtryk for, at digteren forsgger at
undfly via en traditionel @stetisk praksis. At det ikke er en holdbar flugtvej, er der imidlertid
ingen tvivl om. Ikke kun beskrives det lydlige resultat som en tom knirken, hvis negative
karakter er emfaseret, idet ordet «@dslig» er isoleret. Det forhold, at der ligger «rim pa
treerne / som bleke kniplinger om stive hender» (5,5—6), kan i forlengelse af den
homonyme status, som ordet rim har, lzses som en spiddende beskrivelse af en klassisk
poetisk diskurs, der altsa sidestilles med en tom besmykkelse af det dgde; med en ydre,
ciseleret form omkring et ulevedygtigt indhold. Tilsvarende kan den sjette strofes
ubehagelige beskrivelser af duet, der er omgivet af klokker og faner forstas metapoetisk.
De kan ses som hentydninger til de savel religigse som verdslige magtinstanser, kunsten
traditionelt har vearet underlagt, og dermed som endnu en skildring af, hvordan duet er
presset tilbage i en kunstnerisk regressiv og defensiv position.

I umiddelbar forlengelse af den negative klangbund, der omgiver disse beskrivelser,
optrader fremstillingen af duets flugt som «et halslgst ritt over fjellet / i vinterstorms i
den syvende og dermed sidste strofe i digtets farste del. Alene de geografiske,
arstidsmassige og vejrlige rammer for beskrivelsen er klare indicier pa, at der kempes
under ublide forhold. I denne strofe fremstar det da som en definitiv erkendelse, at det
er et umuligt foretagende at forsgge at opretholde en kommunikativ forbindelse til verden.
I beskrivelsen af duet, der kaster adsler «i gabet pd de hylende ulver» (7,8) gives en
uhyggelig sammenfatning af, hvordan digteren i afmagt har forsggt sig med dgde ord til
en bestialsk, begarende verden, men hvor hvert forsgg blot har affedt endnu «Et
blodpust» (7,4), der valdede ind over ham.

Kan digtets forste del derfor ses som en beskrivelse af, hvordan kunstneren forgaves
har forsggt at treede i forhold til verden, beskriver dets anden del en situation, hvor den
udadvendte holdning er fuldstendigt forladt. 1 digtets sidste fire strofer er fortidens
band til det ydre kappet: Daren er lukket (jf. 9,1); blikket er vendt indad (jf. 9,2); luften er
renset (10,1) og handlingens dialektik er aflgst af «Abstraksjonenes salighet» (11,1). Skulle
man forledes til at tro, at situationen dermed er blevet bedre, tager man dog alvorligt fejl.
Nok er der nu, hvad der forekommer at veere en tiltrengt ro, men den er vundet pa den
store bekostning, det er at have opgivet at forholde sig engageret til omverden. Nar
«passeren mekanisk tegner nye sirkler / om dine fatter» (10,2—3) er der saledes tale om
et skremmende billede pa den indespzrring, duet oplever, og de associationer til mentalt
selvsvig og andelig indelukkethed, som billedet giver, videreudvikles derpa i den sidste
strofe. Med sviende ironi lyder det her: «Abstraktionenes salighed er din, / og den hellige
hvile /7 i navlebeskuelsens efgyomkranste klostercelle» (11,2—4). Hvad der umiddelbart
er ophgijet i kraft af de religigst klingende begreber salighed og hellig hvile, punkteres altsa



eftertrykkeligt. Der er ikke tale om et efterstraebelsesveerdigt kunstnerisk gde, men om
en position, der konkurrerer side om side med daden.

Hvor Lindegrens farste sonet tog afst i en beskrivelse af Narkissos, der tronede pa
sin sgjle, ender Brekkes digt altsa i en tilsvarende negativt konciperet, narcissistisk position.
I «Her var ingen stillnet mere» befinder vi os pa det absolut mest dystopiske sted i
Skyggefektning. Digtet giver konkret gehalt til afsnittets titel, «Flukten mot en lukket ring»,
0g ogsa i digtene omkring det, kan man finde formuleringer, der kredser omkring den
isolerede og pinagtige situation, duet er stedt i. Med tydelig reference til Lindegrens
Narkissos beskrives den narcissistiske position endda saledes: «Pa fem pilarer / hviler
din tankes bolig. / Fem marmorkalde sgyler / som alle heter angst».'” Med dette citat,
der endvidere kan g&lde som endnu et eksempel pa modernismens selvberoende billeder
og dermed som endnu et tegn pa, hvordan den geengse kommunikation er problematiseret
og tilsidesat i en tid market af forfalgelse og flugt, ender vi da den narvarende afsggning
af kunstens og kunstnerens retrate hos Brekke; af modernismens tilbagekaldelse af den
verdensvendte, kommunikative handlen og af kunstnerens ophgjede rolle.

DEN TALENDE TAVSHED

Eller at ende afsggningen er vist sa meget sagt. Idet vi gar videre med Tomas Transtromers
«Fran mars — 79» konfronteres vi nemlig pa ny med en del af de samme aspekter som
hos Brekke. Transtromers digt fremviser en tematisk og motivisk lighed til Brekkes, for
sa vidt som «Fran mars — 79» essentielt er metapoetisk anlagt, sammenknytter sne og
skrift samt beskriver det lyriske jeg pa dets ferd bort fra ét sted og frem til et andet.
Hvad der danner umiddelbare lighedspunkter imellem digtene, abner dog ogsa for
vasentlige forskelle. Det er divergenser, som mearkes allerede i de meget forskellige
udtryksformer, digtene benytter; i den kontrast, der er mellem Brekkes ekspressive,
centrifugale form og Transtromers lavmelte, koncentrerede og ordknappe stil.

Frdn mars — 79

Trott pa alla som kommer med ord, ord men inget sprak
for jag till den snotéckta on.

Det vilda har inga ord.

De oskrivna sidorna breder ut sig ét alla hall!

Jag stoter pa sparen av radjursklovar i snon.

Sprak men inga ord.

I overensstemmelse med det velafbalancerede udtryk i Transtromers digt er der ikke
som hos Brekke tale om, at digtets protagonist jages ud pa en vild, mareridtsagtig flugt.
Derimod skyldes det lyriske jegs afrejse, at det er gaet traet i en verden, hvor alle kommer
med «ord, ord men inget sprak» (vers 1). Transtromers digt fremsztter en anderledes
nedtonet, men ikke af den grund mindre betydningsfuld, forklaring pa jegets bevagelse.
Tveertimod kan forklaringen synes mere end almindeligt betydningsladet, for sa vidt
som den kan give allusioner til Shakespeares Hamlet, hvor ord ogsa star side om side med
ord. Via gentagelsen af ord optegnes altsa konturerne af et intertekstuelt fallesskab, som



ligeledes kan siges at indbefatte mannen utan vdg og Skyggefektning, idet Hamletfiguren
ogsa indtager en central position i disse samlinger.

Det modsatningsfyldte forhold mellem ord og sprog udger endvidere digtets
konstituerende begrebspar. Der fremskrives en dikotomi imellem termerne, der gar imod
den parallelitet, vi umiddelbart oplever imellem dem. Hvor man normalt vil beskrive
relationen mellem ord og sprog som en relation mellem del og helhed, der gensidigt
betinger hinanden, kontrasteres de i digtet pa en made, sa ordet ogsa i praeskriptiv forstand
bliver underordnet sproget; sa ordet kommer til at fremsta som en ubetydelig — ligefrem
distraherende — del i forhold til det starre hele, som sproget gives skikkelse af. Endvidere
holder modsatningsforholdet mellem ord og sprog helt konkret digtet sammen, idet
«Fran mars — 79» er indrammet af kiasmen «ord men inget sprak» (vers 1), «Sprak men
inga ord» (vers 6). Og som denne figurs tilstedevearelse antyder, er den bevagelse, der
foregar gennem digtet, netop en omvendelsesproces. Det er en omvendelse fra, at det
lyriske jeg har befundet sig i ordenes verden (de farste to vers er i prateritum) til, at det
nu befinder sig i sprogets (de fire sidste vers er i presens).

Hvordan ordets og sprogets forskellige universer imidlertid mere precist skal forstas,
taler digtet ikke synderligt hgjt om. Som Birgitte Steffen Nielsen skriver i Den gra stemme
(2002), er det overhovedet kendetegnende for Transtrémers digtning, at den fremviser
en udpreget modstand mod emfase,'® og hertil harer ikke kun, at digtene ofte afstar fra
at sammenfatte de elementer, der udger dem. Mange af Transtromers tekster verger sig
imod, hvad der forekommer at veere en for tydelig eksplicitering af deres udsagn. Men
hvad man ikke gnsker at sige direkte, kan man som bekendt omga pa mere indirekte
mader, og ligeledes hvad angar forskellen mellem ordene og sproget, lader digtet ane
langt mere, end det siger. Idet ordene knyttes til «alla» (vers 1), forbindes de med
menneskenes verden, hvorved der dannes et modsatningsforhold til «Det vilda» (vers
3), der beskrives som ordlgst. Der optegnes med andre ord en klassisk dikotomi mellem
kultur og natur, og menneskenes kultiverede verden er det derfor, jeget har forladt for at
finde et frirum pa den snedakkede @.

Selvom gen i kraft af dens associationer til noget smat og afgrenset — maske ligefrem
isoleret og lukket — kan bringe mindelser om den regressive proces til en selvcentreret
position hos Brekkes, er det dog langt fra tilfzldet her. Hos Transtrémer er der ikke tale
om en bevagelse mod et lukket rum; tvaertimod farer det lyriske jegs feerd ud i det abne.
Det gor den ogsa i den forstand, at gen danner rammerne for en sterre og narved
grensespraengende oplevelse. Med en klassisk metaforik, der ser naturen som en bog,
ophgjes naturens vearensform til essentielt at veare betydningsfuld, og narved euforisk
lyder det om det snedaekkede landskab: «De oskrivna sidorna breder sig ut at alla halll»
(vers 4). | modsztning til i den kultiverede verden er der i naturen ikke tale om, at alle
udbreder sig i ord. Her handler det derimod om, at det umalende far al pladsen.

Og precis ad denne vej, der gar over det ordlgse og uskrevne, kommer jeget til sproget.
Som andre steder i Transtromers forfatterskab tilskrives tavsheden en afgarende betydning
for, at noget andet kan blive hgrt, og i en fortlgbende laesning af digtet, der ikke blot
sidestiller dets korte s&tninger, men ogsa indleser den relation imellem sztningerne,
som ellers kun deres rekkefalge antyder, toner sporene af radyrenes klove i sneen frem
som tegn for det eftersggte sprog.’® Ligesom aftrykket af radyrets klove vidner om selve
dyret og dermed forvandler dets fraveer til et naerver, bliver tavsheden i naturen talende



for en sammenhang, der gar ud det konkrete vaerende. Ja, ikke mindst i forlengelse af
de associationer, som metaforikken om naturen som bog satter i gang, kan man mene,
at der her etableres en kommunikativ kontakt med en verden, der normalt ligger uden
for rekkevidden af menneskets primart ord-bundne forstaelse; at det lyriske jeg her far
et indblik i naturens og det vaerendes nerved guddommelige tale.

I overensstemmelse med et sadant positivt syn pa den tavse, eksistentielle tale fremstar
digtets formsprog. Det er udtrykt med en enkelthed og klarhed, der nar ordet og ikke
den konkrete virkelighed nu engang er dets materiale, ikke desto mindre legger sa lidt
slar som muligt imellem. Transtromers formsprog er ofte blevet fremhavet for dets
fortettede, ordknappe stil. Som Niklas Schicler har sat som titel pa sin afhandling om
forfatterskabet, er Transtromers digtning i udpraeget grad en Koncentrationens konst.2° Digtet
betjener sig af den korte tale, fordi det er den tavse tale, det opfatter som den virkelige
fylde; fordi digtet vil et sprog af en mere fundamental karakter end de blotte ords.

Som endnu et led i minimeringsstrategien og intentionen om at opskrive naturen og
det konkrete verende indgar titlen. Det er intet sersyn hos Transtromer at se titler med
form af en konkret tidsangivelse, og sadanne titler kan da opfattes som papegninger af
Transtromers credo om, at poesien ma tage udgangspunkt i det faktisk verende. Som
Staffan Bergsten skriver, er det fa lyrikere, der «stéller hogre krav an han pa ingivelsens
och stoffets autenticitet».2* Titlen kan ses som en eksplicit ssmmenknytning af digt og
realitet, og dermed som et modtrak til den slgring af virkelighedsforankringen, som
modernismen ofte sidestilles med. Men selvom en titel som denne mere end at pege ind
mod digtet selv, reekker ud mod det skildredes konkrete fundering, er det dog svert helt
at afskrive den en vis merbetydning og symbolik. Tidspunktets forbindelse til overgangen
mellem vinter og forar vil jeg derfor tillade mig at bruge som afszt for slutteligt at
indplacere digtet i denne littereere historie om modernismens sprogholdning mellem
destruktion og konstruktion.

Parallelt til den tidslige angivelse kan vi nemlig i dette digt siges at befinde os i en
brydningssituation mellem en sprogkritisk og en sprogoptimistisk diskurs. Hvor vi hos
Brekke fangede kunstneren i hans tilbagetog fra et verdensvendt engagement ind mod
en hermetisk og isoleret position, gar bevagelsen hos Transtromer den modsatte vej.
Hvad det lyriske jeg har fglt sig indelukket i, slipper det vak fra, og den negativt
konciperede sprogholdning, som digtet indleder med at beskrive, aflgses da af en
anderledes positiv slutposition. Nok legger det lyriske jeg afstand til en ordrig, og
overfladisk kommunikationsform, men det ger det blot for at fremhave en anden, mere
grundleggende, lavmalt og positiv form for kommunikation. Hvor tavsheden ofte forstas
negativt, gives den hos Transtromer en positiv gehalt. Tavsheden er ikke et tomt vakuum.
Den er en dbning for, at noget andet og mere grundleggende kan komme til syne. Ved at
skrue ned for ordenes hgjlydte tale og ved selv at undvige at tale for meget muliggares
det, at selve det varendes stumme sprog kan blive hgrt. Digtet er saledes en lyttende
stemmegivning. Eller for afslutningsvis at vende tilbage til det metapoetiske aspekt, som
digtet unzgtelig frembarer, er det en metapoesi, der sgger at reekke ud over poesien selv.
Heller ikke her er det kunst for kunstens egen skyld. Det er derimod poesi med ontologiske
implikationer.



FRA ORD TIL VAREN

I Bjorlings tekst mades vi af en endnu mere vidtdreven nedskrivning end hos Transtrémer.
Teksten bestar af fire, sidestillede setninger, og genremassigt befinder den sig udefinerbart
mellem at veare et digt og en rekke af aforismer. | samlingen optrader linjerne som
slutningen pa det tredje afsnit, hvormed de ogsa formelt medierer overgangen mellem
denne afdelings aforistiske udtryk og den efterfalgendes sonetter, der jo om noget
inkarnerer den lyriske genre. Det hvide papir tilraner sig helt konkret rum i teksten og
lader tavsheden ikke blot lyde, men ogsa se i de ekstraordinrt store mellemrum mellem
versene. Bjorlings digt — som jeg valger at kalde det — handler da netop ogsa om, at
ordet og det skvalder eller pladder, som det indledende sidestilles med, bringes til stilhed,
for at eksistensens betydningsfuldhed kan treede frem. Ligesom i Transtromers tilfelde
har vi at ggre med et digt, der formulerer sig negativt til en given ordrig diskurs og i
stedet skriver sig frem mod det vaeerende som et positivt fundament for ny betydnings-
dannelse.

Langsamt dor mina ord och svamlet.
Lénge lever vi i andras hjértans jord.
P4 oss bygges ljudkastare.

— att vi &r, det &r plattformen.

Men fremviser Transtrémers og Bjorlings digte parallelle forlgb, der bevager sig fra ord
til veeren; fra reprasentation til praesentation, er der dog tale om en ganske gradvis
forstummelse hos Bjorling. Samtidig med at det i det farste vers siges, at ordskvalderet
kun langsomt bringes til ophgr, vises det nemlig pa helt konkret vis, hvordan det lykkes
ordet at forlenge sin levetid bag om den eksplicitte udsigelse: Versets sidste ord «svamlet»
gentager saledes den finale stavelse i det farste ord «Langsamt» (min kursiv), og lader v, |
og ¢ tilbage — bogstaver, der netop danner ordet lev. Dette efterliv tematiseres derpa i
det andet vers, der i samme bevagelse, som verset udsiger, at vi lever lenge «i andras
hjartans jord», lader ord leve i hjertet af jord, for sa vidt som det farste ord konkret er
indeholdt i det sidste. I forlengelse af Giorgio Agambens refleksioner over rimets funktion
kan man endvidere fremhave, at rimet mellem ord og jord bevirker, at ophgret udsattes.??
Idet der klangligt etableres en forbindelse tilbage til ordet, lever dette faktisk videre i den
Iyttendes bevidsthed. Ordet vibrerer som et ekko i digtets verden.

Hvor ordet langsomt dgr hen, kommer jorden til syne, og dét som et element, der i na&r
forbindelse med jordens faktuelle betydning formar at danne grundlag for noget andets
vakst. Hvad det imidlertid er, der dannes grobund for, og som skyder op i det tredje
vers, lader sig ikke definitivt indfange, endsige bestemme entydigt. Nok star der i det
tredje vers: «Pa oss bygges ljudkastare», men det er unagteligt et springende punkt, hvad
vi skal leegge i ljudkastare. Netop fordi ordet er en neologisme, er dets indhold ikke defineret
pa forhand. Selvom det — som Bo Carpelan nzvner i sin korte bergring med digtet —
har en vis lighed med stralkastare,?® synes det centrale ved ordet at veare selve dets
potentialitet. Det forekommer mig vasentligt, at det er et ord, der netop ikke refererer til
noget faktuelt eller velkendt; men tvaertimod abner feltet af betydning. Som sadan kan




det ogsa laeses i forlengelse af den sprogkritiske diskurs, jeg har betonet i det foregaende.
Pé ruinerne af de ord, der blev sidestillet med pladder, viser det sig nemlig, at der helt
konkret opstar en anden, mere omsiggribende og abnende form for lyd eller tale. Digtet
fremstiller det almindelige sprogs dgd som en forudsatning for fadslen af et andet og
mere radikalt sprog — et sprog, der bryder med de overleverede begreber og derigennem
frisetter meningen.

Saledes kommet til fundamentet for det nyes opstaen slas der i det sidste vers med
slagordets styrke fast: «— att vi dr, det dr plattformen». Den blotte vaeren pointeres som
det basale ontologiske niveau, hvorpa en ny betydningsgivning ma tage afst. Og ligesom
i det foregaende vers’ ljudkastare er det her selve potentialiteten, der betones. Hos Bjorling
handler det ikke om, hvad vi er. Det handler ikke om at fiksere betydningen eller det
vaerendes former, men derimod om at abne for deres multiplicitet. Hovedtanken i Bjorlings
filosofiske digtning angar ikke-begrensningen; den angar forsgget pa at sprenge snaerende
demarkationer for gennem friszttelsen af de enkelte elementer at pege pa nye
sammenhange. Med hans egne ord i «Min skrift — lyrik?»: «Dikt vill 6ppna livets portar,
visa pa en vég utdver begransningen, visa pa ej-begransade livssammanhang, befria vara
Ogon».* Som et element i dette — i gvrigt meget komplekse og omdiskuterede begreb
— indgar forestillingen om, at virkeligheden ikke er givet pa forhand; den er derimod
noget, som mennesket til stadighed skaber. | sin redegarelse for ikke-begransningstanken
skriver Anders Olsson séledes:

Bjorlings fenomenalism &r inte av gdngse empiristiskt marke. Verkligheten &r inte
nagot enbart givet, ett system av sinnesdata, utan nagot vi kontinuerligt bygger
upp med provisoriska begrepp. [...] En figur som aterkommer i hela hans dikning
ar att manniskan bar upp och bér fram verklighet.?s

Netop ved menneskets veeren som grundlaget for betydningsdannelsen 'ender’ Bjorlings
digt; ligesom Transtromers «Fran mars — 79» skriver det sig frem mod et eksistentielt
niveau, der danner afsxttet for en ny given betydning. Pa de tre smaord «att vi ar» abner
digtet for, at nye verdener kan udfolde sig. Det umiddelbart ubetydelige, det fundamentale
og enkle viser sig derved at vaere mere end almindeligt potent, og det gelder ikke blot
disse tre ord, men ogsa digtet som helhed.

Heller ikke dette digt gar nemlig umiddelbart meget vaesen af sig. Dets tale er hverken
hgijlydt eller ordrig, og som jeg indledte med at nzvne, lader det det overhovedet sta
abent, om vi har at gare med et digt eller en gruppe af aforismer. La&ser man det som et
digt, bevirker det hvide rum imellem s@tningerne samt den stramme gkonomisering
med ordmaterialet imidlertid, at opmarksomheden skarpes i forhold til de fa elementer,
der trods alt er. Som Carpelan rammende indfanger, preges digtet af en «stillsam
monumentalitet»,2® og den legger op til — mener jeg — at man gransker digtets enkelte
starrelser desto grundigere. For at kunne krydse den afstand, der ikke bare opleves at
vere mellem versene, men som konkret ses imellem dem, er man som laeser tvunget til
ligeledes at fokusere pa ordenes materialestatus. Digtet vil ikke blot leses; det vil ogsa
ses og hares. Men har man farst faet blik for, hvordan Bjorlings digt skaber betydning pa
niveauer, der gar bag om ordenes semantiske forankring, er det endvidere muligt at
overskride dets umiddelbare dunkelhed. Selvom det er svert at skabe fuldkommen



transparens kan man bringe dets betydning frem i lyset, og er et digt som dette kravende,
er det dog langt fra hermetisk. Det er lige hgj grad dbent — for fortolkning.

Samtidig med at digtet kan tjene som et eksempel pa modernismens reduktive strategi,
ma det derfor siges, at reduktion og komprimering ikke ngdvendigvis er forbundet med
hverken lukkethed eller tab. Ligesom hos Transtromer giver de indledende ords
forstummen tvartimod rum for tilsynekomsten af en anden, mere fundamental og positivt
konciperet form for tale. Digtets nedskrivning til det mest enkle og basale savel pa det
formelle som pa det eksistentielle niveau viser sig at vaere en abning for en ny skabelse af
betydning. En 'skabelse af betydning’ der ogsa kan forstas i den konkrete forstand, at
skabelsen — eller det verende — og betydningen essentielt er knyttet sammen i digtet.
Nar Bjorling i det tredje vers, «Pa oss bygges ljudkastare», lader pa oss optraede i setningens
forfelt og efterfglgende omvender den gangse falge af hoved- og bisztning og skriver
«— att vi ar, det ar plattformen» (vers 4) emfaseres forbindelsen mellem betydnings-
produktion og eksistens. Endvidere er det en forbindelse, der kan spores i hele digtet,
for sa vidt som der i alle versene indgar et personligt pronomen eller stedord. Og det er
da ogsé spgrgsmalet, om en af digtets hovedintentioner ikke netop er at vinde afstanden
ind mellem ordet og varen, mellem betegnelsen og det betegnede. Som bekendt er det at
nedbryde grenserne mellem liv og kunst en hovedintention i avantgarden, og pa en
ganske lavmelt, men dog sigende made, kan man mene, at det ligeledes er tilfeldet her.

GENANVENDELSENS KUNST

Hvor vi i Bjorlings digt fulgte beveagelsen ned til jorden og eksistensen som grundlag for
en ny betydningsdannelse, gar vi med det nedenstaende digt fra Gunner Ekel6fs Strountes
(1955) et trin videre og ser, hvad mulden faktisk gemmer. Her forrykkes fokuset endnu
mere fra det sprogkritiske til det sprogkonstruktive omrade; opmarksomheden angar
ikke leengere det sprog, som digteren undflyer og ikke finder brugbart; der zoomes derimod
ind pa opbyggelsen af et nyt sprog. Eller nyt er maske sa meget sagt. Som vi skal se,
handler dette digt nemlig ikke om at skabe et sprog, der er fuldstendigt forskelligt fra det
allerede foreliggende sprog. Det drejer sig snarere om at s&tte sprogets enkeltdele under
intens granskning for derigennem at aflokke dem deres glemte betydningspotentiale.

Nar man kommit s& langt som jag i meningsloshet
ar vart ord ater intressant:

Fynd i myllan

som man vander med en arkeologisk spade:
Det lilla ordet du

kanske en glaspérla

som en gang hangt om halsen pa nagon

Det stora ordet jag

kanske en flintskarva

med vilken nagon i tandlGshet skrapat sitt sega
kott

Overhovedet er problematikken omkring mening og betydning saerdeles central i
samlingen, hvis titel Strountes betyder vravl eller meningslgs tale. | parallel til bogens
indledende motto af Almqvist, der problematiserer bestrebelsen pa at na bag om det



meningsfyldtes graenser, viser det sig i dette digt, at meningslgsheden, nar den er drevet
allerlengst, slar om i ny betydningsdannelse. Netop nar enhver forudindtaget mening er
skrzllet bort, kan en ny mening tage sin begyndelse. Men ogsa farst da — synes digtet at
sige. Selvom fokuset er pa det sprogkonstruktive aspekt, forekommer det at vare en
forudsatning for den nye betydningsdannelse, at der har fundet en de(kon)struktion
sted.” Digtets indledende vers lyder: «<Nar man kommit sa langt som jag i meningslshet
/ ér vart ord ater interessant» (vers 1—2). Det udgar fra en nulpunktssituation, hvor
negativt slar om i positivt, og ligesom tomheden og intetheden forvandles til positive
begreber i Ekelofs forfatterskab, ger meningslgsheden det saledes ogsa.?

I overensstemmelse med den naevnte forestilling om, at sproget ma ga til grunde eller
mere pracist fares ned til sin nggne grund for at kunne indgives en ny fylde, udfolder
digtet sig i relation til en arkeologisk metaforik. Fortsattelsen pa de netop citerede vers
lyder: «Fynd i myllan / som man vander med en arkeologisk spade» (vers 3—4). Her er
det ikke kun veerd at bemarke, at jordens frugtbare karakter fremhaves i kraft af fokuset
pa mulden; den korte vej fra ordet myllan til munnen bevirker, at der associeres til, at
ordene foruden at vendes i mulden, ligeledes vendes i munden; at der smages pa dem,
som de kommer til syne. Og synlige bliver de vel at mzarke en for en. Hvad metaforikken
yderligere legger op til, er nemlig, at helheden ikke lengere bestar; at der kun er
brudstykker fra fortidens sprogbygning tilbage.

Digtet formulerer sig i forlengelse af en fragmentets poetik — en poetik, som er
central i forfatterskabet og i gvrigt betones flere steder i Strountes. Serdeles tydeligt
tematiseres den i «<Mot helheten» og «<Ex Ponto», hvor det i det sidstnaevnte digt, der i vid
udstraekning fungerer som et koncentrat af digtsamlingens grundsynspunkter, lyder:

Bekymra dig inte for helheten

Tag ett stycke hud, om ocksa med porer av sten
En smekning ligger gémd i den

och i den smekningen géms helheten

(-]

Och man maste alltid borja fran grunden
ater och ater borja frén grunden

Den fasta grunden &r detta brottstycke
denna stympade hand, detta sondrade ansikte
som aldrig kan sammanfogas till sin helhet
annat an inifran?

Igen er det vigtigt at betone, at det er de positive aspekter ved fragmentastetikken, der
taler tydeligst. Som Printz-Pahlson skriver med reference til det citerede tekstuddrag:
«Fragmentet &r ett foster, inte en ruin».* I fragmentet ligger muligheden saledes for, at
noget nyt kan blive til. I isolation fra tidligere sprogbygninger kan ordene indgives en ny
substantialitet. Som ordet «ater» antyder, er det en positiv veerdi, ordene ogsa synes at
have haft tidligere; det er altsa noget, der opleves at vare gaet tabt, men nu kan genfindes.
Et centralt aspekt ved den arkaologiske metaforik og fragmentastetikken, som jeg vender
tilbage til senere, er derfor, at de papeger rammerne for et starre historisk rum: Sproglig
nydannelse og genanvendelse viser sig at ga hand i hand.

I det arkeologiske udgravningsarbejde fokuserer digtet pa ordene du og jag. Det samler
opmarksomheden omkring de vel nok mest basale begreber i den menneskelige eksistens.



Saledes vil man f.eks. kunne fremhave, at forudsetningen for menneskets tilblivelse er,
at et jeg og et du har staet i en seksuel forbindelse med hinanden (biologisk); at begreberne
peger pa identitetsdannelsens vilkar, hvor jeget afgrenser sig i forhold til duet
(psykologisk), eller at de henviser til menneskets grundleggende sociale karakter (etisk).
Mens duet i digtet beskrives som et lille ord, siges jeget at veere stort (jf. vers 5 og 8). Men
hvor du ogsa faktuelt er et lille ord pa kun to bogstaver, er jag dog ikke meget starre, og
beskrivelserne overskrider derfor et deskriptivt domene. | den umiddelbare lsning bliver
adjektiverne udtryk for en normativ vurdering, der satter jeg over du; det egne over det
andet. Men hermed er ikke sagt, at det er digtets holdning. Som Bernt Olsson fremfarer
i sin analyse af digtet, hviler der muligvis et ironisk skar over adjektiverne,® eller blot
kan man som jeg mene, at de skal laeses i forlengelse af Ekeltfs generelle omkalfatring
af vestlige hierarkier og derfor gives en modsat valorisering. | hvert fald er det klart, at
beskrivelsen, der knytter sig til duet, er anderledes positiv, end den, der forbindes med
jeget. Hvad der vurderes hgijt er ikke den selvcentrerede holdning, men derimod den
medmenneskelige rettethed mod den anden.

Du sammenlignes med «en glaspérla / som en gang hangt om halsen pa nagon» (vers
6—7). Det forbindes med et smykke, der, selvom det for en ydre betragtning maske ikke
er videre vardifuldt, kan have haft stor symbolsk verdi. Duets verden er kvindelig, selve
ordets tone er blid, og perlen er rund. Anderledes mandligt, tungt og dystert klinger
ordet «jag» (vers 8). Dets forbindelse med flinteskaret, som den tandlgse har skrabet sit
seje kad med, er da ogsa tydeligt negativt farvet, ligesom beskrivelsen i det hele taget er
dunkel: Er det sit eget kad eller kad, jeget spiser, som flinteskaret skraber? Eller er
beskrivelsen farst og fremmest en henvisning til Job, der ramt af ondartede bylder s&tter
sig i en askedynge og skraber sig med et potteskar (job 2,8—9)? Bernt Olsson antyder en
sadan forbindelse og siger videre, at Job «dr en av de forsta i vérldslitteraturen, som vént
blicken indt, mot sitt eget jag». Finder der med andre ord en sammenknytning sted
mellem selvbeskuelse og vestlig kultur, som digtet om ikke eksplicit, da latent forholder
sig kritik til? Vi far ikke et endegyldigt svar. Overhovedet forsgger dette digt snarere at
abne for betydning end at referere entydigt, og duets og jegets sammenligningsobjekter
er da ogsa fremsat forsggsvis, som det fremgar af det indledende «kanske» (vers 6 og 9).

Hvad der imidlertid synes klart er, at Ekel0f sgger bag om eller neden under ordenes
vanemassige betydning. Han vil en ny oprindelighed, hvor ordene i frihed fra de bygninger,
de normalt indgar i, kan lade andre verdener udfolde sig. Verdener, hvor det, der inden
for vores gengse forstaelsesrammer betragtes som afledt eller mindreveerdigt, pa ny kan
opskrives, og hvor dét, der normalt er hgijt valoriseret, kan betvivles. | denne proces
forsterker han ordenes materialestatus. Han sammenligner dem med konkrete ting, og
som digtets sidste og eneste alenestaende ord «kott» (vers 11) ansporer til, handler denne
proces derfor heller ikke kun om at genfinde mening, men ogsa om at vére sig ordenes
skabende potentiale bevidst. Ligesom det i prologen til Johannesevangeliet hedder, at ordet
blev kad (jf. vers 14), viser dette digt, at ordene barer verdener med sig. Saledes er det
enkelte ord ikke fattigt; det er ikke intetsigende, fordi det ikke l&ngere indgar i en starre
helhed. Ved at den vante helhed er blevet nedbrudt, er der tvaertimod abnet for, at der
kan peges pa andre, maske dybere rekkende sammenhange. Som Ekelof skriver i en
oplysende udtalelse fra 1967:



Vad jag... sokte eller ville soka var ’ett sprék i spraket’ inom, innanfor spraket.
Aven mangen banal vardagsfras hade fér mig en anad symbolisk eller snarare magisk
innebdrd, ndgot som var vant bort fran det yttre, utatvanda, som faktisk betraktade
betydelsen. | st.f. i ordens fonetiska m.m. utveckling tyckte jag mig se detta i
nyanserna och deras subtila skiftningar i farg-, inte alltid betydelsevérde nér tex. 2
eller flera ord stélldes bredvid varandra, i relation till varandra. 'Urspraket’ var
darfor for mig inte dott eller inte ldngre talat, det var bara dolt, undangémt i
konventionen att detta betydde detta. Det berodde pa att jag alltid sdg sprakets
funktion som magisk, darfor potentiellt levande. Urspraket var en besvarjelse mot
det meningsldsa.*

| digtet er dét at give ordene nyt betydningsindhold i hgj grad synonymt med at aflokke
dem et glemt betydningspotentiale. Og som jeg nu kan vende tilbage til, er der derfor
ogsa et komplekst forhold mellem genanvendelse og nydannelse pa ferde i digtet —
eller mellem tradition og originalitet for at spille pa titlen pa Anders Mortensens disputats
om Ekelof.® Til forskel fra i Bjorlings digt, hvor det nye sprog ogsa konkret fremstod
som nyt i skikkelse af neologismen ljudkastare, fokuserer Ekelof her pa allerede
eksisterende, endog s&rdeles almindelige og basale ord. Han forkaster ikke det foreliggende
sprog, men genfinder det for at treekke dets dulgte betydning frem. Det, der fremstar
som nyt i digtet, er derfor essentielt forbundet med det gamle; med traditionen og
historien. Med Anders Olssons ord er der hos Ekel6f tale om en genanvendelsens kunst.®

Det forhold, at man gennem anvendelsen af det gamle skaber noget nyt, tematiseres
pa forskellig vis i Strountes — og dét ikke kun eksplicit som i det naervarende digt. Det
sker ogsa indirekte bl.a. derved, at der for en del af digtenes vedkommende er tale om
genbrug og omskrivninger af egne, tidligere tekster; at digtene leger med etablerede
genrekonventioner og inkorporerer en mengde intertekstuelle referencer. Hvor jeg, hvad
det sidste aspekt angar, tidligere har fremhavet digtets religigse undertekster, skal der
afslutningsvis optegnes en forbindelse til Mallarmé og dennes Crise de vers. Ikke at jeg
hermed ger mig en forestilling om at have kortlagt digtets intertekstuelle reekkevidde,
blot har den fglgende passage fra Mallarmés poetologiske skrift slaet mig, fordi forholdet
mellem genbrug og nyskabelse ogsa her beskrives i nar forbindelse med fragmentets
®stetik og en arkaologisk metaforik.®* Saledes skriver Mallarmé: «hvad der udgves,
mestendels er en — forfgrende — leg med de genkendelige fragmenter af det gamle
vers, for at undslippe det eller afdekke det, snarere end et pludseligt, gennemgribende,
forunderligt nyt fund».®” Og hvad der viser sig, er derfor — at Ekel6fs digt intenderet
eller ej — pa én gang reprasenterer en genopdagelse og en nyformulering af en
problematik om digtningen i spendingsfeltet mellem gammelt og nyt. Digtet eftergar
selve den problematik, det omhandler.

Saledes kommet til slutningen for denne afsggning af den nordiske modernistiske
lyriks sprogkritiske digtning, skulle det gerne vare Klart, at den ofte fremfarte negative
forstaelse af modernismens sprogopfattelse star for at skulle revideres. Ikke fordi den
ikke giver et rigtigt billede af, hvordan megen modernistisk lyrik forholder sig pa dette
punkt, men fordi billedet ikke er tilstreekkeligt nuanceret i forhold til det reelt meget
bredere spektrum af forholdsmader, der kommer til syne — et spektrum, hvis vide
reekkevidde, jeg igennem de analyserede digte kun til dels har kunnet optegne. Selvom
der i alle de nervaerende digte udtrykkes et forbehold over for det overleverede normal-



sprog, og der unzgtelig er noget om, at det eksisterende sprog opfattes som utilstraekkeligt
og ubrugeligt, viser det sig nemlig, at den i udgangspunktet negative holdning ofte
komplementeres med en positiv. Kun i digtene af Erik Lindegren og Paal Brekke er det
negative syn pa kommunikationen dominerende. I Tomas Transtrémers, Gunnar Bjorlings
og Gunnar Ekel6fs tilfelde tages der derimod nok afsat i en kritik af det gengse sprog,
men det sker blot for at fremhave en anden og anderledes positivt konciperet form for
tale. Hvad der i udgangspunktet fremstar som en kriseerfaring med det gengse sprog,
forvandles til en tilslutning til en anden form for sprog. Og pracis dette positive aspekt
er det, jeg mener, at der kan vaere god grund til at fa anderledes betonet, nar den
modernistiske lyriks udestaende med sproget skal diskuteres. Modernismens sprog-
holdning befinder sig essentielt mellem destruktion og konstruktion.
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Sveinn Yngvi Egilsson

«THE WILD HAS NO WORDS»

THE MODERN SHORT LYRIC AS A WAY OF
APPROACHING THE WORDLESS THROUGH IMAGES

The imagistic short lyric is perhaps one of the most influential inventions of 20th century
Modernism.* In this article I will look at a few of its modern practitioners in Iceland and
compare them to one of this genre’s most famous practitioner in the Nordic countries,
the Swede Tomas Transtromer. Transtromer’s poetry has been well-researched in this respect
and is therefore a good starting-point for a study of this kind. Very little has been
written on the modern short lyric in Iceland, which is surprising considering its
prominence in Icelandic Modernism. | have chosen three leading Icelandic poets who
can be said to represent three different generations. The first one is Snorri Hjartarson
who was born in 1906 and died in 1986. He produced four volumes of poetry during his
lifetime and was awarded the literary prize of the Nordic Council in 1981. The second
poet, Stefan Hordur Grimsson, was born in 1919 and died in 2002. He produced six volumes
of poetry during his lifetime and was awarded the Icelandic literary prize in 1990. The
third poet, Hannes Pétursson, was born in 1931 — the same year as Transtrémer — and is
still alive. He has produced nine volumes of poetry so far and was awarded the Icelandic
literary prize in 1994. Only one of the Icelanders, Stefan HOordur, can be claimed to be a
Modernist in the fullest sense of the word. He was counted among the so-called Atom
Poets around the middle of the 20th century and broke radically with traditional Icelandic
poetry, writing free verse in the face of such poetic conventions as alliteration, regular
rhythm and endrhyme.? The other poets, Snorri and Hannes, can be seen to combine
Modernism and tradition in ways that are interesting with regard to the development of
the short imagistic lyric in Icelandic literature.

TOMAS TRANSTROMER
Let us first look at the short poems of Tomas Transtromer and the ways in which they
can be seen to reflect various aspects of Modernism. I will base my account mainly on
Niklas Schitler’s book, Koncentrationens konst, published in 1999. Although the book centres
on the later poems of Transtromer it also takes notice of the poet’s earlier work and can
be thought of as a kind of continuation of Kjell Espmark’s 1983 book, Resans formler.
Schidler claims that Transtromer’s poetry can be described in general as an art of
concentration. He writes an individual chapter about the later compressed short poems of



the Swedish poet («<Den komprimerade kortdikten») and begins by looking at the following
poem:

Fran mars —79

Trétt pa alla som kommer med ord, ord men inget sprak
for jag till den snotackta 6n.

Det vilda har inga ord.

De oskrivna sidorna breder ut sig &t alla hall!

Jag stoter pa sparen av radjursklovar i snon.

Sprak men inga ord.?

The speaker is weary of «all who come with words, words but no language». Schidler
says: «Both the barely meaningful and the overly exhaustive irritate. Words are seen as
dispensable, whereas language is sought: concentration, meaningfulness, and an absence
of superfluous verbiage. Experience is rendered succinct in compressed form,
transformed into poetry.» And he adds:

Compression comes at the cost of narrative qualities and mimetic transparency.
Cohesive links between phrases are often discarded. The construction of clauses
still remains simple; main clauses dominate. Yet precisely through the compressed
form concise and densely metaphorical passages are laid over rather than — as in
narrative — after each other. Everything seems interrelated. Passages are paralleled
and phrases made to orbit around a pivot of meaning. The result is not words, but
language.*

Schidler’s insistence on concentration as a key factor in Transtromer’s poetry isn’t
surprising. The concentration of meaning has, after all, been considered one of the
main issues and hallmarks of Modernist poetry® What is a bit unusual in view of
Modernism in general is Schitler’s definition of the extra-linguistic — «not words but
language» — which admittedly is based on Transtromer’s allusions to a language outside
words, but may sound somewhat perplexing or even contradictory. On the other hand,
Schidler supports his claims by such acknowledged elements of High Modernism as
epiphany, a religious concept James Joyce famously introduced into secular discourse.
Schidler defines epiphany accordingly as «a sudden and tangible manifestation of a
spiritually imbued whole».® He follows in the footsteps of Kjell Espmark who has written
extensively on the role of epiphanies and mysticism in Transtromer’s earlier work.” Like
Espmark, Scholer tries to regain some of the religious or mystical dimension of the
concept of epiphany and claims that Transtromer does have a strong connection with
the mystical tradition: «The unveiling of hidden dimensions of reality and various
metaphysical qualities link Transtrdmer to the Mystics. Another similarity is evident in
that the epiphanies allow an unforeseen symbiosis of distinct places and epochs into an
intense presence, a vivid now.»® He points out that Transtromer’s poems often «open their
closing lines toward a tacit other. Suggestively and mysteriously, these poems hint at an
immaterial dimension to reality» (324).

This is also what connects Transtromer’s poems to Symbolism in Schidler’s view:
«Similarities can be seen in an aesthetics of correspondence, in a will to grasp the



connections between the physical and metaphysical, and also in an ambition to disclose
hidden relations — to collect and concentrate, in order to point to interrelatedness. But
the parallels also include the common Modernist postulate that poetic language is a
language different from any other» (327). The insistence of the 19th century Symbolists on
the use of the symbol is known to have been a major influence on the 20th century
Imagists’ insistence on the use of the image in poetry. Schitler sees Symbolism and
Imagism as major influences on TranstrOmer. He investigates «Transtromer’s affinity
with the Symbolist-influenced poetics of T.E. Hulme and Ezra Pound» and concludes
that the «Imagist program of these authors, propagating stunning metaphors, precise
expression, and lyrical economy as central tenets, has to a large extent been realized in
Transtromer’s poetry» (327). It is interesting that even if Schi6ler considers T.S. Eliot to
be the most important single Modernist influence on Transtrémer’s poetry in general,
he thinks that Eliot has not had a marked influence on his short poems (224). But Eliot’s
famous idea of the objective correlative has clearly influenced Transtrémer in his use of
images and metaphors as vehicles of emotion (210—211). Needless to say, finding an
objective correlative to express an emotion is a key factor in the art of the short lyric,
and so Eliot’s influence can also be seen to filter through to Transtrémer’s poems of this
kind.

The often surrealistic images in Transtromer’s poetry point to yet another Modernist
influence according to Schidler:

Transtromer’s daring imagery also has its roots in Surrealism. With this school he
shares a stance toward dreams as important sources of surprising experience and
knowledge of the human. Yet it is not an unregulated flow of subconscious
impulses that governs his technique of making his mental room come alive.
Transtromer’s imagery seldom goes beyond possible visualization. Surrealist
tendencies are above all detected in those individual images that with hallucinatory
clarity combine highly disparate sensory impressions. Furthermore, the structure
of his poems guarantees a whole where all parts interact and cooperate — this
also hints at the fact that the poet’s method is anything but immediate and automatic.
The images are not random nor exchangeable (328).

Schidler thus sees a closer connection between Transtromer’s poems and what he labels
Post-Surrealism — with such poets as Paul Eluard and Rafael Alberti — than with the
poetry or automatic texts of the original Surrealists.

In recent years, Transtromer has written a number of haikus, short poems under the
influence of this well-known Japanese poetic tradition (he published some of them in
his 1996 collection, Sorgegondolen, and the great majority of the poems in his 2004
collection, Den stora gatan, are haikus). In view of Modernist principles, this doesn't
come as a surprise. The Imagists were strongly influenced by Eastern poetics and especially
by the image-orientated Japanese poetic tradition.® One could therefore say that
Transtrémer was going back to the roots of Imagism by writing haikus. According to
Schidler (commenting mainly on the Sorgegondolen haikus, as his 1999 study precedes the
publication of many of the haikus that were to be included in Den stora gatan), Transtromer
honours this age-old Japanese tradition by centering on «the haiku moment», by making
momentary or fleeting things reflect a kind of eternity, which is in fact an aspect of Zen



Bhuddist thinking.** One might add that this way of thinking is not foreign to Transtromer,
considering that he has all along been trying to give the reader a sense of the beyond or
opening his poems towards a kind of eternity, even in his early work. The haikus are
therefore based on the art of concentration which may be seen to be a key element in
Transtromer’s poetry as a whole. He uses the traditional number of syllables in each of
the three lines of the haiku (5 + 7 + 5) and often alludes to the seasons, as is almost
obligatory in poems of this kind.!* Here is a recent example:

De bruna I6ven
ar lika dyrbara som
Ddodahavsrullar.*?

This haiku touches delicately on the subject of the ‘language of nature’ which we also
encountered in the poem «Fran mars —79». We can gather from the haiku that a kind of
writing is to be found in nature, in fact as valuable as the ‘word of God’ that is preserved
in the ancient scrolls found by the Dead Sea in the middle of the 20th century. By a
simple simile, Transtrémer ‘rolls up’ a whole philosophy or theology into a three-line
haiku (it is an apt simile, as some of the scrolls have broken down into pieces that are
indeed leaflike). The warped, brown leaves scattered all around in autumn suddenly
become meaningful and precious. One is less likely to step heavily on the ground after
reading such a poem.

When tracing the influences on Transtromer’s short poems, the classical background should
also be taken into account. He was very enthusiastic about such classical poets as Sappho
and Alcaeus early on and has continued to write poems in their metres and style
throughout his career.’* Poems in the Sapphic metre are, for instance, to be found in
Transtromer’s first collection of poems (as is a poem in the Alcaic metre). | will cite two
of them, just to show how compact and terse they are and also how striking the imagery
is:

Hostlig skargérd
Storm

Pl6tsligt moter vandraren héar den gamla

jatteeken, lik en forstenad alg med

milsvid krona framfor septemberhavets
svartgrona fastning.

Nordlig storm. Det &r i den tid nar rénnbars-
klasar mognar. VVaken i morkret hér man
stjdrnbilderna stampa i sina spiltor

hogt Over tradet.**

Here classical balance and objectivity go hand in hand with the Imagist insistence on
showing instead of saying. We get a vivid mental picture of the Nordic autumnal landscape
and at the same time this strong image opens up into something celestial and powerful,
when the signs of the zodiac — another classical inheritance — suddenly come alive as



stampeding animals above our heads. The classical poems of the Greeks thus seem to
be among the models Transtromer used early on when moulding his own short poems.
As in the case of the haiku, this recalls the practices of some of the original Imagists,
especially the Hellenism of H.D. (Hilda Doolittle), who often sought inspiration in the
clear and hard poetic style of the classical Greeks.*

SOME VERSIONS OF THE SHORT OR IMAGISTIC LYRIC
IN ICELANDIC LITERARY HISTORY

As we have seen, Niklas Schi6ler points to a number of traditions when accounting for
the shape and development of Transtromer’s short poems, in particular Symbolism,
Imagism and the Eastern poetic tradition of the haiku and Post-Surrealism, but the
classical tradition of Sappho and Alcaeus should also be taken into notice. Even if the
short lyric may be the simplest form of poetry in practice, it can be shown to reflect
surprisingly many traditions and cultures. Still further traditions come into play in the
case of the Icelandic modern short lyric. I will account for a few of them in order to
show what kind of tradition the Icelandic Modernists had to break with when trying to
shape a new kind of poem in the 20th century. In fact, some poets didn't break altogether
with the tradition in this respect and it is therefore important to realise the background
of the short poem in Icelandic literary history.

Descriptive short poems have a long history in Icelandic and Nordic letters. The court
poems (drottkvedi) of the Middle Ages were terse and image-rich, but often based on a
complicated kenning-system and metre that made strict demands on the poet (the drottkvett
metre and its many variations). Longer poems of this kind were composed by the court
poets to eulogize the Scandinavian kings, but single stanzas often featured as occasional
verse (lausavisur), especially in the Sagas of Icelanders (islendingasogur). This is, however, a
genre that does not seem to have appealed to the Modernists, although one could say
that some of them — and not only the Icelandic ones — definitely have something in
common with the often obscure and elitist court poets of the Middle Ages. In both
traditions, a certain degree of difficulty and obscurity can be seen to be a virtue, not a
vice. But there is another medieval tradition that appealed to some of the modern Icelandic
poets — the Eddic poems (eddukvedi). These anonymous, uncomplicated, lightly alliterative
poems certainly influenced some of them as we shall see later on. Though admittedly
not short in general, they are based on a simple poetic diction, unlike the court poems,
and their imagery is often striking and direct. Although only existing in Icelandic
manuscripts, the Eddic poems were part of a common Nordic heritage, and even if they
have not influenced such poets as Transtromer significantly, they are known to have
influenced other important Scandinavian Modernists. A case in point is the Norwegian
poet Rolf Jacobsen, or to quote Dystein Rottem:

Selv mener Jacobsen at hans méte & skrive dikt pa var den opprinnelige: «<Den gér
helt tilbake til Edda, helt tilbake til de gamle dikt i middelalderen og oldtiden. Det
er bilde pa bilde pé bilde.» Og han har fortalt at det fgrst var etter & ha lest Edda-
diktene at han selv begynte & skrive dikt. Den ordknappe formen oppfattet han
som ren poesi. Edda-diktene gikk rett pé sak, var visuelle og framkalte bilder.!®



According to this interpretation, Eddic poetics are very similar to Imagist poetics. It is a
pity that Ezra Pound didn't read the Eddic poems early on, because they might have
influenced the Imagist credo just as the Japanese (and Chinese) poems did and thus be
channeled to international Modernism and received greater recognition than they have,
at least outside the Nordic countries.

Another common form of the Icelandic short poem is the rhymed ferskeytla, a four-
liner that emerged with the rimur-genre in the late Middle Ages and continued to be the
most popular every-day form of occasional poetry for centuries. Writing a ferskeytla
was — and to an extent still is — a kind of national pastime, somewhat like the short
poetic genres favoured by the Japanese. It is a social and playful form of poetry in a
similar sense as the tanka, two or more participants taking turns in composing a first
part (the first part of the five-line tanka is in fact a three-line haiku), which another
participant is supposed to add to, so that the poem is complete according to the rules of
composition (the Japanese term is renga or chained verse).!” The ferskeytla is not necessarily
descriptive, but simple and striking images are often to be found in this kind of poetry
as the following example shows:

Fljuga hvitu fidrildin
fyrir utan glugga;
parna siglir einhver inn
ofurlitil dugga.*®

This well-known ferskeytla by the classicist Sveinbjorn Egilsson (1791—1852) simply
juxtaposes two images: «White butterflies are flying outside a window; there, some tiny
boat comes sailing in.» The colour of the wings and the implied white sails make the
butterflies and the far-off sailing boat look alike. It is a visual poem very much in the
vein of Imagism, although preceding it by a century or so. The technique is similar to the
one used in such famous Modernist miniatures as «In a Station of the Metro» by Ezra
Pound:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.*®

What does the trick in both poems is not a formal simile, nor a metaphor, just a very
effective juxtaposition — or super-position, as Pound sometimes called this technique,
referring to the Japanese poetic tradition of setting one image or idea on top of another.?

When Symbolism began to influence Icelandic literature around 1900 the poets often
turned to such simple, popular forms of poetry, not least the ballad, a revival which may
actually be more related to Romanticism around 1800 rather than contemporary European
Symbolism (the best-known example being Coleridge’s and Wordsworth’s Lyrical Ballads
1798). In the first decades of the 20th century, Icelandic Symbolists (or Neo-Romantics)
such as Johann Sigurjénsson (1880—1919) wrote short lyrical poems which formally
resembled the ballads and folk poetry of earlier times but which were highly wrought
and based on the use of symbols and correspondences according to the tenets of
Symbolism. Some of them are in fact written in the main metre of the Eddic poems



(fornyrdislag) and so compact that they can be seen to foreshadow the modern short lyric.
This is especially true of the poem Jéhann wrote in remembrance of Jénas Hallgrimsson,
Iceland’s best known Romantic (1807—1845):

Dregnar eru litmjikar
daudarosir

a hrungjorn lauf

i haustskogi.

Svo voru pinir dagar
sjukir en fagrir,

bl 6skabarn
ogzfunnar.?

The «soft-coloured death-roses», drawn on leaves that are about to fall in the autumnal
wood, become symbolical of the «sick but beautiful» days of the poet who died at a
young age and is addressed as the «best-loved child of bad fortune». The poem centres
on a single — albeit symbolical and decadent — image, as does the modern short lyric in
general. J6hann Sigurjonsson can also in other respects be seen to be the precursor of
Icelandic Modernism. He wrote a poem in free verse around 1910 which points ahead to
the Atom Poets around the middle of the 20th century. This poem is called «Sorg»
(«Sorrow) and is based on associative images that are both sublime and apocalyptic.
Interestingly enough, this avant-garde poem has been shown to be strongly influenced
by one of the most classical and institutionalized of texts — the Bible (the Book of
Revelation).22 After Icelandic Symbolism had run its course in the 1920s some younger
poets, such as Halldor Laxness (1902—1998) and Jéhann Jonsson (1896—1932),
experimented with various kinds of Modernism, including Surrealism and Expressionism,
but the real breakthrough of Modernism in Icelandic poetry did not come until the
middle of the 20th century.

SNORRI HJARTARSON

I just mentioned Rolf Jacobsen’s Edda-inspired views on compactness and imagery in
poetry. But Jacobsen wasn't the only poet in Norway turning his eyes towards these
medieval poems in the 1930s. Snorri Hjartarson went to Norway at the beginning of the
decade and stayed there until 1936. He wanted to become a painter and studied at the
Academy in Oslo 1931—1932. He then changed his mind and decided that poetry was
his true calling. Snorri has often been called «the painter» among Icelandic poets, because
his poems include many word-paintings and adjectives and other words referring to
shape and colour. Snorri’s first book of poems, Kvdi, was published towards the end of
the Second World War, in 1944, the year in which Iceland became an independent republic.
Snorri can be said to combine tradition and Modernism in his poetry, especially in his
later books issued in the Sixties and the Seventies, which put an ever-increasing emphasis
on imagery and compactness.

From the beginning his poetry was under great influence of the Eddic poetry, whose
compact lyricism Snorri valued highly. Throughout his career, he made frequent use of



traditional alliteration in the Eddic style, combined with a symbolic and modern use of
word-sounds, making his poems at the same time sound musical and look painterly. He
invented new verse-forms and put traditional ones to creative use, for instance the sonnet,
and can in that respect be compared to Modernists like W.H. Auden, as Pall Valsson has
done in his study of Snorri Hjartarson’s poetry.?® His life-long search for images and
metaphors to express thought and emotion also shows the influence of Eliot’s idea of
the objective correlative.** Short poems become Snorri’s preferred way of writing, especially
in his later work. Many of them can be said to conform to what Snorri Sturluson, in his
13th century Prose Edda (Snorra-Edda), called nygjorvingar, i.e. when a single image or
metaphor becomes the basis of a whole poem (the word itself could almost be translated
by Ezra Pound’s famous dictum, «Make it new»). Here is an example:

Kvold Kvéll

A grunnsavi kvélds Pé kvallens grunda vatten

fleedir gullinn straumur flodar en gyllne strém

um péttridin net genom de nakna tradens

nakinna trjanna tattknutna nét

og fyllir pau ljéskvikum fiskum och fyller dem med glittrande fiskar
Bradum kemur rokkrid Snart bryter morkret in

undir branum seglum under bruna segel

og vitjar um aflann. (116 [1966])® och vittjar sin fangst. (53)%

We are made to see the trees and the water in terms of a single metaphor of catching
fish in nets. Darkness itself is the fisherman, sailing under brown sails. We can see the
impact of the Imagist credo in this poem: It shows rather than says, through connected
poetic images. Perhaps the glittering fishes in the trees look a bit surreal, but on the
whole, Snorri’s images are not of that kind. He is, however, under some influence of
Symbolism, like Transtromer and many other modern poets. A number of his poems
can be said to adhere to the philosophy of symbolic correspondences, i.e. linking the
sensory world with a beyond in an almost systematic way. Here is an example:

Vid sjo Vid havet

1 1

Flygur tjaldur yfir mynd sinni En strandskata flyger éver sin bild
Ut blelygnan vog ut 6ver den vindstilla viken

fljuga tveir tjaldar flyger tvéd strandskator

breiddum fadmi med utbredd famn

moti hafi himni hvor 6drum mot hav himmel varandra

inn i sélhvita pégn in i solvit tystnad

og hillingar langt ut & firoi. och hégringar langt ute pé fjorden.
I I

Gulstirnd og gren Gulstjarnig och grén

breidist muran um grjoétiod breder gasorten ut sig bland stenarna
0g hunangsflugur sveima och humlor svéavar

milli stjarna. mellan stjarnor.



i I
Undarleg takn Underliga tecken

skrair tildran i sandinn skriver roskarlen i sanden
eilif takn eviga tecken

sem enginn hefur radio som ingen har tytt

nema mjuk aldan utom den mjuka vagen

sem mair pau ut. (182—183 [1966]) som stryker ut dem. (96—97)

At first sight this may look like an Imagist poem. But the symbolical correspondences
are there, from the first to the last part of the poem. The first bird’s reflection becomes
another bird, bees are flying «between stars» (a play on the word gulstirnd, ‘yellow-starred’),
and the bird in the last part writes eternal signs in the sand which no-one can decipher
«except the soft wave which erases them. This is what has been labelled transcendental
Symbolism, but Snorri can also be said to use the other kind, human Symbolism.?” He
often endows such natural phenomena as the elements, the seasons, weather, landscape,
vegetation and animals with symbolic value. Heath and fog, for instance, symbolize
man’s erring ways in the world; fire (sun) is symbolical of that which can save him, and
so on.?®

This is Symbolism of a kind but it is also reminiscent of Romanticism. Nature features
prominently in Snorri’s poems and in some ways he can be said to be a post-romantic
poet. He is filled with awe towards nature and in the spirit of such Romantics as William
Wordsworth he suggests — but never preaches — that much is to be learned from
nature. But this is not to say that he goes about his business in a conventional way:

Inn & grena skoga Inigréna skogar

Eg vil hverfa langt Jag vill bege mig langt
langt inn & grena skoga ldngt in i grona skogar

inn i launhelgar trjanna i tradens I6nnliga helgedom
og gréa par tré och védxa dar som trad
gleymdur sjalfum mér, finna glémd av mig sjalv, kdnna
ré i djupum ro i djupa

rétum og prott rotter och kraft

i ungu ljéspyrstu laufi i ungt ljustorstigt 16v

leita svo aftur stka mig sedan ater

med vizku trjanna med trddens visdom

4 vit reikulla manna. (136 [1966]) till vacklande ménniskor. (69)

It is interesting to compare this poem to «The Tree» by Ezra Pound:

I stood still and was a tree amid the wood,
Knowing the truth of things unseen before;
Of Daphne and the laurel bow

And that god-feasting couple old

That grew elm-oak amid the wold.

"Twas not until the gods had been

Kindly entreated, and been brought within



Unto the hearth of their heart’s home
That they might do this wonder thing;
Nathless I have been a tree amid the wood
And many a new thing understood

That was rank folly to my head before.?

Leaving aside the question whether Snorri was influenced by Pound in this case, it is
interesting not only to see the likeness but also the difference between the two poems.
Pound uses the classical Greek mythology as his frame of reference, whereas Snorri
simply lets the speaker dream of becoming a tree in some wood. Pound’s poetic form is
close to being conventional, but Snorri is really writing free verse with just a little
alliteration. Pound’s poem is reflective, it says rather than shows. Snorri’s poem talks
directly to us, enabling us to identify with the natural world through simple images. One
might ask: Who is a traditionalist and who a Modernist?

In his later poems, which are often so short as to remind one of the Japanese haiku
tradition, Snorri repeatedly writes about a kind of epiphany which can be achieved in
nature, when man experiences harmony or eternity in a fleeting moment. All the emphasis
is put on the image, as can be seen in these three very short poems:

Allt i einu Of6rmodat

A langri géngu Pé lang vandring

um grytt urin hrjéstur i steniga kala marker
lindarnidur kéllsorl

gren té. (212 [1979]) en gron grasplatt. (115)
Hrossagaukur Horsgok

Hrossagaukur flygur En horsgok flyger upp
undan fotum pér i blanni framfor dina fotter pa myren
pu hrekkur vid du rycker till

hlustar lyssnar

er pad hjartad i brjosti pér ar det hjartat i ditt brost

eda hnegg hans vid sky. (222 [1979]) eller fagelns gnaggning i skyn. (120)
Mynd Bild

Raud Rod

i framréttri hendi i fjallets

fjallsins framstréckta hand

arsolin. (246 [1979]) morgonsolen. (135)

The poems often are open-ended — a characteristic also discernable in Transtrémer’s
poetry — as if the poet intends the reader to finish them and draw his or her own



conclusions from what is being said — and also from what is not being said. In the last
poem, for instance, we see a clear image of the morning sun in the outstretched hand of
the mountain, and we don't have to go any further with this poem than just to enjoy this
clear and beautiful image. It is as perfect in itself as a Japanese miniature painting. But if
we look closer we can gather from the outstretched hand that something is being offered
to someone. In Snorri’s poetry this something is often the gift of nature, a perfect
harmony or a new day. Instead of shouting Carpe diem! he lets the silent image convey a
similar message to man. Snorri’s technique could also be compared to the one William
Carlos Williams used in his well-known poem, «The Red Wheelbarrow» («so much
depends / upon // a red wheel / barrow ...»), published in 1923, which David Perkins
has described like this: «the poem notes first a color and then an object, and thus enacts
a process in which a bright, pleasing quality is located in an ordinary thing.»* Snorri’s
poem is extremely compact, being only six words, none of which is a verb — an elliptical
sentence, common both in Modernist poetry and in the haiku tradition.®

Even if Snorri does not preach and most often chooses the way of the Imagists to
show rather than to say, he can occasionally point out that we ought to keep our eyes
open and our senses alert, because the important moments in life can easily go by
unnoticed:

Sky og tré Molnsl6ja och trad

Sky hefur tyllt sér En molnsldja har slagit sig ned
a haar naktar greinar pé hoga nakna grenar

aldintré hvitt ett frukttrad vitt

fyrir blémum av blommor

horfdu vel se noga

myndin er hverful. (247 [1979]) bilden ar flyktig. (136)

For a moment, a passing cloud endows, as it were, the high, naked branches of a tree
with white flowering — again Japanese-like, resembling the blossom of a cherry tree —
but only for a moment. Snorri Hjartarson excels at the art of approaching the wordless
through poetic images, celebrating in as few words as possible the wonder of being alive
and open to each precious moment, especially when one is close to nature. This is a
concern we also see clearly in the poems of the second Icelandic poet we will discuss,
Stefan HoOrdur Grimsson.

STEFAN HORDUR GRIMSSON
Stefan Horour started off traditionally in his first book of poems, The Window Faces
North, which was issued in 1946. But during the next years he experimented a lot with
free verse and image-based poems and was under the influence of the father-figure of
Icelandic Modernism, Steinn Steinarr (1908—1958). In 1948 Steinn published an influential
cycle of poems, called Time and Water. Using the words of Archibald MacLeish, «A



poem should not mean / But be», as a motto for the cycle, Steinn forged a new poetic
diction, concrete and abstract at the same time, musing on such concepts as time in a
terse style marked by striking images and paradoxical word compounds. By making time
his subject, Steinn was following in the footsteps of such High Modernists as the T.S.
Eliot of the Four Quartets, but he was also trying to do something similar with words as
had been done with colour and form in abstract painting. Time and Water is a complicated
cycle of poems and this is not the place to plunge into its deep waters, as it is hardly an
example of the imagistic kind of short lyric, because even if the individual poems are
short and often image-based, the cycle as a whole is more akin to a reflective long poem,
revolving around abstract concepts. But it is clear that the cycle and other late poems of
Steinn Steinarr had an effect on such young poets as Stefan Hérour and turned their
minds to Modernism.

Stefan Hordur’s second book of poems, Black Elves’ Dance, issued in 1951, put him at
the forefront of Icelandic Modernism. Here is an example of his compact, image-based
approach:

Vetrardagur Vinterdag

i graenan febriarhimin Op i den gra februarhimmel

stara brostin augu vatnanna stirrer sgernes brustne gjne

fra kaldri 4sjénu landsins. fra landets kolde ansigt.

Af ferdum vindanna eirdarlausu De hvilelgse vindes ferd

um vidattu hvolfsins over himmelhvelvets vidder

hafa engar spurnir borizt. har ingen hgrt nyt om.

Litlausri hrimpoku blandid Blandet med farvelgs rimtage
hefur lognid stirdnad er vinterens vindstille stivnet

vid brjost hvitra eydimarka. ved hvide gdemarkers bryst.
Undir hola pagnarskelina Under den hule tavshedsskal

leita stakir bassatonar sgger enkelte bastoner ind

pegar ishjartad sler. nér ishjertet banker.

A mjéum fotleggjum sinum Pé deres spinkle ben

koma mennirnir eftir hjarninu kommer mandene ind over isskorpen
med fjoll & herdum sér. (48 [1951])% med fjelde pé deres skuldre. (14)%

It is a landscape in the dead of winter, and a historical/political reading of this poem
could interpret it in terms of the Cold War and the Atomic threat. A «devastated
geography» of some kind is common enough in Post-War poetry.* But this poem also
signals Stefan Horour’s concern with man’s position and attitude towards nature, as the
image of the men with mountains on their shoulders powerfully implies. It is a delicate
yet depressive image of humanity in the face of the Nordic winter, if you like, but this
could again be linked to the Post-War period and the burdensome angst of the Atomic
Age. In his later books of poems, Stefan Horour became ever more concerned with
modern technology and the ruinous impact of heavy industries on nature. On occasion



he preaches against the powers of modern capitalism, but more often he tries to make
the reader realise the importance of nature by using alternative view-points and even
post-surrealistic images in his preferred type of poem, the short lyric:

Steinninn Stenen

Hele vinteren har stenen

kigget hen p& mig fra kanten af tunet
og hele vinteren har jeg gnsket

at forarssolen kom

og tgrrede den kolde fugt

af denne min tavse ven.

Vetrarlangt hefur steinninn
horft til min dr varpanum
og vetrarlangt hef ég 6skad
ad vorsolin kemi

og perradi kaldan saggann
af hinum pdgla vini minum.

i morgun hefur hid balhvita ljos
fallid & steininn og sja:
pad skridu ormar Gr holum hans. (47 [1951])

I morges faldt det flammehvide lys
pé stenen, og se:
der kravlede slanger ud af dens indre. (13)

Nature often provides a background in these poems, not intruding but always there
behind the post-surreal play of images and words which can verge on being enigmatic:

Heyannir

Vio hundadagsbirtu
orti ég petta

[j60 i kvist-
gluggakistu

4 svartan vegg

i baksyn (73 [1970])

Mynd an veggs

O i sumar pa atlum vid ad synda i blasta
vatninu & Islandi

og vid skulum lata solina purrka okkur

0g ég 4 ad horfa a pig

en pu att ad horfa a vatnio (105 [1981])

Neturljod

pessi smakorndtta tilvera ..

nott i hasléttuborg

og padan kemst enginn allur

sem siglt hefur eftir stjornuhrépum
hitabeltisnatur

og skynjar fjarska hunds i mannabyggo
i skiru tungsljési ...

pessa 6endanlegu nalegd! (122 [1987])

Hghgst

I hundedagenes lys
skrev jeg dette
digt i en kvist-
vindueskarm

pé en sort vag

som baggrund (28)

Billede uden vag

A til sommer skal vi svemme i den bléeste
sg pa Island

og vi vil lade solen tarre os

0g jeg bar kigge pé dig

men du ber kigge pa sgen (46)

Nattedigt

Denne fintkornede tilverelse...
nat i en by pa hgjsletten

som ingen forlader uskadt

der har sejlet ud

efter troppenattens stjerneskud
og opfatter afstanden til en hund
i en bebyggelse i klart méaneskin...

Denne uendelige narhed! (50)



Stefan HOrdur turned towards eco-thinking in his later years and became, for instance,
very concerned with the large-scale drainage of the Icelandic wetlands begun in the
1940s in order to gain more ground for the farming industry. As Eysteinn borvaldsson
has pointed out, Stefan Horour can be considered to be the first Icelandic poet fully to
adopt an eco-critical standpoint in his art.** He was especially concerned with the birdlife
that thrived in the fertile marshes and was and still is threatened by this process. Through
metaphors and by shifting angles the poet can often make us see the wetlands from
another point of view. He opens up our eyes to the marshes as the habitat of birds and
flowering vegetation, in an epiphanic moment of original images. In this case he focuses
on the fate of the florgodi (Podiceps auritus), a bird that makes a nest of floating vegetation
anchored to marsh plants:

Var Le

Kylja leikur um siki. Fl6rgodi mjakar En kold vind leger over en grgft. En
husbati millum brothattra stdngla lappedykker flader sin husbad frem

og festir vid trausta stor mellem skrgbelige steengler og faestner den
langt inn i skjoli bylgjandi systra til et sikkert stra af stargras

og hverfur. langt inde beskyttet af bglgende sgstre

og forsvinder.
Hverfur. (163 [1989])

Forsvinder. (65)

The image of the houseboat and the delicate anchoring involved make us see the marsh
as a natural habitat for the bird. This may not be an inhabitable place by human standards,
but nevertheless the poet uses human terms to enable us to adopt another point of view.
Paradoxically perhaps, it is through such words as «houseboat» and «sisters» that we can
approach this non-anthropocentric world and try to understand its significance. The
repetition of the last word of the poem can both be read as a reminder to the reader to
catch the fleeting moment and also as a further reminder that the birdlife depicted here
is threatened and can easily disappear altogether if nothing is done to protect it.

The following poems can also be read with regard to the poet’s great concern for the
fate of the wetlands and the woods of the earth. Yet they are playful and almost Magritte-
like in their post-surreal or slightly absurd way:

Synd Skin

(Pjéostef) (Folkevise)

Madur i regnkapu En mand i regnfrakke

kann ad vera rigningarlegur kan nok vere regnvejrsagtig
en hann er ekki regn men regn er han ikke

Hann er ekki regn Han er ikke regn

handa gréindum for jordens grade

Hann er med hettu Han har en hatte pa

sem hnytt er undir kverk (170 [1989]) som er bundet under hagen (67)



Arabl6d Argamle blade

pa sungu merkur; Da sang skovene
sungu — sang —

sagter hedder det

i skjolum. i papirerne.

pad er satt Det er sandt

ad par sungu, at de sang

en pad var i solskini men det var i solskin
i lok regntimans. sidst i regntiden.
Enda sungid For der blev sunget
i mork, i skovene

en pad skrjafar men det knitrer

i skjolum. i papirerne.

Skrjafar Knitrer

sem i skorpnum blémum som i visne blomster
pegar lindir porna. (196 [1989]) nar kilder tgrrer ud. (74)

The last poem tackles the problem of deforestation, a grave problem in Iceland which
was probably largely covered with bushes and birches at the time of the Settlement of
the country in the 9th century, but is now all but empty of woods, owing to man’s
mishandling and sheep’s heavy grazing through the ages. Stefan Hordur also used other
poetical forms to this end, especially the prose poem, a genre he started to use around
1970, as did Tomas Transtromer, another modern master of this difficult genre. Here is
a short prose poem that can be understood as an ironic but heavy-hearted allusion to
deforestation in Iceland:

Pegar ekio er

pegar ekid er eins og leid liggur uppdr dalnum og komid er framhja p6gnuduholtum
verdur morgum litid i bakspegilinn. Um pad er ekkert nema gott eitt ad segja. En
petta hefur alltaf farid lagt. (89 [1981])

Nér man karer

Nar man kgrer lige ud ad landevejen op gennem dalen og har passeret
Tavshedsgarden er der mange der kommer til at kigge i bakspejlet. Herom er kun
godt at sige. Men folk har altid gaet stille med det. (39)

This is in fact a subtle play on the word «p6gnuduholt», literally ‘the woods that became
silent’, which in the prose poem looks like the name of an Icelandic farm but implies
that once there were woods that now have become silent. The wind doesn’t blow in the
trees anymore and neither do the birds sing there, because the woods have disappeared.
The rear-mirror is an image that points to the past, when the country is supposed to
have been covered by woods, but deforestation is not something that the Icelanders are
proud of and they therefore keep silent about it, according to the poet.

«The wild has no words», as Tomas Transtrdmer puts it, but nature and the wordless



can be approached by the playful use of poetic images and a brevity that verges on
silence. In a sense, the silence of nature and of the unknown can be made to speak
through such carefully crafted images. The third and last Icelander we will look at, Hannes
Pétursson, is particularly concerned with the borders between land and sea when it
comes to this kind of writing.

HANNES PETURSSON

Hannes Pétursson is a more traditional kind of poet than Stefan Hordur Grimsson,
even if he is of a younger generation. He is closer to Snorri Hjartarson in the sense of
combining Modernism with tradition — a moderate Modernist, perhaps. Like Snorri he
is fond of the romantic heritage and has written scholarly works on some of the Icelandic
Romantics (Steingrimur Thorsteinsson and Jénas Hallgrimsson). And like Snorri
Hjartarson he values the Eddic poems highly and uses light alliteration throughout his
work, along with simple but often very effective poetical images and metaphors.

Hannes Pétursson’s debut book of poems, Kvedabok, was a sensation when it was
published in 1955. The author was only 24 years old and the critics agreed that seldom
had an Icelandic poet showed such a great promise at so young an age. His poetry
developed gradually in the books that followed during the next two decades and then, a
quarter of a century after his debut, he went through a remarkable poetic self-renewal.
This renewal was inaugurated by the poems issued in two collections in 1980 and 1983,
called At Home by the Sea and 36 Poems, respectively (they were translated into Swedish by
Inge Knutsson and issued together in one volume as Hemvist vid havet in 1986). Hannes
had then recently moved to Alftanes, a peninsula near Reykjavik, and was inspired by
living so close to the shore and the sea. The poems in these two collections are short and
lyrical, often catching the fleeting moment in a gripping poetical image or metaphor. At
the same time, Hannes is looking inward, musing on his own past and places he has
been, reviving memories through carefully controlled imagery. At Home by the Sea is first
and foremost concerned with the shore and the sea, but 36 Poems is more introspective
and centres on memories of people and places.

Hannes is concerned with language and whether it is possible to represent the wordless
with words. It is perhaps only in the breakdown of language that man can fully sympathise
with nature on an equal basis. Thus in an encounter with a bird on the shore:

Heimkynni vid sjé, 2. [j6d Hemvist vid havet, nr. 2
Latinan min Mitt latin

lidadist sundur i vedrum foll sonder i vader och vind
eina tungumali®d det enda sprak

sem tjaldurinn skilur. strandskatan forstar.

NU horfumst vid i augu Nu ser vi pa varann

hérna, nidurvid sjo hér nere vid sjon

eins og tveir steinar som ett par ensamma

stakir, i sandinum. (300 [1980])% stenar i sanden. (18)%



Yet artistic images — achieved with colours or even words — can bring about an epiphany,
an awakening of the conscience of the individual from the humdrum of everyday
existence. Hannes suggests this in two poems that perhaps can be seen as a reflective
kind of Imagism:

Heimkynni vio sj6, 8. 160 Hemvist vid havet, nr. 8

Lj6d min bida mynda Mina dikter vantar pa bilder
sem merkingum hnika til som kastar om betydelsen
sundra p6 ekki hlutunum men inte styckar sonder tingen
en syna pa snoggt, svo peir hrokkva utan visar dem snabbt, sd att de vaknar
upp af dasvefni pungum upp ur den djupa dvala

sem dagarnir lesa pa i. som dagarna forsanker dem i.
Manstu, til demis, kerta-stjakann Minns du till exempel ljusstaken
i stélnum hans van Goghs? (306 [1980]) i van Goghs stol? (24)
Heimkynni vio sj6, 21. 1j6d Hemvist vid havet, nr. 21
Audvelt Det &r latt

er ad orda pad sem spyrst att tala om det som ségs

fra einni stund fran ena stunden

til annarrar — taka till den andra — ta

Dag og Veg sér i munn likt och olikt i munnen

0g mota pad a tungu. och forma det pa tungan.
Vandasamt er mér hitt: Det andra &r svart for mig:

ad veida floktandi glampa att fanga enstaka ords

ords 0g oros fladdrande sken

innar hérundi minu innanfor huden

ad lyfta peim upp Ur hyljum att lyfta upp dem

handar minnar — ad veida ur min hands férdjupning —
sjalfan mig i hyljum att fanga mig sjalv

svefnugrar handar minnar. (319 [1980]) i djupet av min sdmntunga hand. (37)

It is interesting to compare these poems to Transtrémer’s definition of poetry as a
meditation and an awakening:

De konventionella spraken och synsatten ar nodvandiga nér det galler att handskas
med varlden, att nd avgransade, konkreta mal. Men i de viktigaste 6gonblicken i
livet har vi ofta upplevt att de inte haller. Om de far dominera oss helt leder vagen
mot kontaktloshet och forstorelse. Poesin ser jag bl.a. som ett motdrag mot en san
utveckling. Dikterna dr aktiva meditationer som inte vill séva utan véacka.®

It is primarily by concentrating on and juxtaposing particular poetic images that the
poets try to keep us awake and alert. These are comparable to the images painters use, as
Hannes suggests in the earlier poem, although the medium is different. In the painting
known as Gauguin’s Armchair (1888), Vincent van Gogh placed a lighted candle in a
candlestick on the chair of his fellow painter, Paul Gauguin. This juxtaposition of images



— or super-position, to apply Pound’s term — is not only visually arresting. It also
makes us think about why the lighted candle is there, whether it is a symbol of the
armchair’s owner or whether it has been left there for other reasons, and so on. Indeed,
there is something literary about this painting, as two books are also lying on the chair
along with the candle in the candlestick, although Hannes does not mention this in his
poem. The painting can thus be said to give us a powerful and even puzzling image of
the act of reading, where the reader/artist is absent.*

Juxtaposition is a pervading principle in Hannes’s art and involves not only things but
also the speaking subject. In one poem after another, he juxtaposes himself with a
natural object, a stone or a bird, often decentering the human factor or comparing man
unfavourably with animals:

Heimkynni vid sjo, 29. 1j6o Hemvist vid havet, nr. 29

A pessari stundu
flygur pytlaust hja
hrafn: bladimmur
bassatonn i fuglsliki.

Horfir til min fast

| detta 6gonblick
flyger en korp ljudlost
forbi: en morkbla
baston i fagelform.

Stirrar oavvant pa mig

ofar freydandi baru ovanfor en skummande vég
sér hugsun mina klofna ser min tanke klyvas

i kvida og hikandi von. i dngest och tveksamt hopp.
pad er svimandi langt Det 4r svindlande langt

til hans svortu fjadra. (327 [1980]) till dess svartbla fjadrar. (45)

The raven signifies (one could almost say symbolizes) an instinctual existence, a complete
being well beyond the reach of the worrying animal: man. If Hannes’s reverence for all
things great and small can sometimes resemble that of a sympathetic Zen master, then
this is Zen with a modern twist. The special moment — the vivid now — can become a
chilling experience, striking images often evoking the pangs of existential angst:

Stroka 36 dikter, nr. 2
Eg Iyk upp dyrum. Jag 6ppnar dorren.
Daufgra [68in og hrimud. Tomten &r gré och rimfrusen.
Kuldi lzdist inn Kyla smyger sig in
lagt, medfram gdlfinu: lagt langs golvet:
silfurrefur smygur en silverrav slinker
syldur inn i husid nerisad in i huset
hann strykst ésynilegur den stryker sig osynlig

vio 6kkla mér. (362)% mot ankeln p& mig. (82)



Kvidi 36 dikter, nr. 4

Kjallaraskonsa Ett kéllarkyffe

kolkud, grjothladin. vitmenat, av sten.

Solarljos fellur Solljus faller in

inn um sudurglugga, junilegt. genom ett soderfonster, juniaktigt.
Drifhvitir veggir. Sndvita vaggar.

Og dordingull sem hangir Och en husspindel som hanger
[60rétt lodratt

aljosid ad utan. i ljuset utifran.

I skurdpunkti alls pessa | deras skdrningspunkt

skelf ég andartak. (364)* darrar jag ett 6gonblick. (84)

But although these poems often remind one of Japanese short poems in their emphasis
on the momentary images that can open up into eternity, their debt to the Eddic tradition
is also easily felt, as the poet himself gracefully acknowledges:

Heimkynni vid sjo, nr. 11 Hemuvist vid havet, nr. 11

Stafir eddulegir Eddaliknande bokstéver

einn 1 linu, eda tveir en per rad eller tva

sjalfvaktir koma kommer sjélvmant

inn i kvaedi pessi, rimlaus in i dessa dikter, rimlosa,
ljoostafur i moti allittererande bokstav mot

lj6ostaf, innan boga allittererande bokstav

setningar, hugsunar — inom meningens, tankens bagar —
eins og veri studlaour som om varje andedrag

hver andardrattur minn! (309 [1980]) jag tar vore ett uddrim! (27)

The Old-Norse poetic tradition, an Eastern influence and a modern way of thinking
here go hand in hand, and the result is a fresh way of looking at the world and oneself
in a kind of poetic snapshot of the modern soul and its surroundings.

MAPPING THE MINIMAL
The three Icelandic poets we have looked at in view of their contribution to the short
lyric have many things in common, although each has gone his separate way. Images and
metaphors are their medium, but they differ in their combination of tradition and
Modernism. Snorri and Hannes make continual use of the Eddic tradition, but Stefan
Horour often chooses the path of Post-Surrealism and even Absurdism. They are all
preoccupied with nature in various ways and they all try to capture fleeting moments and
achieve epiphanies by an imagistic use of poetic diction. At the same time, they all try to
find a way to express the inexpressible, to give the reader an insight into the otherness
of nature and the unknown. Hannes is the most self-conscious of the three, often
reflecting on himself and also on how and if poetry can really account for that which is



outside the world of language. In comparison with such practitioners of the short lyric
as Tomas Transtromer the Icelanders are less prone to mystical musings and allusions.
When trying to capture the out-of-the-ordinary, they still have their feet on the ground.
Snorri does, however, sometimes base his poems on symbolic correspondences, like
Transtromer. These four poets all share a willingness to present themselves on the field,
so to speak, not only to reign supreme over their poetical objects, but to show themselves
openly as living creatures among other creatures, honouring that wordless other of animals
and all living things. Transtromer has written about the Swedish archipelago, Snorri
about Icelandic birds and vegetation, Stefan Hordur about Icelandic wetlands and woods
that have disappeared, and Hannes has placed himself humbly among birds and stones
on an Icelandic seashore. They can all be seen to be under the influence of Eastern
poetic traditions, although none of the Icelanders has attempted to write Japanese haikus
as Transtromer has done in recent years.*? Both Snorri and Hannes try to capture a kind
of «haiku moment» in their image-based short poems, and Stefan Hordur also achieves
a similar epiphany in his short pieces, be they lyrical or prose poems, often with a post-
surreal or absurd twist. Transtrémer has also written poems in the style and/or form
used by Sappho and Alcaeus. The Icelandic poets have not attempted any such revival
of the classical short lyric, but the Eddic poetry has perhaps served a similar purpose in
the case of Snorri and Hannes, providing them with a traditional model which can be
put to new and creative use in modern times.
The influences and traditions involved are shown in the following table:

Four modern practitioners of the short lyric in Sweden and Iceland
and their connection to various traditions that are based on
the particular use of imagery and/or formal brevity

Symbolism Imagism/ Post- Eddic Classical
Eastern trad.  Surrealism  trad. trad.i
Tomas Transtromer + + + +
Snorri Hjartarson + + +
Stefan H. Grimsson + +
Hannes Pétursson + +

"i.e. image-based, alliterative, non-rhymed poetry in the style of the Poetic Edda.
i'j.e. short lyric poetry in the style or metre of Sappho, Alcaeus etc.

To this table one could add non-literary factors, for instance the interest in painting which
seems to be common to all the poets included. They all write about certain painters
(Hannes and Stefan Hordur both write poems on van Gogh, Transtromer writes a poem
about Vermeer and Snorri muses on Rembrandt in a poem, just to mention a few
examples), and one of them actually started out as a painter (Snorri). The interest in
imagery thus seems to be connected to an interest in painting or the visual arts. Another
important factor is the interest in nature, as all of these poets frequently allude to natural
objects and scenery. The visual and sensory side of the poems often seems to be affected
by the poets’ own experiences out in the open, but it is difficult to decide what exactly



orders the artistic formulation, as many of the images of nature seem to be influenced
by the way other artists — writers and painters — have depicted and channeled them
through literary works and paintings known to these poets. Nature, after all, has no
palette and «the wild has no words», as Transtromer puts it.

It would be interesting to take further steps towards «<mapping the minimal» in trans-
Nordic poetry. Perhaps more traditions would be shown to come into play if other
modern poets would be studied in this respect. It has, for instance, been pointed out
that the poetry of some of the Finland-Swedish Modernists tends to be laconic, objective
and compressive.” Rabbe Enckell, Gunnar Bjérling and Bo Carpelan have written poems
of this kind, and Solveig von Schoultz also issued a collection of tankas in 1959.
Comparing these and other Nordic poets would no doubt throw further light on the
short lyric and its transformations. Many questions arise and need to be answered. Does
laconism have a particular appeal to Nordic poets, and if so, why? Is it perhaps culture-
and/or gender-related? Do many modern women poets fancy this sort of lyric? I can
certainly think of some Icelandic poetesses, such as Vilborg Dagbjartsdottir (born 1930)
who has written excellent short poems (including tankas),* but I do not think that they
feature as prominently in their poetical output as in the output of the male poets studied
here. It may well be that this type of poetical utterance — really trying to get away with
saying as little as possible — is more in line with «the silent type», a gender role men have
been playing or supposed to be playing for a long time. It is also interesting to note that
some of the poets studied here show a growing tendency towards brevity as they grow
older. «Oro / ég segi alltaf faerri og ferri ord» («Words 7 1 always say fewer and fewer
words») is a well-known line from a leading Icelandic Modernist, Sigfds Dadason (1928—
1996).% Perhaps brevity and general distrust in speech is an age-related thing or a mark
of maturity. In Transtrémer’s case, this is a complicated matter. Aphasia — the loss of
speech — is one of the themes in his Ostersjoar (1974) and he himself was later to lose
his speech partially, through illness. With this in mind, Transtromer’s recent haikus —
poems so short that each word has to be weighed and, as it were, wrestled from the
grasp of silence — become all the more meaningful.

There has been much talk of «empty transcendence» in the wake of Hugo Friedrich’s
influential book on Modernism, The Structure of Modern Poetry (Die Struktur der modernen
Lyrik, 1956). It may be true that modern poets have lost that other which many of the
Romantics took for granted, that they cannot turn their poetic discourse towards someone
or something «out there» in the same way as before. It may be true that in modern
poetry the old rhetorical devices no longer work, that the apostrophe doesn't ring true
anymore. Yet poets continue to write about what is «out there» and beyond, and perhaps
we should rid ourselves of such notions as «empty transcendence». The modern short
lyric proves to be one of the ways in which we can place ourselves poetically in the world
and remain open to what is «out there» and beyond. Or in the words of Tomas
Transtrémer in his impressive poem, «\Vermeer»:

Den klara himlen har stallt sig pa lut mot vaggen.
Det ar som en bon till det tomma.

Och det tomma vénder sitt ansikte till oss

och viskar

«Jag dr inte tom, jag dr 6ppen».*



NOTES
1 On the general history of Imagism and its influence on English and American poetry in the 20th century,
see e.g. Glenn Hughes: Imagism and the Imagists. A Study in Modern Poetry, new edition, Biblo and Tannen,
Stanford/California/London 1973; Stanley Knight Coffman: Imagism. A Chapter for the History of Modern
Poetry, Norman, Oklahoma 1951; David Perkins: A History of Modern Pogtry from the 1890s to the High Modernist
Mode, Belknap, Cambridge/Massachusetts/London 1976; and John T. Gage: In the Arresting Eye. The Rhetoric
of Imagism, Baton Rouge, Louisiana/London 1981.
2 This movement is tackled in the main scholarly study of poetical Modernism in Iceland, a book by
Eysteinn borvaldsson: Atémskaldin. Addragandi og upphaf mddernisma i islenskri ljodagerd, Hid islenska
bokmenntafélag, Reykjavik 1980. Eysteinn has also written on individual Modernists, including Stefan
Hérdur; see his collection of essays: Ljodaping. Um islenska ljédagerd a 20. éld, Ormstunga, Reykjavik 2002.
 Tomas Transtromer: Samlade dikter 1954—1996, Bonniers, Stockholm 2003, 222. Formerly published in
Det vilda torget (1983).
4 Niklas Schidler: Koncentrationens konst. Tomas Transtrémers senare poesi, Bonniers, Stockholm 1999, 323—
324.
® See e.g. Ingemar Algulin: Tradition och modernism. Bertil Malmbergs och Hjalmar Gullbergs lyriska fornyelse efter
1940-talets mitt, Natur och kultur, Stockholm 1969, 16—18.
& Schidler 1999, 324.
" Kjell Espmark: Resans formler. En studie i Tomas Transtrémers poesi, Norstedts, Stockholm 1983, 36—102.
& Schidler 1999, 324.
° See Earl Miner: The Japanese Tradition in British and American Literature, Princeton University Press, Princeton/
New Jersey 1958, 97—213, and also the doctoral dissertation by Sabine Sommerkamp: Der Einfluss des
Haiku auf Imagismus und jiingere Moderne. Studien zur englischen und amerikanischen Lyrik, Diss. Universitat
Hamburg 1984. The Japanese poetic tradition became well-known throughout the Western world in the
20th century. The Imagists made it known in literary circles in the first decades of the century, but the
success of Jack Kerouac’s 1958 novel, The Dharma Bums, with its thinly veiled portrait of the American
haiku poet Gary Snyder in the character of Japhy Ryder, enhanced its popularity considerably.
0 Schidler 1999, 40—43.
1 Not all Western poets have chosen to stick to strict syllable counting when adapting the principles of the
Japanese haiku to their own languages. Jack Kerouac voiced a different opinion when he said: «A "Western
Haiku’ need not concern itself with the seventeen syllables since Western languages cannot adapt themselves
to the fluid syllabillic Japanese. | propose that the "Western Haiku’ simply say a lot in three short lines in any
Western language. / Above all, a Haiku must be very simple and free of all poetic trickery and make a little
picture and yet be as airy and graceful as a Vivaldi Pastorella.» (Scattered Poems, City Lights, San Francisco
1971, 69.)
12 Tomas Transtromer: Den stora gétan, Bonniers, Stockholm 2004, 46.
13 See e.g. Schidler 1999, 45—49.
¥ Transtromer 2003, 8. Formerly published in 17 dikter (1954).
15 See e.g. Perkins 1976, 339—340.
16 Zystein Rottem: Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen. Bind 1. Fra Brekke til Mehren, Cappelen, Oslo
1996, 201—202.
17 Kenneth Yasuda: Japanese Haiku. Its Essential Nature and History, new edition, Tuttle, Boston etc. 2001,
161—185. The Icelandic terms for the ferskeytla are fyrripartur (first part, i.e. the first two lines of the
poem) and bhotn (bottom) or botna (a corresponding verb for the last two lines of the poem).
8 Sveinbjarnar Egilsson: Ljédmeli Sveinbjarnar Egilssonar, ed. Snorri Hjartarson, Mal og menning, Reykjavik
1952, 75.
¥ Ezra Pound: Personae. The shorter poems of Ezra Pound, ed. Lea Baechler and A. Walton Litz, New Directions,
New York 1990, 111. This poem, which was finished in 1912, is in fact a cut-down version of a much
longer poem Pound wrote in 1911.
2 See Miner 1958, 112—123, and Gage 1981, 12—15, 47—50 and 61—63.
21 J6hann Sigurjénsson: Rit I, Mal og menning, Reykjavik 1940, 239—240.
22 Hannes Pétursson points this out in the article «Hvar eru pin strati?» in the periodical Skirnir 1973.
2 pall Valsson: bégnin er eins og paninn strengur. Proun og samfella  skaldskap Snorra Hjartarsonar, Studia Islandica
48, Bokautgafa Menningarsjods, Reykjavik 1990, 33—34 and 47, where Pall points out that Snorri himself
acknowledged his debt to such poets as Auden.
2 pPall Valsson 1990, 57—61.
% Page numbers in brackets will henceforth refer to the following edition of Snorri Hjartarson’s collected
poems: Kvadasafn, ed. Pall Valsson, Mal og menning, Reykjavik 1992. The year in which each poem was
originally published in book form will be added within square brackets.
% The translations of Snorri’s poems are taken from Lov och stjarnor. Dikter av Snorri Hjartarson, urval och



Oversattning Inge Knutsson, Rabén & Sjogren, Angered 1984 (page numbers in brackets).

27.On transcendental and human Symbolism, see for instance Charles Chadwick: Symbolism. The Critical
Idiom 16, Methuen, London 1971, 2 ff.

28 Pall Valsson writes illuminatingly about this in his aforementioned study of Snorri Hjartarson’s poetry
(1990, 87—99).

2 Pound 1990, 3. Formerly published in A Lume Spento 1908. Kristinn Bjornsson compares these two
poems briefly in the epilogue to his Icelandic translation of selected poems by Pound (Ezra Pound: Kvadi,
Almenna bokafélagid, Reykjavik 1970, 95—96).

% Perkins 1976, 551.

8 Ingemar Algulin counts «syntaktisk kompression» among the hallmarks of Modernist poetry (Algulin
1969, 18); for ellipsis in the haiku tradition, see Yasuda 2001, 76—77.

%2 Page numbers in brackets will henceforth refer to the following edition of Stefan Horéur Grimsson’s
collected poems: Ljédasafn, Mal og menning, Reykjavik 2000. The year in which each poem was originally
published in book form will be added within square brackets.

3 The translations of Stefan Hordur’s poems are taken from Nar det bliver morgen. Digte i udvalg, p& dansk ved
Erik Skyum-Nielsen, Aschehoug, Oslo 1995 (page numbers in brackets).

% See e.g. Edward Brunner: Cold War Pogtry. The Social Text in the Fifties Poem, University of Illinois Press,
Urbana and Chicago 2001, 131—142.

% In my covering of the issue of eco-concern in Stefan Hoérdur's poetry | am indebted to Eysteinn
borvaldsson’s essay on this subject, «Framhja Pognuduholtum. Nattdruvernd i ljédum Stefans Hardar
Grimssonar,» first published in the periodical Timarit Mals og menningar 1997 and also published in Eysteinn
borvaldsson 2002, 185—199.

% Page numbers in brackets will henceforth refer to the following edition of Hannes Pétursson’s collected
poems: Ljodasafn, Idunn, Reykjavik 1998. The year in which each poem was originally published in book
form will be added within square brackets.

% The translations of Hannes’s poems are taken from Hemvist vid havet. Dikter av Hannes Pétursson, tolkningar
Inge Knutsson, Rabén & Sjogren, Kristianstad 1986 (page numbers in brackets).

% Quoted by Schidler 1999, 201.

% In a letter written in February 1890 to the critic Albert Aurier, van Gogh describes the painting as
follows: «It is a study of his [Gauguin’s] armchair of somber reddish-brown wood, the seat of greenish
straw, and in the absent one’s place a lighted torch and modern novels.» The Complete Letters of Vincent van
Gogh, vol. 3, new edition, Thames & Hudson, London 1999, 256 (letter no. 626a).

“ Formerly published as poem no. 2 (without a title) in 36 1jod (Idunn, Reykjavik 1983).

“t Formerly published as poem no. 4 (without a title) in Hannes Pétursson 1983, where the conclusion reads
differently: «I skurdpunkti peirra / skelf ég andartak.» The added title also shows that the poet has put
further emphasis on the ‘moment of shiver’ and suggested that it should be taken as a trigger of ‘anxiety’
(kvidi), whereas in the earlier version it can simply be taken as an aesthetical thrill to see the crossing lines
of the tiny spider and the sunlight.

42 Many haikus (and tankas) were translated into Icelandic (though not directly from the Japanese but
through English, Swedish and German translations) and published in 1976 by Helgi Halfdanarson, a
prominent translator and poetic advisor to both Snorri Hjartarson and Hannes Pétursson (Helgi had also
published a collection of Chinese poetry in a similar translation in 1973). Although Snorri and Hannes
must have become aware of such Eastern traditions early on, Helgi’s inspired translations may have
encouraged them to rely still further on the poetic image as a vehicle of thought and emotion. In any case,
the most «haiku-like» poems of Snorri and Hannes were the ones they wrote in the late Seventies and early
Eighties. Younger poets, such as Gyrdir Eliasson (b. 1961) and Oskar Arni Oskarsson (b. 1950), have made
extensive use of the Japanese tradition. Oskar Arni has also translated haikus into Icelandic (though not
directly from the Japanese but through English and Swedish translations), mainly in four collections issued
in 1993, 1994, 1995 and 1997. Unlike Helgi, he has chosen not to stick to syllable-counting and seems to
have similar views on Western haiku adaptations as Jack Kerouac (see footnote no. 11; some of Kerouac's
haikus are included in Oskar Arni’s 1993 collection, along with haikus by other American poets). By the late
1990s the prominence of the haiku tradition had become so great in Iceland that the writer Hallgrimur
Helgason (in an article in the magazine Fjolnir 1/1997, 50) declared that the Icelandic lyric was «limping and
walks by a haiku» (a word-play as heka — the Icelandic word for haiku — sounds almost like hzkja or a
crutch).

4 See e.g. Algulin 1969, 17, and Michel Ekman: «Poesin fran trettiotal till femtiotal,» in Michel Ekman (ed.):
Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, Atlantis, Stockholm 2000, 144—151.

4 Some of Vilborg’s poems, including a few tankas, have been translated into Swedish and printed in
Europa slutar hér. 5 islandska lyriker, transl. Maj-Lis Holmberg, Schildts, Helsingfors 1983, 32—45.

4 Sigfas Dadason: Ljod, 1dunn, Reykjavik 1980, 46. Formerly published in Hendur og ord (1959).
 Transtromer 2003, 267. Formerly published in For levande och déda (1989).



Hadle Oftedal Andersen

FRA SVENSK HGMODERNISME TIL
NYNORSK BYGDEMODERNISME

uten 3 sentimentalisere det primitive menneskes liv
kan vi gve oss i ydmykhet, og legge merke til hvordan
en sosial-religigs-kunstnerisk enhet gjar seg gjeldende
i atskillige av de samfunn som vi i dag ser ned pa som

fortidige eller avlegs
T.S. Eliot.!

Bakgrunnen for denne artikkelen er eit gnske om a bidra til ei forstaing av den norske
etterkrigslitteraturen, det vil seia perioden fra 1945 til 1960, pa dei premissane som vil
vera naturlege dersom ein ikkje var fra Noreg. Eg vil forsgka a gjera bruk av eit ands-
eller idehistorisk perspektiv, der den svenske og den danske horisonten fra same periode
fungerer som referanseramme for a komma rundt det som etter mitt syn er eit stort
problem med den norske forstdinga: at ein byggar vidare pa posisjoneringar fra den
samtidige kampen om hegemoni innanfor det kulturelle feltet, knytt til den sakalla
«tungetaledebatten» som eg straks skal komma tilbake til, og at ein saleis overtar
posisjoneringar fra ein polemisk situasjon for 50 ar sidan, utan a ha klart nok for seg at
det er det ein gjer. (Alternativet, dersom ein ikkje gjer dette, er gjerne at ein opererer med
ei idealisert og stilisert forstaing av kor eksperimentell og nyvinnande litteraturen «ute i
verda» var pa denne tida.)

Saleis haper eg @ komma i kontakt med ei forstaing av «50-talet» som er meir
historiserande, meir syntetiserande. Og som derfor bade vil knyta i hop det norske med
det nordiske, og som vil knyta i hop det norske og sja likskapar der ein tidlegare har
fokusert pa ulikskapar. Dette siste er elles noko som lenge har lege meg pa hjarta. Det er
for meg, og truleg for fleire av min generasjon, eit samband mellom folk som Paal
Brekke, Axel Jensen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge, Jens Bjgrneboe og Agnar Mykle. Og
det er ei forstaing av dette sambandet — kall det gjerne dei ikkje-problematiserte
foresetnadene for feltet, sjglve fundamentet for all interessant skriving pa denne tida —
som for oss ma vera det farste steget mot forstaing av denne litteraturen.

Artikkelen vil munna ut i dels korte, men konkrete oppslag til lesingar av fire uhyre
sterke lyrikarar det har vore vanskeleg a fa til & passa inn i det etablerte biletet av 50-talet,
og av modernismen: Rolf Jacobsen, Tarjei Vesaas, Olav H. Hauge og Georg Johannesen.

DEN ETABLERTE FORSTAINGA
Forst nokre ord om den etablerte forstdinga av den norske etterkrigstida. Denne kan
kort oppsummerast slik som dette:
Det sentrale fokuset ligg pa den sakalla «tungetaledebatten», der «tradisjonalisten» Arnulf
@verland etter kvart har fatt rolla som skurk. @verland skreiv dikt med rim og metrisk



rytme, der krava til biletspraket farst og fremst er at det skal vera lett & forsta, og at ein
ikkje skal blanda saman ulike sferar: ikkje eingong samankoplingar mellom zoologi og
botanikk skal farekomma!? Heltane er «<modernistane» Paal Brekke og Erling Christie,
som skriv pa same mate som dei svenske «fyrtiotalisterna.

Pa prosaen sitt omrade er det stillstand. Dei einaste som driv med formelle eksperiment
er Aksel Sandemose, som debuterte pa 20-talet og som til alt overmal er fadd i Danmark,
og Johan Borgen, som debuterte pa 30-talet. Ved sida av desse far Agnar Mykle og Jens
Bjerneboe merksemd, men da farst og fremst som forfattar av debattbgker: Poenget
med bgker som Mykles Lasso rundt fru Luna (1954) og Sangen om den rade rubin (1956)
synest & vera at dei gjer opprer mot den borgarlege moralen, pa same mate som Bjgrneboe
kritiserer skulesystemet i Jonas (1955) og rettsoppgjeret etter krigen i Under en hardere
himmel (1957).

Fraveeret av eksperiment er enda tydelegare innanfor den nynorske litteraturen, der dei
to sentrale fattarane pa denne tida er Tarjei Vesaas, som blir oppfatta som noko bortimot
eit ikkje-tenkande naturbarn, som ikjgtinga av det Dag Solstad omtalar som «Myten om
bildedikteren som ser og tenker i bilder og som utenom bildene, synene, ingenting vet»®,
og Olav H. Hauge, som far gjennombrotet i 1961 skriv i ein romantisk-idealistisk tradisjon.

I hgve til dette siste har det 0g spelt ei rolle at den sentrale 60-talsgenerasjonen som
samla seg kring tidsskriftet Profil tok sa tydeleg avstand fra «modernistane» pa 50-talet,
samstundes som dei erklarte at Vesaas, Hauge og Jacobsen var forlgparar for deira eigen
«konkrete» mate a skriva pa. Slik blei skiljet mellom desse og «fyrtiotalisterna» Brekke og
Christie sementert.

Sa langt det etablerte synet pa 50-talet, som nok har blitt problematisert dei siste par
ara, men bare punktvis. Noko endeleg oppgjer har det aldri komme til. Etter dette falgjer
da, i all audmijuke, mitt eige forsgk pa a setta den norske etterkrigstida inn i eit sterre
perspektiv.

BERGMAN, ELIOT OG JUNG

For meg er det to filmar av Ingmar Bergman som star som inngang til a forsta noko
vesentleg ved norsk litteratur i denne perioden. Det sjunde inseglet (1957) handlar i
utgangspunktet om mellomalderens Europa, og om korleis folk reagerer nar dei veit at
pesten er pa veg. Det er ikkje urimeleg a oppfatta dette oppsettet som ein kommentar til
den moderne verda, med Hiroshima som opninga for den endelege slutten: Plasseringa
av ein grn hggt pa himmelen i opninga, og teknikken med 4 la biletet ga i kvitt, som om
eit sterkt lysglimt breidde seg i landskapet, gjev klare assosiasjonar i ei slik retning. Sommaren
med Monika (1953) handlar om eit ungt par som legg storbyen og med det kulturen bak
seg og lever ut sine meir instinktive, erotiske sider ute i skjergarden.

Det eine prosjektet synest & ga ut pa a setta den moderne verda, og den moderne verda
sin angst, inn i eit starre tidsperspektiv. Gjennom parallellen til mellomalderen blir det
tydelegare at etterkrigstida ikkje er den farste perioden da menneska har opplevd frykt
for at verda skal ga under, og frykta for at manglande framtidstru skal opplaysa samfunnet
i normlgyse og hedonisme. Filmen synest & argumentera for at me ikkje er aleine med
vare opplevingar, og set samtida inn i eit transhistorisk og transkulturelt perspektiv. Det



andre prosjektet gar pa ein mate motsett veg, idet ein i staden for & sgka seg mot kulturen,
0g mot det kulturen ber oppe av lgysingar og problem, i staden sgker seg mot ein kontakt
mellom mennesket og noko mennesket har bore med seg sidan far kulturen. Samstundes
mgter dei to prosjekta kvarandre i det at dei begge sgker seg mot korrelat utanfor samtida,
utanfor etterkrigstida og utanfor urbaniteten.

Det kan sikkert argumenterast mot slike lesingar, men for meg er det naturleg & knyta
desse filmane til kvar sin av to tenkarar som var mykje framme pa denne tida: T.S. Eliot
og C.G. Jung.

I The Waste Land (1922) fgyer Eliot skildringa av storbyens opplgysing saman med
referansar til den modernistiske kunsten pa eine sida, og til forteljingar og mytar fra ulike
farmoderne tider og ulike fermoderne kulturar pa den andre. Gjennom desse referansane
blir det tydelegare kor det er splittinga kjem ifra, eller rettare sagt kva som er det punktet
av fravaer som den moderne kulturen ber oppe: Det er fravaret av eit samlande punkt,
fraveret av den mytiske eller religigse forstainga av heilskapen i tilveeret som kjem til
uttrykk gjennom desse fragmenta av gamle forklaringar som ligg der som vekkslengte
restar, som sgppel i den moderne storbyen. Ikkje det lova landet, altsa, men det motsette.

Eliot spelte ei stor rolle for framveksten av den nye, modernistiske litteraturen i Sverige
fra 40-talet og utetter. Fleire av dei sakalla fyrtiotalistarna har med rette blitt oppfatta
som elevar av Eliot. Men samstundes finn ein dg hos fleire av dei framstaande svenskane
ei tydelegare avklaring, og ei tydelegare operativ grense mellom det kaotiske og det
heilskaplege, enn i The Waste Land. Dei er meir pa line med Eliot-dikt som «De hellige tre
kongers reise» (1927)% der det i utgangspunktet faktisk er ein av dei tre vise mennene
sine erfaringar det handlar om, utan at referansane til diktet si samtid er meir eksplisitte
enn at ein sjglv ma rekna seg fram til relevansen i sluttlinene:

Vi dro hjem til vére steder, disse kongerikene,

men er ikke til pass her lenger, i den gamle pakt,
med et fremmed folk som klamrer seg til sine guder.
Jeg vil veere glad for enda en dgd.

Denne teknikken finn ein altsa meir av i Sverige. For ser ein pa ein roman som Dvargen
(1944) av Par Lagerkvist, sa er den ei skildring av mellomalderen som bare kan knytast
tilbake til samtida gjennom ei allegorisk lesing. Det star ingenting om andre verdskrigen
i boka. Det same gjeld diktsyklusen Aniara (1956) av Harry Martinson, som i
utgangspunktet skildrar eit romskip som har mista retninga heim. Og det same gjeld i
hggste grad for Bergmans Det sjunde inseglet, som til liks med Lagerkvists bok er knytt til
mellomalderen og til negative tildriv i menneska som gjer seg synlege der.

Men skilnaden fra The Waste Land er kanskije ikkije sa stor likevel. For sjglv om grensa er
tydelegare, sa arbeider dei alle, anten dei held seg til allegorien eller skildrar kaoset som
inneheld referansar til tradisjonen, med ein kunst som reflekterer ut av samtida, og med
ein kunst som fgreset at ein kan komma folk direkte i tale og setta liva deira inn i ein
stgrre samanheng gjennom desse rgrslene over i tradisjonen. For, som Eliot skriv i essayet
«Tradisjonen og det individuelle talent», har ikkje skilnaden mellom fortida og natida &
gjera med ei kvalitativ utvikling, men derimot med at «den reflekterende natid lar seg



jevnfare med en klar bevissthet om fortiden, pa en mate og i en utstrekning som fortidens
bevissthet om seg selv ikke kan oppvise maken til» (16).

Og det er her eg hentar inn mitt andre perspektiv. Jung var 0g opptatt av at den
menneskelege kulturen pa eitt niva er ein heilskap. Det er dette som ligg til grunn for
hans teori om arketypane, at han finn att like eller liknande figurar og bilete, med det
same symbolske innhaldet, i ulike kulturar og til ulike tider. Grunntanken i hans forstaing
av den menneskelege sjela, som han kallar det, er at det under lag pa lag av ulike strukturar
finst ein primitiv, allmennmenneskeleg basis.> Denne basisen er arketypane, og dei to
han ofte nyttar som dgme, er anima og animus. Anima er kvinna i mannen, animus er
mannen i kvinna.

Om me flyttar oss til Sommaren med Monika med utgangspunkt i desse tankane, kan me
oppfatta dette som ei skildring av korleis eit normalt par, med tradisjonelle kjgnnsroller,
legg kulturen bak seg og kjem i kontakt med desse umedvitne sidene ved seg sjalv.
Kvinna blir meir mannleg, og endar opp med & forlata familien til fordel for ein annan,
medan mannen pa si side faktisk endar opp i ei tradisjonell morsrolle, aleine med barnet
deira.

AXEL JENSENS TIDSBILETE
Det er altsa dette eg er ute etter: Sambandet mellom Hiroshima, Eliot-modernisme,
allegorisk modernisme og opprer mot den borgarlege moralen.
Fire punkt ein forgvrig finn samla ganske tidleg i Line (1959) av Axel Jensen (1932—
2003).5 Det kjem i lgpet av seks sider, i kapittel 1 og 2 av «<Andre bok: Mai», og byrjar
med skildringa av at hovudpersonen og Line har sex:

Etter drinkene gjgv vi lgs pa hverandre. Hun var ute av kjolen bare ved noen
handgrep. [...] Bare hver gang det gikk for henne glemte hun tid og sted og alle
dumme hensyn. Da klamret hun seg til meg som om hun var redd for & drukne.

Det er s8 rart! ropte hun. A, elskling! Det er s rart! Det blir s& stort inni meg!

S4 ville jeg holde henne og vugge henne og kjenne kroppen hennes glade mot
min. Vi ville ligge der lenge uten & snakke, nesten som bror og sgster. (76 og 77)

Etter 4 ha fglgt henne heim byrjar han a skriva, i kapittel 2, ei novelle om ein overlevande
fra Nagasaki. Men nar han les det opp for henne, blir det bare trykkande taust mellom
dei. Og da skjer det:

Men vi satt nd der og pustet og var blyge for hverandre, og til slutt tuslet jeg over
til bokhyllen og fant frem «Aniara» av Harry Martinson.

Det er vel noe av det fineste som er skrevet i vart arhundre. Jeg mener, det er
virkelig mystisk diktning med driv og sug, en veldig symbolsk turbin som suger
sjelen ut av markekammeret, ikke slike atonale orgier i merkverdighet som putrer
opp av en og annen modernistisk hjerne. Det er virkelig gedigne saker.

Og sa skjedde noe jeg aldri hadde hapet pd. Vi satt der pa divanen og leste dikt
efter dikt om romskipet Aniara som spinner ut av banen og faller hjelpelgst videre
i tomheten, faller og faller med atte tusen sjeler ombord.

Og hun likte det! Hun likte det!



Og mens vi leste, lente hun seg inn mot meg og jeg kjente duften av héret
hennes, og sa lykkelig har jeg aldri vert.

Vi reiste ut i verdensrommet sammen og erobret det. Og da vi kom til de siste
versene, stod gynene mine fulle av vann og bokstavene flimret og danset gjennom
tarer. (81)

Sex utanfor ekteskapet, som fgrer over i ein slags barnsleg uskuldstilstand. Skuggen av
Nagasaki. Avvising av The Waste Land-modernismen. Og sa: svensk, allegorisk
modernisme. Ut av verda. Til ein stad som vekker samkjensla. Og katharsis.

P& denne maten kan ein oppfatta Jensens roman som eit tidshilete med den same
forstainga av tyngdepunkta som dei eg legg vekt pa.

HERETICA OG FYRTIOTALISTERNA

Eg er altsa pa veg til & skissera eit bilete av etterkrigstida der ein sgker seg mot det far-
moderne eller transhistoriske for a forsta, eller rettare sagt for a fa perspektiv til, den
menneskelege eksistensen etter verdskrigen og den store bomba. Eit bilete der Jung sine
arketypar, strukturalistane si interesse for sakalla primitive samfunn og Eliot-modernismen
si samanblanding av det antikke og det moderne bade er impulsgjevarar til og symptom
pa eit sams perspektiv ein legg pa kulturen: eit perspektiv som gjer at «<myte» blir eit
moteord ein finn i Heretica, i Paal Brekkes kulturjournalistikk og, til sjuande og sist, i dei
samtidskommentarane Roland Barthes samlar under tittelen Mythologies (1957). Det som
ligg bak mykje av denne tenkinga er at ein, med Derridas ord om strukturalisten Claude
Lévi-Strauss, som definitivt hgyrer med til dette biletet, «does [...] seek [...] in ethnography
[...]the ’inspiration of a new humanism’».” Og det endelege provet pa dette perspektivet
si gjennomslagskraft finn ein pa 60-talet, der tv-serien Star Trek med sikker sans syner
fram populzrkulturens evne til & gjera familieunderhaldning av garsdagens avantgarde.
Denne science fiction-serien handlar nemleg om eit romskip som i kvar episode kjem til
ein ny planet der innbyggarane lever pa ein mate me kjenner fra historia: her er romarar,
indianarar, neandertalarar og andre. Og det er typisk for denne maten a arbeida pa at dei
i ein av episodane, «The Alternative Factor» (1967), mater ein person som heiter Lazarus,
0g som passar til namnet sitt.

Men tilbake til 40- og 50-talet, og til den meir banebrytande omgangen med det
transhistoriske: Ein slik tendens finn ein 6g i Danmark, det av dei nordiske landa der den
kontinentale avantgarden sine tydelegaste ismar hadde sterkast fotfeste far verdskrigen.
Men der farkrigsforfattarar som Gustaf Munch-Petersen og Rudolf Broby-Johansen
var surrealistar og kubististar gode som nokon — sjglv om det ligg fare ei viss
omgrepsmessig forvirring, ikkje minst fordi termen «ekspresjonisme» pa denne tida gjerne
blei nytta om modernisme generelt — ser ein at forfattarane som samlar seg kring
tidskriftet Heretica mot slutten av 40-talet gar i same retning som det eg her har signalisert.
Dette ser ein tydeleg om ein gar til antologien Heretica, som Ole Wivel redigerte i 1962. |
fareordet skriv han mellom anna, om dei ferste ara:



Man maa erindre, at det var i selve livsfalelsen, unge dengang fglte sig ramt, med
al ungdoms fortvivlede drem om renhed midt i en rd, umenneskelig tid — og
drgmmen om en genfgdelse af mennesket er da ledemotiv i den dystre digtning
og naive kulturkritik. At overvinde krigen i sit eget sind og krigsoplevelsernes
trauma i digtningen var det man vilde — man vilde i den genskabe billedet af
mennesket, som var blevet knust.®

Her ligg 0g, sa vidt eg kan forsta, eit viktig signalement av kva som hender med forma pa
denne tida: For nar Wivel talar om at «en nasten religigs forventning om kulturens frelse
og genfadelse af den faldne europaiske aand brender i tidens prosa og lyrik» (15), s er
det klart at den opplgysinga og splittinga som surrealismen uttrykker gjennom forma,
ikkje lenger er gnskeleg nar det er det motsette ein sgker seg mot.

Og sjglv om synet pa sambandet mellom litteraturen og samfunnet etter kvart endrar
seg, sa er det i alle fall forelgpig etablert eit interessefelt me kan kjenna att. Sjglv om
utforminga for Wivel sin del, i dikt som «Nytaar», vel snarare er tankedikt enn allegori:

Menneskeoprejst, midt i en verden af dgd,
fri, skant bundet til disse fortabelsens marker,
faler jeg kraften og vandrer imod dens ophav.

[]

Farst naar du overskrider din smertes grense,
eller som frget hvirvler pé klare vinger

mod dybet, der du og fades paany.®

Her, som i klassikaren «Lazarus», er sambandet mellom det transhistoriske og natida
eksplisitt. Men altsa mykje meir innanfor rammene av tankediktet enn det ein til demes
mgter i Per Hgjholts to ferste diktsamlingar, som skil seg sterkt ut fra hans seinare
forfattarskap, og som gjerne blir oppfatta som «hereticanske».'® Sja til demes pa dette
diktet, fra debutsamling Hesten og Solen (1949):1

Om sommeren sker det

Om sommeren sker det

at hestene begiver sig til havet.

Staar med s&nkede hoveder foran den veldige ager.
Prover at gresse, men vender forundret tilbage
med mankerne hvide af skum.

Den udslagne dag tumler de sig som klodsete barn,
vrider de blanke kroppe i solen.

Senere gaar de paa sandet

og herer havet vokse.

Dette diktet knyter seg, som me ser, til dei to eldgamle symbola i samlingas tittel: sola og
hesten, det kosmiske og det kroppslege. Og me merkar oss at diktet nyttar desse to bileta
som utgangspunkt for a bygga opp ein allegori som samstundes er ei treledda
antropomorfisering. Farst oppfarer hestane seg som nyfikne barn. Sa blir dei samanlikna
med barn, i ein simile. Og til slutt gjer dei sjglv ei tilsvarande assosiativ samankopling
mellom seg sjglv og det andre, idet dei oppfattar havet som noko i vekst.



Det er, som ein sikkert forstar, denne siste strategien som synest & ha mest a gjera med
den reinskorne forma for allegori me var inne pa i samband med Bergman ovanfor. Og
som kjem til & spela ei vesentleg rolle nar me etter kvart skal n&erma oss Jacobsen, Vesaas
og Hauge. Men samstundes er det 0g, fra ein norsk synsvinkel, viktig & vera merksam pa
dette med tankediktet. Som ein forgvrig og finn i Sverige. Her vil eg nytta hgvet til a visa
til Brekkes artikkel «Fyrtiotalistene i dag» (1955),? der han farst og fremst skriv om Erik
Lindegren og Karl Vennberg. Lindegren star ifglge artikkelforfattaren for «en mer
estetiserende holdning» (153), medan ein hos Vennberg mater «den ofte rendyrkede
tankelyrikk» (155).

Som degme pa det farste nyttar han dette sitatet (154):

ett eko mellan tvenne speglar ...
ett vindens hittebarn

som i det morka dgat

nyckfullt ristar, ristar ...

sitt abstrakta monsters
ariadnetrad?

Og som dgme pa det andre, pa Vennbergs tankedikting, dette (156):

Har &r vi annu kvar.
Med skadande 6gon.
Med livets forbrannande
sotma pé var tunga.

Har &r vi &nnu kvar.

Som i en kladnad av ljus.

Som i ett lofte.

I en s6kande flykt

som humlans pa hennes forsta vardag. *

For den norske lesaren er dette verdt & merka seg. For det er noko med frasegnssubjektet
sin posisjon her som ein ikkje er van med & knyta til omgrepet <modernisme». Desse
frasegnssubjekta skildrar splitting, men er ikkje splitta i heve til det dei skildrar. Dei
overskodar situasjonen. Og dei formildar sine eigne kjensler og tankar ikkje som objekt,
som heilskapar som star framfor dei, men i staden som kompleks der det uttrykkande
subjektet er involvert og fungerer stabiliserande. Dette er, kort sagt, diktsekvensar som
dersom dei var norske truleg hadde fatt merkelappar som «romantisk farga» og «<metafysisk
orienterte» klistra pa seg. Mellom anna, vil eg pasta, pa grunn av den manglande
kjennskapen til svensk og dansk lyrikk fra denne tida.

Nar det vidare gjeld Brekkes ganske omfattande presentasjon av den nordiske litteraturen
pa denne tida, sa ma det nemnast at han dg er inne pa dei to alternative aspekta eg knytte
til Bergman-filmane ovanfor.

Om Aniara, som han omtalar som «et av de rikeste, mest falelses- og tankeprovoserende
diktverker som er kommet i Norden i var annen etterkrigstid» (152), skriv han at boka
kan «minne om et annet, mer internasjonalt bergmt poetisk tidsoppgjer; jeg tenker pa
'Det golde landet’ av T.S. Eliot» (150). Dette er det starste komplimentet Brekke kan



gjeva ei bok. Men det er altsa ikkje pa grunn av forma, som star «fjernt fra den eliotske
konsentrasjons- og allusjonsteknikk» (151). Poenget er at ho, som The Waste Land — og,
vil eg legga til, som Det sjunde inseglet — «retter [...] sitt budskap direkte til oss som lever
na[...] med sin visjon av en menneskehet, stilt utenfor all sammenheng, med alle rotter
revet opp, og alt andelig liv syknende hen» (150). For Brekke er det den uttrykte
samfunnskommentaren som er saka. Og det gjeld 0g nar han skriv om Dvargen, som
ifalge Brekke er forstaeleg fordi ho er «skrevet i en krigstid» (127). Ser ein ikkje boka mot
ein slik bakgrunn, blir ho for utydeleg. Og nar han skriv om Vesaas sin lyrikk, der det er
Leiken og lynet (1947) som etter Brekkes syn er den beste samlinga, fordi ho «har en viktig
samtidsrelevans», og presenterer «motkrefter» til «var tids verdensbilde» (40). For i denne
boka nemner Vesaas Hiroshima. Dei seinare samlingane, som inneheld den typen allegoriar
me etter kvart skal sja nermare pa, er ikkje Brekke like interessert i. For desse samlingane
har, med Brekke sine ord, «ikke den samme tematiske helhet, den samme konsentrasjon
omkring et kunstnerisk og etisk egasjement» (40). Men Brekke erkjenner altsa at han
finst, at han fanst, «all den billedlyrikk som han (og andre) fornyet oss med dengang»
(41).

Sé langt den reinskorne allegorien. Den andre filmen eg var innom, Sommaren med Monika,
knytte eg til det same Brekke finn hos Jens August Schade: «Han [...] omskaper
menneskene i drgmmens bilde [...], der de kan utfolde seg i dyrisk og gudommelig
frihet, han prediker den fullkomne, absolutte seksualutfoldelsen, som i kontakt med det
'mystiske’ ogsa blir den hayeste, ja, selve den menneskelige livsutfoldelsen» (146). Dette
siste bare for & peika pa at det 0g pa denne tida, pa 50-talet, var klart at dei strategiane eg
vel & ta utgangspunkt i eksisterte.

Og la meg 0g fa skyta inn, sidan eg alt har peika pa samband mellom det nordiske og
det internasjonale, at ein innanfor biletkunsten finn att mykje av det same som me har
sett pa her. Eg tenker pa refleksjonar over krigen sine lidingar, som i Picassos «<Massakre
i Korea» (1951). Og eg tenker pa den strategien med a ta i bruk ikoniske bilete frd den
farmoderne verda, som i Francis Bacons pavebilete fra tida kring 1950. Dessutan, apropos
vendinga vekk fra den moderne verda og over i den tydelege og stiliserte allegorien, finn
ein i serleg amerikansk malekunst utover pa 50-talet ei retning innanfor den abstrakte
ekspresjonismen som ein gjerne kallar «mystisk»,'> og som etablerer tydeleg retorisk
lesbare eller allegoriske bilete som er knytte til kosmiske eller djuppsykologiske symbol.
Her tenker eg pa folk som Adolph Gottlieb, Mark Rothko og Franz Kline.

BREKKE, CHRISTIE, JACOBSEN
Sa er tida endeleg kommen til den norske lyrikken. Og eg tenkte a byrja med det tvillause,
med Paal Brekke og Erling Christie.

Brekke er den store Eliot-modernisten, det er na visst alle samde om. Sjglv om det
derifrd og ut kan vera skilnader i kva ein legg i det & vera Eliot-modernist. I ein artikkel
der han samanliknar dikt av Brekke med dikt av hovudmotstandaren i tungetale-debatten,
Arnulf @verland, nemner Andreas G. Lombnas at Brekke nyttar «avantgardetrekk som
montasje, sammenstilling av uensartede sprakbrokker».’* Og Lombnas har heilt rett i at
Brekke «resirkulerer og omfunksjonaliserer kjente mytar, farst og fremst bibelfortellinger



og folkeeventyr» (170). Det er ikkje for ingenting at diktet det er snakk om, heiter «Et
dikt om Lazarus» (1957).

Men det er ikkje snakk om at denne religigse referansen gjev diktet ei transcendental,
metafysisk forlgysing: «for alt er meg», som det star i diktet.'” Og derfor blir innsettinga
av det religigse bare til ei peiking mot den plassen der det na er tomt, den plassen
mennesket sjglv ma fylla. Som Lombnas uttrykker det: «Mens den farmoderne verden
er skapt av Gud, er den moderne verden avhengig av den som erkjenner den, og som
derved i en viss forstand avlgser Gud som skaper» (133).

Slik sett er Brekkes modernisme avromantisert romantikk, som ein gjerne kallar det i
tradisjonen etter Hugo Friedrichs negative kategoriar.’* Som i The Waste Land er det tale
om ein kunst som syner fram ei kaotisk verd, framstilt som montasje, der det finst restar
av den farmoderne heilskapen (sjglv om Eliot altsa er katolikk).

Det same kan ein truleg seia om Erling Christies (1928—1996) debutsamling Drgm om
havet (1954), den som var utgangspunktet for mannjamninga mellom @verland og
modernistane. For her finn ein 0g ein religigs overtone, til dgmes i eit dikt som «Katedral».
Og igjen er det snakk om speglingar utover, idet den tome katedralen na huser «ekko i
tomme kor / av lengst forstummede bgnner».® Og i etterordet til Christies Dikt i samling
kommenterer same Lombnas dette diktet med formuleringar om tapet av moglegheit
for transcendens, og kunstverket som staden der dette na gjer seg synleg, som fraveer.
Men hos Christie er ikkje den collage-aktige oppsplittinga serleg pafallande (170—171).
I alle fall ikkje om ein samanliknar med The Waste Land, eller med Brekkes noko seinare
Roerne fra Itaka (1960). Ein ne@rmar seg i staden den mykje meir endeframme skildringa
ein finn hos ein Rolf Jacobsen (1907—1994), til demes i opningsdiktet «Pavane»® i
Hemmelig liv (1954):

Pavane

Pavanen, denne szre pafugldansen

som infantinnen Isabella danset

med don Juan Fernandez av Castilien

den siste natt for daden gjestet slottet

— likblek og merket alt av kalde fingrer
men kledt i pafuglprakt og med stive
bizarre skritt som om de alt var dgde

— den samme dans som Spanias dronning danset
med hjertet tungt av frykt og halvt forstenet
av tung brokade, pomp og etikette

lik hard emalje om det ville hjertet,

— er det den samme dans som havet danser
med skyene derute, denne stumme
forstemte lek med skyers pafuglhaler

og havets brutte skritt i tung brokade

mot gde himmelhvelv — slik danser havet
til dump musikk en gdslig dans med skyer.

Her er me ikkje langt fra Bergmans skildring av livet far undergangen. Men samstundes
med ein sers tydingsfull skilnad: Det er ro, ikkje panikk, i farebuingane for undergangen.



Det er vel derfor det oppstar eit samband mellom den spanske dronninga og dei evige
rgrslene pa himmelen, i ei spegling fra ei tilkjempa ro i det ytre.

Ei tilkjempa ro som forgvrig far svar der sirkelen lukkar seg, i samlingas sluttdikt,
«Stavkirker». For der er det 0g snakk om ei tid fylt av angst og redsle, men angst og redsle
som ligg skjult under overflata, som er Hemmelig liv, for a sitera tittelen.

Spansk mellomalderdronning og norske mellomalderkyrkier, altsa, som utleggingar av
korleis den skrekkslagne na som far mater den sikre dgden med verdig haldning. Og
som hos Brekke og Christie er det referansar ut av samtida og inn i det farmoderne.

Og her er ein, til skilnad fra Brekke og Christie, men til liks med Bergman, over i
tekstar som bare kan knytast til samtida gjennom allegoriske overfgringar. For i begge
dikta er det to tydingsflater. Men det er altsa skyene den spanske dronningas dans far
daden metonymisk, assosiativt blir kopla saman med. Og stavkyrkjene blir haldne saman
med Columbus. Sa det er farst giennom lesaren si tilfgring av ei tredje flate, natida, at
angsten i dikta kan knytast til helvetesmaskina fra Hiroshima.

Derfor er det ei meir heilskapleg overskriding det er snakk om. Samkjensla med redsla
i mellomalderen farer til ein identifikasjon ut av moderniteten, og ikkje til ei peiking mot
den asymmetrien mellom det moderne og det farmoderne me fann i den tome
transcendensen hos Brekke og Christie.

VESAAS

Hos Vesaas (1897—1970) er tidsnivaa elles meir uklare. | Lykka for ferdesmenn (1949)% er
det nemning av sgppelsjakter, i ei skildring av ein smagut som kjende at det «gruste» i da
nar han sat og heyrde sgppelet falla ned for & bli brent (i eit heghusmiljg som elles er
utypisk for Vesaas). Og han har gatt ut for & oppleva dette etter at han «hadde hayrt, /
enda ein gong, om helvete / og forbrenningslogane» (98). Det er saleis ei overfaring fra
natida til nedstiginga til helvete det er snakk om. Men den metonymiske koplinga er altsa
knytt til forteljinga om helvete, den religigse forteljinga ma me tru, sa det er den
farmoderne farestellingsverda som opnar for overskridinga. Det er ikkje motsett. Det
er ikkje samtida som farer tankane mot det arkaiske.

Hos Vesaas kan det nemleg synast som om det er eit arkaisk erkjenningsmgnster som
gjer seg merkbart her og na:

Ormens veg over berget

Det solvermde berget

har slette linne kuv

0g heite skranande sider
— ingen gar der for sitt liv.

Ingen har mgtt noken.
Aldri var der spor i steinen.
Aldri har lyngen rasla.
Berget skin av gru.



Som isande gliding

over ein heit barm —

men eit berg er stumt,

ikkje ropar eit berg ut noko
for dagen er der

da bade berg og skyer skal rope.
Olg] ormen skrid over,
slipar langsamt berget

i sine gjeremal,

og fuglen som skal i suget
syng.

Her er me i nzrleiken av den typen allegori me mgtte hos Per Hgjholt: Bileta er i
utgangspunktet transhistoriske, og tangerer tydingsmgnster som har gjort seg gjeldande
sidan antikken. Og diktet kan, som Idar Stegane har peika pa, knytast til Det gamle
testamentet: 2

Det er tre ting som er underfulle for meg,
og fire som eg ikkje skjgnar:

grns flog over himmelen,

orms veg over berget,

skips veg pa havet

0g manns veg til ei ung kvinne.

(ordt 30,18—19)

Diktet tar altsa utgangspunkt i noko som er ei gate, jamvel i Bibelen. I skildringa av
motsetnaden mellom fuglen og ormen ligg det noko som har med det menneskelege a
gjere, men som «bgyinga inn» av det fermoderne ikkje gjev svar pa. | alle fall ikkje
direkte. For om det finst ei forklaring, sa ligg ho snarare i den jungianske forstainga av
arketypar: Fuglen markerer overgangen mellom det jordiske og det overjordiske, visjonzare
og lyse. Ormen markerer overgangen mellom det jordiske og det underjordiske, det
dyriske og marke.? Men overskridinga av grensa mellom dei to overskridingane inntreffer
ikkje. Fuglen syng til slutt, om at han «skal i suget». Men der sluttar diktet altsa. Dei to
overskridingane, som ifglge jungianarane kan sameinast i Hermes-figuren, det vil seia
menneskeskapnaden med fuglevenger og ein stav med ormar, inntreffer ikkje.

Framhaldet kjem ikkje far i Baten om kvelden (1968), ei bok Dag Solstad finn prega av
forfattaren «har hatt et enormt behov for a bli forstatt», og der han «gar lenger enn
noengang i a fortolke sine egne bilder».*

I alle fall: «Brann pa botnen»? handlar om ein mann som «er eit hjelpelaust fuglehjarte
som har leti seg lokka til & ga opp til ormen pa det blanke berget (228). Og der, nar dei
star overfor kvarandre, nar fuglen og ormen metest, inntreffer gudsmanifestasjonen:
«Ingen av dei rarer seg. Elles kan ingenting leggast fram. Der skjedde lynsnare ting for
dei kom i brann. Fra den eine til den andre og tilbake» (229). Han kjem i brann, som den
brennande busken, og er na knytt til den doble overskridinga: «det lagre grans-
overskridandet fran underjordiskt ormmedvetande passerar den mellanliggande jordiska
verkligheten och éverskrider slutligen gransen till den 6verméanskliga eller 6verpersonliga
verkligheten i sin bevingade flykt», som det heiter om Hermes-figuren.?



Og sjelv om ein ikkje «trur pa» den jungianske analysen, til demes med referanse til at
han ganske grundig er tilbakevist som terapiform, sa har han altsa spelt ei stor rolle pa
denne tida. La meg minna om kva Asbjgrn Aarseth skriv i Lyriske strukturer, fra 1968:

En kan komme i skade for & tolke arketypiske mgnstre inn i tekster som gjerne har
sine viktigste betydninger pd helt andre plan. Det er klart at en analyse som
konsentrerer seg om perifere trekk i teksten, ikke kan resultere i noen adekvat
tolkning av tekstens mening. Men pa den annen side er det like innlysende at det
finnes diktverk som gjer det naturlig for analytikeren & gripe til Jungs arketypebegrep
eller tilsvarende teorier. Den som ved analysen av slike verk unnlater & utvide
perspektivet i den etningen som her er antydet, kan ga glipp av vesentlige sider av
verkets betydningssystem.?’

Med eit slikt utgangspunkt kan ein oppfatta teksten i Baten om kvelden som ei peiking mot
ei slik «rett» tolking av «Ormens veg over berget».

HAUGE
Fra dette meir overgripande perspektivet pa 50-talet er tida kommen til & ga inn pa ei
meir utfarleg lesing av eit einskild dikt. Valet har falle pa denne antologiklassikaren, fra
Olav H. Hauges (1908—1994) tredje diktsamling, Seint rodnar skog i djuvet (1956).%

Varsjg

Det er noko uhugleg i gava hans,
det er noko ilt og framandt

i den flaskegrane granska

som varsoli ikkje vil vita av:

grgnt grott or ei onnor verd,

med rotatev av gyrme og dysk

av botn og sleip stein og tangflgkje
krabbande upp

or svarte djup.

Og det er sant, den grgne flgyelsborda
han praver a gjeva dei blakke strendene,
er vovi under is.

No har dei smgrblom og gras

for lenge sidan, tenkte han.

Men i skymringi lyser hjartelaget hans,
ei gran borde av mjukt flagyel

um frosne lond.

Og vevaren har drege seg vart attende
og lagt augo att.

Diktet etablerer ein motsetnad mellom det over og det under vassflata, mellom det synlege
og det usynlege. I lgpet av dei tre avsnitta skjer det sa ei utveksling. Sjgen legg planterestar
frd botnen att langs med land. Og dette er fanga inn gjennom ei utlegging av to syklusar,



to sirkelstrukturar som overlappar kvarandre i diktet: flo og fjere og arstidenes veksling.
Me merkar oss at tittelen peikar mot begge desse, bade mot «var» og «sjg».

Utvekslinga eller utjamninga finn ein att pa fleire plan i diktet. Mellom anna er det slik
at det farste avsnittet har ein isolert struktur, medan dei to neste er relativt like. Fra sju
lange etterfalgt av to korte liner, gar diktet vidare til to avsnitt pa fem liner kvar, der i alle
fall dei forste tre linene motsvarar kvarandre. P4 denne maten blir diktets leserytme ei
rgrsle mot det forventa, mot det avklara og harmoniske. Samstundes er denne
progresjonen pa eit eller anna niva motverka, giennom den bglgjande rarsla diktet som
heilskap etablerer. Rgrsla oppover i fgrste avsnittet og nedetter i siste, skapar ein kontakt
mellom byrjinga og slutten. Ein kan seia at dei etablerer grenser farst og sist i diktet, at
dei gjev diktet ei markert byrjing og ein markert slutt.

I det farste avsnittet er den antitetiske oppstillinga dominerande. Sola og sjgen er stilt
overfor kvarandre. Og desse to ytterpunkta i diktet kan ein knyta til elden og vatnet, til to
av dei tradisjonelle grunnelementa i tilveeret. Formuleringa «grgnt grott or ei onnor verd»
som skildring av lausrivne planterestar fra havbotnen, markerer den enorme distansen
det er lagt inn mellom dei. «[O]r ei onnor verd», som om dei var knytte til eksistensar
som ikkje hadde noko med kvarandre & gjera i det heile.

Samstundes er det 0g ein indre motsetnad, knytt til sjgen si side av polariteten.
Formuleringa «gava hans» star i skarp kontrast til formuleringar som «uhugleg» og «ilt og
framandt». Av desse er det «gava» som peikar framover i diktet, men elles er dette avsnittet
heilt klart dominert av den motsette sida. Ein kan seia at diktet opnar med a st pa sola
si side, skodande ned pa dette som kjem «krabbande upp 7 or svarte djup», pa dette som
vel n@rmast blir likna med eit monster.

Elles er det verdt & merka seg at det menneskelege heilt umerkeleg glir inn i diktet i
lgpet av sekvensen. Orda «uhuglegy, «ilt og framandt» og «ikkje vil vita av» peikar heilt
tydeleg mot eit vurderande medvit. Som me ser er dette medvitet plassert pa solas side,
som det altsa er rad & oppfatta som den dominerande pa dette punktet, jamvel om og
ordet «gava» peikar mot ein menneskeleg intensjonalitet.

Men kva inneber denne antropomorfiseringa? Er det slik at sola er eit bilete pa eit
menneske? Eller er det utsegnssubjektet i diktet som projiserer menneskelege eigenskapar
inn i sola han skildrar, slik at han paferer omverda noko av det som kjenneteiknar han
sjglv? Me skal ikkje gjeva noko eintydig svar pa dette her og na. Og kanskije er det heller
ikkje nokon sarleg stor skilnad pa desse to. Men det ma i alle have vera rett a seia at det
menneskelege er til stades pa eit eller anna niva. Ikkje minst viktig er det i denne
samanhengen at det menneskelege er til stades gjennom diktets status som sprakhandling.
Som me etter kvart skal sja, kjiem den menneskelege manifestasjonen gjennom spraket
til  innta ein sentral posisjon i diktets vidare progresjon.

Ved inngangen til andre avsnittet skjer det ei vending i diktet. Det som tidlegare er sett
fra utsida, blir na observert fra ein meir innlevande synsvinkel. Formuleringa «[o]g det er
sant» refererer nok til formuleringa «grgnt grott or ei onnor verd» i farre avsnittet. Men
den vidare skildringa av planterusket er som me ser av ein ganske annan karakter enn
tidlegare, jamvel om den menneskelege vurderinga framleis er til stades. Den ufyselege
«gava» har blitt til «den gragne flgyelsborda.



Her kan det vera grunn til a merka seg at det er den konkrete skildringa av taren som er
knytt til den negative opplevinga, medan dei biletlege er knytt til det positive. Pa denne
maten blir det menneskelege medvitet, den menneskelege identifiseringa plassert pa det
menneskeskapte biletet si side. Samstundes merkar me oss at det ikkje er sola, men
derimot «dei blakke strendene» som er mottakarar. Den redsla eller motstanden som blei
skildra i farste avsnittet, var med andre ord ikkje knytt til rette vedkommande. Og det a
gjeva «flgyelsborda» til «dei blakke strendene» ma ein oppfatta som ei overfaring med
klart positiv valar.

Elles merkar me oss at det som «er sant», er at flayelsborda «er vovi under is.» Med
dette svaret pa «ei onnor verd» er me i ferd med & nerma oss ein dialektikk mellom
klassiske bilete pa ded og liv, hgvesvis kulda og varmen, isen og sola. Og ved dette
punktet, etter at diktet har vendt seg fra sola mot sjgen, kjem den formuleringa som
skaper ei heilt tydeleg samansmelting mellom utsegnssubjektet og sjgen. «No har dei
smarblom og gras / for lenge sidan, tenkte han.»

Med dette har me flytta oss heilt ned og heilt inn. Men legg merke til at denne fullfaringa
av rgrsla, denne kontakten mellom mennesket og sjgen, samstundes presenterer oss for
ein identifikasjon mellom sjgen og landjorda. Det ma vera rimeleg a sja det slik at sjgen
har lege under is og farestelt seg at det var sommar pa landjorda, og sa har han laga
vokstrane sine for & utlikna skilnaden mellom det over og det under. I hgve til det klassiske
biletet av isen som dad, kan ein vel seia at det i det dede har eksistert ein vilje til & oppsta,
til & bli levande. Og denne viljen ma ein, saman med tankeskildringane, oppfatta som
heilt tydelege antropomorfiseringar. Parallelt med sjgens identifisering med landjorda,
har utsegnssubjektet kome til eit punkt der distansen til den skildra sjgen er lik null.
Diktet har skrive seg inn til eit total-identifiserande niva, der dei menneskelege
refleksjonsformene (tanke og diktskriving) fungerer overskridande og syntetiserande i
have til rayndomen.

«Men» opnar dette siste avsnittet, som om det braut med det som hadde statt far.
Dette er paradoksalt, for sa vidt som det ikkje er det. Formuleringa «ei gren borde av
mijukt flayel» peikar jo heilt direkte pa byrjinga av ferre avsnittet, og skulle for sa vidt
ikkje gjeva nokon grunn til eit <Men». Meir meining i dette blir det truleg om ein knyter
«Men» til den misforstatte farestellinga om «<smgrblom og gras». Og da blir dette avsnittet
rett og slett & oppfatta som ein motsetnad til det han trudde: Han trudde at han lag etter,
men na viser det seg at «hjartelaget hans» er «ei gren borde av mjukt flayel / um frosne
lond». Sj@en endar opp med & vera den som lindrar det andre, som enda er knytt til isen,
til det stivna, kalde og dgde. Med dette er heile polariteten i diktet snudd. Det under
vassflata som i utgangspunktet blei skildra som framandt og negativt, endar opp med a
vera det positive, samstundes som det over vassflata blir knytt til det negative.

Fra denne rokaden dreg «vevaren» seg sa tilbake. I biletet av borda er dette naudsynleg,
i og med at det er flo og fjere som gjer det mogleg for sjgen a plassera noko utanfor seg
sjglv. P4 denne maten far diktet det doble perspektivet som blei nemnt ovanfor, mellom
den store syklusen (aret) og den vesle (dggnet). At han legg «augo» att er ei dobbel
formulering, og det er ikkije lite treffande at dei to tydingane peikar mot hgvesvis plantelivet
og menneska. Den mest rimelege forstainga er kanskije at det er knuppar til nytt liv som



ligg plasserte ute i strandkanten. Men ei slik forstding genererer ikkje noka openbar
forstding av siste lina. Kanskije er det rettast a oppfatta dette som ei ny misforstaing fra
sjgen si side: No trur han at han kan gjeva sine eigne vokstrar til landjorda, at varen pa
landjorda kan starta gjennom tang og tare?

I hgve til den lesinga som er skissert her, skulle det vera heilt tydeleg at dette diktet har
ei allegorisk side, men at det ikkje er openbart kva allegorien gar ut pa. To storleikar er
stilt ovanfor kvarandre, og det skjer noko ein ma kunna oppfatta som bade ei
omposisjonering og ei utveksling innan denne polariteten. Diktet har noko med det
menneskelege a gjere, utan at det er heilt klart kva det er. Men gjennom antropomorfi-
seringane oppstar det ei heilt eintydig oppfatting av at dette diktet kommuniserer meining.
Kanskje kommuniserer diktet den kommunikasjonen som ikkje lenger er mogleg? Kanskje
vender diktet seg bort fra menneska, for gjennom det & peika pa at det er noko heilt
sentralt i den menneskelege identiteten som ikkje let seg formidla menneske imellom?
Kanskje skal ein oppfatta dette som kjem «krabbande upp / or svarte djup» som eit
bilete for den psykologiske avgrunnen alle menneske ber i seg?

Det paradoksale med ein analyse som dette, er at konklusjonen i alle hgve ma bli at
allegorien ikkje peikar mot noka eintydig meining. Forfattarskapen til poetar som Hauge
og Vesaas er dominerte av langt fra eintydige biletstrukturar. At dei let seg forsta pa ein
mate, er jo ikkje til hinder for at dei 0g let seg forsta pa ein annan. Slik sett ma ein kunna
oppfatta dei som brukarar av ein allegorisk praksis utan den tydelege referansen som ein
jo i utgangspunktet skulle tru at var ein faresetnad.

Fra ein mytologisk synsstad er det rad a sja «Varsjg» i samband med den antikke, greske
gudelaera. Apollon er solgud, og han drap menneske som forsgkte a innta gudeheimen.?®
Han heldt og akrane frie for kornrust og markmus (50). Dionysos var halvt gud og halvt
menneske, og han vaks opp i havet (97, 99). | hans skapnad sag grekarane mellom anna
ei biletleggjering av sambandet mellom livet og dgden i tilveeret (98). Ifalge mytologien
kjem Dionysos tilbake til menneska om varen, da han kjem tilbake fra elementet sitt
(102). Og, som Eirik Vandvik uttrykker det: «liksom havgudar flest har han ei merkeleg
evne til & skape seg om» (102). Her kan det i tillegg nemnast at bade Apollon og Dionysos
var gudar for kunst, og at det apollinske og det dionysiske i nyare tenking — det vil seia i
tradisjonen fra Tragediens fadsel (1872) av Friedrich Nietzsche — blir knytt til hgvesvis det
synlege og det usynlege, det medvitne og det umedvitne. Ein kan hevda at Dionysos er
guden for det formlause, for det som nar utover seg sjglv, og at Apollon er guden for
den biletlege attgjevinga. Og i dette motsetnadsparet er det jo at me finn vart dikt, som
ligg i skjeringspunktet mellom den biletlege attgjevinga og det ein berre kan forsta intuitivt.

Na nemner eg ikkje dette for & gjera ein pastand om at «Varsjg» med naudsyn ma
oppfattast som ein dialog med antikk mytologi. | staden er det sambandet mellom den
mytologiske tenkinga og den allegoriske biletskapinga eg er ute etter. Den religigse, rituelle
eller mytologiske tenkinga er utgangspunktet for den nyare allegoritradisjonen. Og sjglv
om dikt som «Varsjg» ikkje pa same mate som til demes «Pavane» fungerer som ein
kommentar til samtida, sa har det sin faresetnad i den same interessa for det transkulturelle
som me har konstatert hos dei andre nordiske forfattarane fra denne perioden.



NARMARE OM H@GMODERNISMEN

Ser me narmare pa Eliots tankar, slik han formulerer det i essayet «ldeen om et kristent
samfunn», sd nyttar han her ordet «negativ» om det moderne samfunnet. Med dette
«negative» siktar han til at det ikkje lenger er slik at «<hele samfunnet kan kalles kristent»,
sjglv om samfunnet heller ikkje har gatt over i noko anna (43). Det «negative» samfunnet
har ein rest av kristendom i seg som for meg synest & svara til dei «<negative» kategoriane
Hugo Friedrich opererer med i hgve til moderne lyrikk, det vil seia som ei peiking mot
noko som ikkje lenger er der.

Det som manglar i den moderne lyrikken, er, som Friedrich har peika pa, den romantiske
innsettinga av idealiteten. Dette eksisterer na bare negativt, som ei peiking mot punktet
der ein tidlegare fann denne idealiteten. Og det som manglar, i Eliots forstding av det
moderne samfunnet, er den totalitere eller fundamentale erkjenninga av religionen. For
Eliot har altsa samfunnet som perspektiv. For han handlar det ikkje om at folk har slutta
a vera kristne, for det er det framleis mange som er, men om at samfunnet ikkje lenger er
tufta pa kristendommen.

Derfor er han, slik eg forstar det, modernist sjglv om han er kristen. Fordi han tar
utgangspunkt i eit samfunn som ikkje lenger er kristent, som ikkje lenger har ei religigs
overbygging. | denne skildringa av det kristne som noko som gjer seg gjeldande i eit
samfunn som er sekularisert, syner han likskap med Batailles tankar, slik dei kjem til
uttrykk i Erotismen (1957), om at den religigse dimensjonen ved erotikken har flytta inn
i den arbeidande kvardagen, og at erotikkens potensial til overskriding, og til kontakt
med den religigse urgrunnen, har gatt tapt. Ikkje fordi Eliot synest opptatt av erotikkens
frigjerande potensial, men fordi det i dette ligg eit samband mellom Eliots kristendom
og Batailles erotisme: Dei fareset begge at det religigse har mist sin opphavlege funksjon.

Fra dette kan ein sa ga vidare, og oppfatta bade Eliot og Bataille som talsmenn for ei
overskriding av det moderne samfunnet. Peikinga mot den tapte tradisjonen og mot
erotikken far eit aspekt av dissonans ved seg, fordi dei begge skildrar noko som er tapt.
Sa kan ein truleg ga vidare derifra, og seia at Eliot sgker seg mot den far-protestantiske
kristendomen, det vil seia mot katolisismen, medan Bataille gar enda lenger, og sgker seg
mot sakalla «primitive» religionar, der offer og orgiar spelar ei rolle.

Men, og dette er hovudpoenget: Denne dissonansen, dette brotet med det naverande
samfunnet, er ikkje med naudsynt knytt til opplgyst form, men snarare til ei innsetting
av peikingar mot nokre heilskaplege opplevingar av tilveret. Og slik, med eit meir idé-
enn formorientert blikk, kan ein falgjeleg finna modernisme som ikkje uttrykker seg
gjennom modernistisk form, det vil seia gjennom opplaysing av sentralperspektivet.
Den kan uttrykka seg slik 0g, sjglvsagt. Men det er ikkje naudsynt. Og problemet, fra
den som vurderer sitt synspunkt, er at det er vanskeleg a sja tydelege skilie mellom
romantikken og denne forma for modernisme, som ein godt kan kalla hagmodernisme.
Forstainga ma sekast i konteksten. For her kan ein skilja mellom tre ulike fasar, som eg
vel & karakterisera pa denne maten:

1. romantikk, der idealiteten star ved lag.
2. tidleg modernisme eller avromantisert romantikk, der skildringa av opplaysinga
star sentralt.



3. hggmodernisme, av-avromantisert romantikk, der ein pa ny sgker seg mot
idealiteten, men na som reaksjon pé den tidelge modernismen, det vil seia utifra ei
farestelling om at introduksjonen av det gamle samstundes er ein introduksjon av
noko nytt.

Det er farst med blikk for skillet mellom 1 og 3, som ikkje lar seg avleia av teksten
isolert, men av teksten utifra konteksten, det blir mogleg & karakterisera delar av
hggmodernismen som modernistisk. For modernismen er reaktiv.

Fokuserer ein derimot pa tangeringspunkta i hgve til romantikken, det vil seia lausrive
fra den endra konteksten, vil ein fort finna pafallande samband mellom hggmodernismen
og romantikken. Og det er i og for seg greitt. Men a slutta derifra til at hegmodernistane
er romantikarar, er a undersla vesentlege sider ved denne litteraturens sjglvforstaing. Og,
ma ein kunna legga til: Om ein pa denne maten oppfattar Brekke, Christie, Vesaas og
Hauge som romantikarar, sa gjer ein det utifra ei forstding som samstundes gjer i alle fall
Martinson, Lagerkvist og Bergman til romantikarar, og truleg store delar av forfattarskapen
til Eliot 0g. Og da er ein faktisk ganske tett pa & oppheva heile modernismen. Noko ein
sjglvsagt kan gjera. Men d&, om ein oppfattar all kunst etter den franske revolusjonen
som romantisk, er pastandskrafta i & seia at eit kunstverk er romantisk lik null.

Dette siste er elles noko ein bgr ha i bakhovudet nér ein ser karakteristikkar som
«romantisk farga modernisme» nytta. | dette ligg det ikkje anna enn at ein ikkje har a
gjera med kontinental avantgarde av den typen ein fann mellom det to verdskrigane, det
vil seia surrealisme, kubisme, futurisme og liknande, men at ein derimot har & gjera med
ein modernisme som pa same mate som Jung, Nietzsche og Bataille, og pa same mate
som sa ulike forfattarar som Eliot, Rilke, Joyce, Proust og Mann sgker seg mot det for-
modernistiske som utgangspunkt for a forklara fraveret av noko i den moderne kulturen.

Elles skal ein merka seg at nar det er snakk om «romantisk farga modernisme», sa er
det ofte det tematiske ein legg vekt pa. For nar det gjeld skrivematar er det ikkje vanskeleg
a sja skilnad mellom til demes Bjarnstjerne Bjarnsons prosa og lyrikk, og det som blei
skrive av 50-talsforfattarane me har vore innom her. Sambandet ein ser ligg ikkje i det
metriske, ikkje i det forteljingstekniske, og heller ikkje i maten a skapa biletsprak pa, men
snarare i ei sams interesse for det transcendentale eller ideale, og i ei sams interesse for
det fgr-moderne.

Og eit slikt samband fareset altsa at ein ser vekk fra skilnaden i kontekst, mellom det &
vera romantikar og det a forsgka a gjeva liv til ei tenking som skrid over avstandar i tid og
rom etter gudsdgden pa slutten av 1800-talet. For poenget ma vera at ein kan setta dei
ulike 50-talsforfattarane i samband med kvarandre, og i samband med starre rarsler
internasjonalt. Sjglvsagt ma ein 0g gjera reduksjonar for a fa til dette. Men da i breidde-
retninga, mellom dei som er samtidige, og ikkje i lengderetningane, mellom dei ulike
epokane. Og ein slik reduksjon i breidda er ein sjalvsagt, og truleg 6g naudsynt, del av
alle historiske framstillingar.

JOHANNESEN OG RIFBJERG
Som me alt har sett, har fokuset pa det som blei debattert pa 50-talet fart til ei innsnevring
av kva ein ser etter nar ein vurderer den norske litteraturen fra denne perioden. Samstundes



kan ein konstatera at dette einsidige fokuset har fart til ei forenkling nar det gjeld tilhgvet
mellom denne litteraturen og det som kjem etterpa.

Eg skal ikkje gjera noko stort nummer av dette i denne omgangen. Men ein kan
konstatera at det i norsk samanheng er vanleg & oppfatta 60-talslitteraturen som
reyndomsfokusert, til skilnad fra den meir transhistoriske og idéorienterte 50-
talslitteraturen. Igjen har ein a gjera med ei forstaing som skriv seg fra den aktuelle
debatten, fra posisjoneringar i samtida. 1 1967 publiserte Dag Solstad kortteksten «Vi vil
ikke gi kaffekjelen vinger». Og denne tittelen blir oppfatta som programmatisk for den
nye litteraturen sine forsgk pa @ komma rundt biletspraket.

Dette er det sjglvsagt noko i. Det er eit direkte fokus pa den konkrete, natidige
reyndomen hos sentrale 60-talsforfattarar som Jan Erik Vold, Dag Solstad, Tor Obrestad
med fleire. Og det er, om ein ser det under eitt, ein stor skilnad mellom dette og den
overskridande allegoriseringa pa 50-talet.

Men med eit nordisk perspektiv blir det g mogleg & modifisera dette noko. Ikkje for &
komma til andre konklusjonar. Men for betre a fa grep om ein av dei sentrale norske
forfattarane fra denne tida, nemleg Georg Johannesen (f. 1931).%° Johannesen debuterte
pa 50-talet, men blir likevel ikkje oppfatta som «50-talsforfattar». I staden blir han framstilt
som ein mann som, med litteraturhistoria sin teleologiske terminologi, «peikar framover
mot» 60-talet.

Dette er heller ikkje sa rart, all den tid Johannesen fekk ein naturleg posisjon blant dei
nye forfattarane pa 60-talet. Han blei, og blir, oppfatta som ein av dei. Og formuleringa
hans, i diktet «Byen» (1966), om at «Den som sier: Se pa denne rosen / leder deg bort fra
/ blodflekkene pa veien, har blitt stdande som ein av dei verkelege parolane for det nye
vendinga mot verda.

Men la oss for ei lita stund legga ifra oss polariseringa mellom 50-tal og 60-tal, og
heller sja pa korleis Johannesen hadde passa inn i eit dansk landskap. Da hadde det
nemleg blitt mogleg & knyta dikta hans til den sakalla «<konfrontationsmodernismen».
Denne retninga har namn etter Klaus Rifbjergs Konfrontation (1960). Men ein kan finna
spor av dette programmet alt i dikt Rifbjerg skreiv pa 50-talet, til dgmes «Spanienturist,
fra Efterkrig (1957).3t Der heiter det mellom anna:

«Keare ven,

vi morer os stadigvaek storartet.
Tank dig, at man kan ha’ det sé frit

i et diktaturland.

Politiet er altid veeldig haflige og rare
nar de ser vores udenlandske pas ...»

Ved tolstation Port Bou
stirrer en hgverende lille mand ned pa os
fra det fotografiske portrat pa vaggen.

Spain. Your Best Travel-bargain in Europe.
Du, skal vi veere enige om at spare sammen

s& vi kan vare rigtigt leenge i Spanien
til neste sommer.



Det ein kanskije farst og fremst blir slatt av i dette diktet, er for det farste korleis subjektet
er retorisk/ironisk, som uttrykk for noko alment (og ikkje spesielt klokt) som diktet
presenterer. For det andre merker me oss at det ikkje er gjennom metaforiske omskrivingar,
men i staden gjennom kollisjonen med dei bileta verda sjglv legg fram for subjektet, at
det biletlege oppstar. Og begge desse sidene er slikt som me mgter i dikt som
«Generasjon», fra Johannesens Dikt 1959 (1959). For der heiter det:

To ér seinere sa jeg tre ekte lik:

en gammel kjerring og to grgnnkledte barn

i et hus uten vegger, mellom rgk uten ild

Men pyromanene kalte seg den gang brannmenn
krigen kalte seg den gang krig

Jeg lzerte & lese aviser

Jeg telte til seks millioner

og til hundre tusen og til null

Sé da freden kom, fant jeg en revolver
tok den frem i historietimen, ble
utvist fra skolen, og kom aldri igjen
Jeg ble forelsket for farste gang

Det var like etter Hiroshima og

vi plystret en amerikansk melodi

for & understreke var fortrolighet

I denne samanhengen hgver det godt & nemna at Paal Brekke, som elles var kritisk til
delar av den nye lyrikken pa 60-talet, var sars positivt innstilt til Johannesen sine samlingar.
I meldinga av Nye dikt (1966), der «Byen» star, gar han sa langt som & konstatera at «de
sterkeste diktene er blant de sterkeste som skrives i Norden eller gjerne i verden i dag»
(76).

Na har nok dette mellom anna & gjera med at Johannesen som me ser deler Brekkes
interesse for andre verdskrigen, og for etterkrigsopplevinga. Men samstundes kan ein
0g, med utgangspunkt i den polariserte tenkinga kring 50-tal versus 60-tal, hevda at
Johannesen sin mate & tenka og skriva pa er avvikande i hgve til det ein oppfattar som
'60-talet’, og at det er rad a knyta desse avvika til det me tidlegare har oppfatta som
kjenneteiknande for '50-talet’. Til demes interessa for retorikk, altsa antikke forklarings-
matar, som Johannesen har gjort akademisk karriere pa. Og dessutan det faktum at den
sentrale Ars moriendi eller de syv dedsmater (1965), som er kara til hundrearets beste
diktsamling i Noreg, farst og fremst er allegorisk i struktur og biletsprak. Men det viktigaste
fra vart nordiske perspektiv, er altsa at den «anti-biletlege» maten a skapa poesi pa ikkje
er sa einestaande ny pa 60-talet at han i seg sjglv gjev grunn til & trekka Johannesen sine
dikt ut av samanhengen der dei opphavleg blei skrivne, pa 50-talet. Biletet ma nyanserast.

SLUTT
Eg har forsgkt & demonstrera at det er visse likskapar mellom ulike norske forfattarar
som var aktive i perioden mellom 1945 og 1960, forfattarar ein normalt har oppfatta
som representantar for ulike matar & tenka litteratur pa. P4 denne maten kan denne



artikkelen oppfattast som eit framlegg til nye karakteristika a legga vekt pa nar ein i
framtida skal forsgka a seia noko samlande om den norske litteraturen i denne perioden.

Personleg meiner eg at mykije av arsaka til at ein ikkje har sett desse sambanda fer, eller
ikkje lagt vekt pa dei, er at ein ikkje har klart & vurdera litteraturen fritt, fra eit historisk
perspektiv, men i staden har vore styrt av forfattarane sine eigne posisjoneringar i samtida:
Det er som kjent slik at dynamikken i avantgarden ligg i etableringa av grupper, og i det
a framsta som ei gruppe med det «rette» synet pa litteratur. Og i sma mate har dei som
representerte Eliot-modernismen — farst og fremst Brekke og Christie — fokusert pa
sin eigen skrivemate, som norm, og stilt seg avvisande til andre.

For det er eit paradoks nar Christie i ei melding i Aftenposten i 1956 avviser Hauges
Seint rodnar skog i djuvet som ei bok for dei som set sin lit til at me «her i landet har
Myllarguten og folkesjel», og Hauge som ein forfattar «<som synes a arbeide uvitende om
verdenslitteraturenw, altsa Eliot-modernismen.®2 Samstundes som Hauge, jamsides Vesaas,
seinare har blitt lgfta fram som forfattarar som la grunnen for det som skulle bli 60-
talets mate a tenka poesi pa. Star det, av alle stader, i Lombns sitt etterord til Christies
Samlede dikt (168).

Dette er nok ikkje meir underleg enn at dei modernistane som er knytte til rarsler, gar
inn i og forstar den littereere offentlegheita pa same mate som Bourdieu gjer greie for i
samband med feltomgrepet sitt, det vil seia som ein plass der du ma markera deg eller di
nye gruppe som ulik dei andre for a fa innpass. For Christie og Brekke var det Eliot-
modernismen som gjaldt, og det dei gjorde, var langt pa veg a reservera nemninga
«modernisme» for det dei oppfatta som kjenneteiknande for denne.

Ei anna side av denne saka er «tungetaledebatten», som 0g kan oppfattast som ein
posisjoneringskamp innanfor det litterare feltet. Her var det som kjent Christie og Brekke
som blei oppfatta som modernistar, av seg sjelv sa vel som av motstandarane. Og om
ein held seg til Bourdieu sitt felt er det faktisk slik at @verlands verksemd fungerer
sementerande for forstdinga av Eliot-modernismen, i den snevre forstdinga, der bare
Brekke og Christie er med, som den nye retninga innan lyrikken pa 40- og 50-talet.®

Pa same mate er det 0g med Profil-krinsen si markering av eigen posisjon pa 60-talet.
Dei definerer sitt prosjekt, og definerer samstundes dei eldre forfattarane ut i hgve til det
dei legg vekt pa. Med unnatak for einskilde, som da blir definert inn i «Profil-
modernismen», og falgeleg blir lgyste fra sitt samband med den konteksten der tekstane
deira har blitt til.

Dette er det ingenting i vegen med. Det hgyrer til det litterare feltet sin dynamikk at
det fungerer pa denne maten. Men det ma sta til litteraturhistorikarane si skam at ein
ikkje har klart a sja igjennom dette. Og da tenker eg ikkje bare pa den norske og nordiske
etterkrigstida. For i sé mate kan denne perioden sta som dgme pa ein veikskap ved mykje
av den historiske forstainga av litteraturen i det heile. Her tenker eg ikkje minst pa korleis
romantikarane si sjglvdefinering har vore styrande for var forstaing bade av dei sjglv og
av det som kom far og etter dei. For det er farst etter ei redefinering av romantikken, der
ein ikkje lenger gjev romantikarane opphavsrett til heilt generelle sider ved litteraturen,
at det vil bli mogleg a fa ei historisk forstaing av litteraturen og av den historiske
dynamikken i det litterare feltet.
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Per Béackstrom

KRAMA SPRAKMATERIA — MANIPULERA
VARLDEN

DET NORDISKA 60-TALSAVANTGARDETS GRANSOVERSKRIDANDEN

Det nordiska neoavantgardet har hittills i liten grad varit foremal for utforskning i sin
helhet. Forskningsuppgiften som sadan innebér i sig en empirisk utmaning, eftersom
forbindelserna mellan landerna ofta bara namns i forbigdende i storre historieskrivningar,
och man maste soka i ett stort och utspritt textbestand bestdende av minnesskildringar,
tidskrifts- och tidningsartiklar etc.* Jag inleder med en kort diskussion av det nordiska
utbytet under 60-talet,? f6ljt av nedslag hos de tre svenska och danska avantgardisterna
och forfattarna Oyvind Fahlstrom, Ake Hodell och Per Hgjholt, vars text-ljudkomposi-
tioner finns utgivna pa cd-skivor.?

Mitt syfte &r att demonstrera (neo-)avantgardets gransoverskridande karaktér i tre olika
men inbdrdes relaterade avseenden: att 60-talet praglades av en bred nordisk interaktion;
att skrifter, manifest och andra texter av de tre forfattarna ger uttryck for en tvérestetisk
poetologi; att avantgardet ldgger tonvikten pa den processuella skapelseprocessen.*

Det jag har valt att fokusera pa ar alltsa den poetologi som ligger till grund for
genredverskridande konst som t.ex. text-ljudkompositioner. Resultaten kan ofta rubriceras
som bade poesi, happening, teater och performance, och &r i hog grad ett resultat av 60-
talets medieutveckling med latthanterliga bandspelare, transistorradio, Tv.m.m. Aven
om konstverken i sig kanske inte alltid dr lika intressanta ur estetisk synpunkt, fordjupar
en analys av den bakomliggande idévérlden forstaelsen for det nordiska neoavantgardets
betydelse och den kreativitet som préglade 60-talet.

AVANTGARDETS SARART
For att kunna Kklarlagga bakgrunden for avantgardets poetologi dr det viktigt att ha en
forstaelse for avantgardets sarart. Den danska forskaren Tania @rum betonar att det
karakteristiska for avantgardet ar dess tvérestetiska praxis,® och Hubert van den Berg
patalar dess transnationella, rhizomatiska karaktar.® Den nyare forskningen karakteriserar
alltsa avantgardet som i dubbel bemérkelse granséverskridande, nagot som galler bade
det «historiska» avantgardet fore andra varldskriget och det aterupptagande av
avantgardeaktiviteterna som indikeras med prefixet «<neo-».” Mitt eget bidrag till en analys
av avantgardet ar att dessutom fokusera pa ett tredje granséverskridande: betoningen av
processen. Avantgardet forverkligar genom att betona sjélva skapandet sin vilja till



integrering av konst och liv, samtidigt som den grans mellan konstnér och askadare som
star i vagen for en sadan fusion upphavs. 60-talets neoavantgarde ar ett utmérkt exempel
pa denna i alla meningar gransoverskridande estetik.

Avantgarde och modernism utgor tva parallella estetiska stromningar i moderniteten
och senmoderniteten, och deras olika mal illustreras genom deras olikartade
forhallningssatt till hog- och lagkultur. Modernismen vill generellt sett upprétthalla en
grans mellan hogt och 1agt, skriver Andreas Huyssen i The Great Divide (1986), medan
avantgarde, neoavantgarde och postmodernism forsdker upphéva den.® I sin bok Theorizing
the Avant-Garde utvecklar Richard Murphy detta téankande i en beskrivning av de bada
stromningarnas vasensskilda reaktioner pa konsumtionssamhallet:

modernism [...] responds to this disappearance of the «original» and to the
effacement of the real-life referent not only by differentiating itself sharply from
the reified forms associated with consumerist mass culture and the commodity
form (for example through its emphasis on the high cultural status of its
hermetically distanced forms), but simultaneously compensates for the loss of
«aura» by reasserting with all the more vehemence the notion of newness, originality
and artistic innovation — a response amounting in a sense to a new spin on the
Classic-Romantic use of the concept of the «genius.» By contrast, the artists of
the avant-garde and postmodernism both respond to this development by taking
the opposite tack: they present the «referent,» the object itself, as both the «referent»
and its artistic «representation» in one — paradigmatically in the «objét trouve» —
thereby questioning not only the conventions of auraand of original artistic creation
[...], but also disclosing the overlaps already existing between the two levels of
reference (referent—signifier), [...] the points at which these levels already begin
to «short-circuit» and explode the conventional artistic/representational system.®

Murphy lyfter fram modernismens upphd6jande av sina hermetiska verk till <high cultural
status» och placerar in stromningen i den genitradition som utgar fran romantiken, medan
det som karakteriserar avantgardet &r en vilja att kortsluta och spranga de konventionella
representationssystemen. Det svenska 60-talsavantgardet ar ett tydligt exempel pa detta,
nar det pa varje tankbart vis tar i bruk de nya medierna i sin konst, for att pa sa sétt
avsloja den Gverlappning mellan referent och representation som Murphy pétalar. Oyvind
Fahlstrom ger uttryck for en sadan estetik redan pa 50-talet nar han borjar inkorporera
tecknade serier, TVv- och radioprogram i sitt estetiska uttryck.

Avantgardisterna &r alltsa snabba att anamma tidens uttryck i en anda som stammer
med Marshall McLuhans alltfor allménna pastaende om att: «The artist is the man in any
field, scientific or humanistic, who grasps the implications of his actions and of new
knowledge in his own time. He is the man of integral awareness».’® Sensibiliteten infor
de nya medierna utgor darmed en viktig forutsattning for de konstnarliga uttrycken pa
60-talet, s som Jonas Ingvarsson skriver:

60-talets filosofiska och litterara stromningar pavisade ju ockséa hur spraket var en
av dessa artefakter; genom hela det konstndrliga faltet uppehdll man sig vid denna
granskning av och framhavande av artefakternas (inkl. sprakets) makt. Ofta tog
sig detta uttryck i en énskan att uppné en néstan demonstrativ symbios, som i
Warhols eller Oyvind Fahlstréms popbilder, Sonja Akessons veckotidningscollage,
Gorilla-redaktionens ombildning till popbandet Gunder Hégg, eller Torsten
Ekboms och Ake Hodells flitiga bruk av tekniska manualer och vetenskapliga
dokument.*



Avantgardisterna inkorporerar material fran bade hog- och lagkultur i sin konst, och
resultatet antar ofta ett tvarestetiskt uttryck genom betoningen av «artefakternas makt».
Det var alltsa ingen tillfallighet att 60-talets avantgardister laste Ludwig Wittgenstein och
Marshall McLuhan, utan det var snarare ett uttryck for att man redan tidigt hade uppfattat
de nya mediernas potential. Spraket identifierades som en artefakt i paritet med andra
artefakter, bade utgorandes varlden med Wittgenstein och en forlangning av kroppen
med McLuhan. Detta &r tydligt avlasbart i Oyvind Fahlstroms, Ake Hodells och Per
Hagjholts poetiska praxis och poetologi.

DET NORDISKA NEOAVANTGARDET

Centrum for det nordiska 60-talsavantgardet utgjordes under nagra ar av Moderna museet
i Stockholm. Vidare fanns experimentscenen Pistolteatern och den livaktiga
musikforeningen Fylkingen, samt forbluffande nog ocksa majligheter till uppforanden i
svensk Tv- och radio,!? faktorer som gjorde att Stockholm préglades av en osedvanligt
aktiv kreativitet under 60-talet. De svenska avantgardisternas forbindelse med New York-
avantgardet gjorde dessutom staden till en internationell konstscen: har framtradde
amerikanska konstndrer och performanceartister som Nam June Paik, John Cage, Ken
Dewey, Allen Kaprow, Robert Rauschenberg m.fl.** Manga av dessa var staende géster
pa de olika scenerna i Stockholm, och satte upp sin teater och performance under
bevakning fran de nordiska huvudstaderna.

De internationella storheternas gastspel papekas ocksa i sa gott som varje beskrivning
av epoken, medan utbytet de nordiska landerna emellan som ocksa agde rum daremot
endast ndmns i forbifarten, om alls. En forklaring till detta kan vara att interaktionen var
sa sjalvklar for avantgardisterna sjélva att de inte har brytt sig om att poéngtera det. Leif
Nylén har grundligt skildrat 60-talets begivenheter fran ett insider-perspektiv i sin bok
Den dppna konsten, och féljande citat antyder den sjalvklarhet med vilken man betraktade
det fellesnordiska:

Dewey fortsatte till Finland och i Helsingfors realiserade han tillsammans med
Terry Riley, Otto Donner och skadespelare fran Yliopplasteatteri Street Piece Helsinki:
en balettdansos upptradde pa en soptunna, solbadande man deklamerade ur ett
gammalt finl&ndskt versdrama, en kdr framtrddde men var och en sjong sin egen
sang, en maskinskrivande flicka forsdg forbipasserande med handlingsdirektiv.
Partituret till Street Piece Helsinki kom att publiceras i Rondos teaternummer och
Fylkingen inbjod Ken Dewey att gora en happening i Stockholm véren 19641

Denna skildring av en happening star som representativ for det gransoverskridande 60-
talet, och ger en antydan om kontakterna mellan l&nderna: Finland ar uppenbarligen en
integrerad del av den neoavantgardistiska scenen, eftersom internationella storheter som
Dewey sétter upp sitt stycke i Helsingfors, samtidigt som representanter for Rondo och
Fylkingen — som det verkar — intar en sjalvklar plats vid denna happening.®®
Fylkingen var en av de centrala avantgardescenerna fér modern musik i Norden, och
gar man till den tjocka bok om Fylkingen som Teddy Hultberg redigerat ser man att
musiker och kompositcrer fran Sverige i sin tur upptradde minst en gang om aret i Oslo,
Helsingfors och Képenhamn under 60-talet.!® Detta maste ju ha skapat ringverkningar,



som borde ha blivit desto mer genomgripande om man betdnker hur de svenska
avantgardisterna samtidigt med t.ex. Dewey bjod in ocksa sina nordiska kollegor till
Stockholm, ndgot som Tania @rum beskriver i efterordet till Nielsen sort pa hvidt:

Den konkrete poesi var et internationalt fanomen med separate rgdder i hhv.
Sverige, Brasilien, @strig og Tyskland, sddan som det ogsa fremgér af Hans-Jgrgen
Nielsens introduktioner [...] han havde livlig korrespondance med konkretister
fra Qstrig, Frankrig, Tyskland, Brasilien og et nart forhold til de svenske
konkretpoeter og nyenkle som Leif Nylén, Ake Hodell m.fl., ligesom han og Erik
Thygesen deltog i Bengt Emil Johnsons eksperimenter med lyddigtning i Fylkingens
og Sveriges Radios regi.'’

Den livliga aktiviteten i avantgardelagret framtrader hér helt tydligt. Nielsen hade kontakter
bade internationellt och i Norden, och deltog dessutom i de svenska konkreta poeternas
ljudexperiment i Stockholm, och i Norge introducerade Jan Erik Vold konkretismen i en
artikel 1965 och Eugen Gomringers Timebok og andre tekster blev dversatt till norska 1971.%
Det ar ocksa i rapporterna fran detta livliga turnerande som man kan utlasa ytterligare en
forklaring till den underbelysta nordiska interaktionen: receptionen fran «vanligt» folk.
Lika naturligt som avantgardet var for avantgardisterna, lika onaturligt och obegripligt
var det namligen for gemene man, journalister inkluderat. Bengt af Klintberg uttalar sig
t.ex. apropa ett framtradande i Képenhamn 1964:

Nér vi kom fram till Képenhamn med bilfarjan den 14 mars stod Dea Trier-
Méarch, da en ung konststuderande, och huttrade vid kajen. Det var hon som hade
arrangerat de bada forestéllningarna i Kunstakademien, dar vi traffade danska
poeter som Ivan Malinowski, Uffe Harder och Vagn Steen. [...] De danska
pressreaktionerna foljde ett ménster som nu borjade kénnas valbekant for oss;
rubriken i Information var «GRRRRR blop spfnumpf!».%®

Ett monster gar att urskilja: avantgardisterna hade kontakter sinsemellan och
sammanstralade med inforstadda som hér i Képenhamn, samtidigt som reaktionen fran
allménheten praglades av totalt of6rstaende och avstandstagande. Detta kan ytterligare
belysas med nagra skildringar av Leif Nylén om vad som héande vid det svenska
avantgardets turnéer,22 som nar musikern Lars-Gunnar Bodin kénde sig motarbetad i
bade Danmark, Norge och Sverige:

Lars-Gunnar Bodins Arioso: han lat sina musiker blasa upp ballonger, tuta i
papperstrumpeter, rabbla ord, behandla instrumenten som leksaker. I en
tidningsintervju hade Bodin beskrivit sin avsikt som «antiestetisk». Stockholms-
Tidningens recensent reagerade: «N&r konsten pa detta satt negerar sig sjalv,
upphaver den ocksa sin ratt till offentlig exposition». I Képenhamn och Oslo blev
de negativa reaktionerna annu starkare.?

Det antiestetiska i Bodins metod bestar bade i inkorporeringen av lagkulturella element
och i sjélva det tvérestetiska angreppssattet dér olika konstarter mots i framférandet.
Malet ar uppenbarligen att lata det processuella i sjalva akten framsta starkare &n
upplevelsen av ett helhetligt och avslutat «verk». Den borgerliga publiken reagerade
naturligtvis nar den inte fick sina forvantningar infriade, och det var alltsa den



avantgardistiska strategin som sadan som gav upphov till det negativa bemétande av de
svenska avantgardisterna i hela Norden.?? | Oslo tog detta sig t.o.m. fysiska uttryck vid
en spontant arrangerad fluxushappening:

Bengt af Klintberg hade vid det hér laget blivit fértrogen med ett slags Fluxusrepertoar, enkla
stycken som vem som helst kunde framfora, ndar och var som helst. Né&gra veckor efter
konserterna pa Alléteatern for han till Norge i ett etnologsammanhang — pa taget métte han
forfattaren Sten Hansson och de bestdmde sig for att géra en Fluxusforestélining i Oslo. Den
4gde rum pa Studentersamfundet och inneh6ll mest stycken som hade framforts i Stockholm,
men ocksa nagra nya. Till exempel af Klintbergs Musik for salladshuvud:

«(Stycket fordrar tva aktorer, ett salladshuvud pa ett notstall, en visselpipa samt
en mindre sprangladdning.)

Korta signaler pa visselpipa.

Salladshuvud exploderar:

ett gront regn. Lang signal pé visselpipa.»

Den norska publiken reagerade med ursinne — konstnérerna fick ta till flykten
genom en bakddrr.?

Liksom i den foregaende beskrivningen av Bodins framforande ser man att de
avantgardistiska «verken» — liksom salladshuvudet — i sjélva verket ar sprangda i den
betydelsen att de inte bildar ett avslutat helt som traditionella verk. Det som utgor
innehallet i Bodins och af Klintbergs stycken &r sjélva processen att skapa och sedan
framfora det, i likhet med concept art dér ett anslag vid konstverket ofta utreder idén och
processen bakom konstverket, och darfor i realiteten utgor ett omistligt led i forstaelsen
av det.*

De svenska avantgardisterna aterkommer gang pa gang till Oslo, det férefaller som om
det mottagande de fick dar hade satt sarskilt djupa spar, atminstone i Nyléns skildring:

For att det verkligen skulle bli skandal, insandarstormar etc maste det svenska
avantgardet bege sig till Norge, dar man fortfarande debatterade den klassiska
modernismen och hade en bra bit kvar till neodadaismen. Fylkingens besok i Oslo
1963 med musik som vette mot slumpformer och instrumental teater beskrevs i
manga tidningar som en skymf mot publiken. Och nar Pistolteatern gastspelade i
den norska huvudstaden 1966 med bland annat Hammarskjéld om Gud, Skraj och
Le Corbusiers did reagerade den norska teaterkritiken med en blandning av &cklad
upprordhet och nedlatande l6je.?

Nylén pastar hér att det var «den klassiska modernismen» och inte avantgardet som
debatterades i Norge, men da maste man ge akt pa att tva pa varandra féljande redaktioner
for tidskriften Profil hade visat intresse for avantgarde, dels i borjan av 60-talet da (student-)
tidskriften debatterade experimenterande teater, dels under den andra hélften av 60-talet
da den nu forfattardrivna tidskriften gav uttryck for avantgardistiska tankar; och dessutom
att speciellt det senare Profil-ganget faktiskt var styrande i den debatt som Nylén ndmner,
och darmed har medverkat till att skriva kulturhistorien.?® Flera danska forskare hévdar
i en pagaende debatt att «modernismekonstruktionen» i Danmark har bidragit till att
avantgardistiska forfattare och konstnérer inte har kunnat placeras in i ett storre
sammanhang, och darmed har underprioriterats i de litteraturhistoriska fram-
stallningarna.?” Den senare Profil-redaktionens bidrag till den norska modernismhistorien



kan pa ett liknande satt ha gjort att de avantgardistiska tendenser som existerade innan
eller parallellt med att de sjalva gjorde sitt intrade pa scenen, inte har uppmarksammats
tillrdckligt. Att det fanns avantgardekontakter mellan Norge och de évriga nordiska
landerna pa 60-talet visar t.ex. Helge Renning i sin artikel «Nielsen och Norge», dar det
klart framgar att det ocksa i Norge existerade ett intresse for de nya uttrycken, om an
inte i samma omfang som i Stockholm och K6penhamn.?® Kjartan Slettemark &r ett
annat exempel pa en norsk konstnar utanfor Profil-kretsen som ansluter till det
internationella avantgardet, &ven om han symptomatiskt nog flyttade till Stockholm.?
Odd Eidem visar i sin anmélan av Hammarskjéld om Gud i Verdens gang 1966 att det fanns
ett intresse for de nya uttrycken, och att det t.o.m. fanns de — som han sjalv — som
ansag att Oyvind Fahlstrom inte var tillrackligt radikal:

Slikt er ikke forargerlig. Slikt er vidd av den art som tyske nazister og norsk hird
brglte av.

Heil, Fahlstrom!

At man lar en ape fremmane en onanist-scene som illustrasjon til et religigst
citat og derpa sprayter melke-sed over scenen, rgper apenbart mer om forfatterens
ensomme dyneliv enn om Hammarskj6lds eventuelle téke.

At en naken mann triner inn pa scenen og blant annet pirker undertegnede
utsendte medarbeider s gevaltig i hgyre gye — med en stang (som forestiller
hva?) — vanskeliggjer den kunstneriske tilegnelse da man i dette tilfelle bare hadde
anledning til & betrakte andslivet med det venstre gye.

Samleier, apesngfting, film og trafikkulyder pr. lydband gir visserlig larm til grene.
Men forargelse?*

Trots kritiken och den ofta utebliven debatten, var neoavantgardet bade gransover-
skridande och transnationellt med sina forbindelser saval inom Norden som internationellt.
Utbytet mellan landerna skedde i hdg grad inom ramen for tvdrestetiska och performativa
konstarter: Det var poesiupplasningar, musik, teater och performance.®* Det var ocksa
detta som har avsatt de tydligaste sparen i arkiv och i de sma berattelserna, dven om
sparen sedan gar forlorade i de storre litteraturhistorieskrivningarna.®

OYVIND FAHLSTROM
Det faktum att en av de pjaser (Hammarskjéld om Gud) som under starka protester
uppfordes i Oslo var skriven av den svenska avantgardisten Oyvind Fahlstrom 6ppnar
for en mer ingaende analys av de tre nordiska neoavantgardisternas poetologi med
utgangspunkt i just Fahlstrom (1928—1976). Han var namligen en stor forgrundsfigur
for det nordiska neoavantgardet, och gav uttryck for avantgardistiska idéer sa tidigt som
i borjan av 50-talet. Det var dock forst mot slutet av decenniet och bérjan av 60-talet
som han borjade uppmarksammas pa allvar.®®* Hans bildkonst ar sedan lange vélkénd,
och moter ett standigt 6kande intresse fran en internationell publik, inte minst beroende
pa att han bosatte sig i New York 1961 i likhet med en av de andra ledande svenska
bildkonstnérerna i perioden, Carl Fredrik Reuterswérd. Fahlstréms konst rdknas numera
i paritet med stora 60-talskonstnarer som Andy Warhol, Robert Rauschenberg och Claes
Oldenburg. Hans poesi, teater och performance har daremot fortfarande en nationell



pragel i och med att den primart publicerades och framfordes pa svenska i Sverige. Sjalv
raknade han sig i sjélva verket huvudsakligen som forfattare.®

1954 publicerade Fahlstrom vad som sdgs vara vérldens forsta manifest for konkret
poesi: «<HATILA RAGULPR PA FATSKLIABEN».* Titeln kommer fran den svenska
oversdttningen av Winnie the Pooh, och anspelar pa en handelse dar Uggla visar sig inte
kunna stava fullt s& bra som han forespeglat. Ovanstaende ar Ugglas forsok att skriva
«hjartliga gratulationer pa fodelsedagen». Det ar en perfekt titel for ett manifest for
konkret poesi, eftersom det visar pa sprakets arbitréritet: Uggla och de andra forstar ju
vad som menas, d&ven om stavningen dr som den &r. Bokstaverna i Ugglas uttryck betecknar
alltsa detsamma som den «korrekta» stavningen, samtidigt som felstavandet som handling
enligt Fahlstrém &r politiskt subversiv i sig eftersom det underminerar etablerade
hierarkier.*®

Fahlstrom startade som surrealist i formell bemérkelse, men utvecklades rétt snart
till en renodlad avantgardist, utan att ndgonsin sldppa sin forankring i surrealismen.®
Manifestet kan darfor snarast ses som en uppgdrelse med symbolismen och 50-talets
«nyromantik», som det med sina parafraserande inledningsrader ironiskt tar avstand
fran:

Det litterdra varmodet for 1953 dikterades i Sigtuna. Man slopade den
psykoanalytiskt markerade byst- och héftlinjen, drog ner kjollangden och upp
ringningen. For det ska vara tonvikt pa fantasin i ar, volanger och fjarilar i haret,
Sjung med oss Setterlind. (HRF)

Pa den arliga litteraturkonferensen i Sigtuna samlades de nyromantiska runt Bo Setterlind,
och forandringar motes med storsta misstanksamhet, nagot som Fahlstrom alltsa raljerade
over med sina formuleringar.® Som manifest blev texten oaktat detta angrepp inte
uppmarksammat, trots att det forutom en forsta publicering i den lilla avantgarde-
tidskriften Odyssée ocksa offentliggjordes i Expressen (HRF). Men sa ligger det inte heller
heltinom ramen for avantgardets manifestgenre, som Jesper Olsson har uppmarksammat:

«Hatila» &r alltsé inte, i forsta hand, ett stridsrop for en ny ism. Fahlstrom vill inte
heller betrakta det konkreta alternativet som en «stil». Vad han presenterar i
manifestets andra del, <Materialet och medlen», ar en verktygslada med poetiska
tekniker och grepp. Kort sagt, en poetik, vars rottradar delvis kan sparas till futurister
och dadaister, surrealister och lettrister, men ocksé ledas till en langre och mer
mangforgrenad litterdr historia. Man kan saga att ytterligare tre, ndgot &ldre,
traditioner aktualiseras i den poesi han forestéller sig: bilddikten med rotter i antikens
carmina figurata, ljuddikten sadan den utformades av poeter som Scheebart och
Morgenstern vid sekelskiftet samt Carrolls och Lears nonsensvers. (16)

Det mest idgonfallande i manifestets poetikdel &r framhavandet av spraket som materia,
materia att knada och omforma efter egen lust. Fahlstrom var inte inspirerad av
bildkonstens seriella teknik och mer eller mindre mekaniska permutationer, som fallet
var med de brasilianska, osterrikiska och tyska konkretisterna. Hans utgangspunkt var
snarare Pierre Schaeffers A la recherche d’une musique concréte, varifran han hdmtade tekniken
att bryta ut akustiska element som sedan kunde anvandas som fristaende kompositions-



enheter.® Darfor ar Fahlstroms resultat, och de svenska konkreta poeternas, betydligt
mer lekfullt och humoristiskt:

KRAMA sprakmateria: det ar det som kan berattiga en beteckning som konkret.
Inte bara krama de hela strukturerna: snarast bdrja med de minsta elementen,
bokstéverna, orden. Kasta om samma bokstéver som i anagram. Upprepa bokstéver
i ord; spacka med frimmande ord, gé-elva-rna; med fraimmande bokstéver,
ahaanadalaianaga for handling, jamfor fikon- och andra hemligsprak; vokalglissandi
géaeiouudwrna. (HRF)

Det ar viktigt att forsta Fahlstroms grundlaggande arbetsprinciper for hur bokstéaver
och ord ska kramas for att skapa nagot nytt. Hans metoder stod som nagot av ett ideal
for den efterféljande generationen, som i sin tur myntade den tidigare ndmnda,
internationella termen for detta slags poesi: «text-ljudkomposition» eller «text-sound
composition».®® Jesper Olsson betonar fyra principer for Fahlstrom: «behovet av en oren
konst, spelet som estetisk modell, bisociationen som kompaositionsteknik, anvandningen av
faktiskt livsmaterial i konsten».** Fahlstréms viktiga begrepp «bisociation» har stora likheter
med principen for surrealismens automatskrift, sa som den exemplifieras i Lautréamonts
bild av mdtet mellan ett paraply och en symaskin pa ett obduktionsbord, men saknar
den slumpmassiga komponent som Breton betonar. Fahlstrém anser ndmligen att det ar
genom det medvetna sammansattande av saker fran olika omraden som man kan skapa
en stark effekt, inte genom omedvetna processer.*

Det &r tydligt att Fahlstrom soker nagot mer &n enbart slutprodukten i form av den
tryckta texten. Han framhaéver istéllet spelet, processen och det lustfyllda hanterandet av
ordmaterian, i nagot som kan liknas vid Barthes diskussion om den skrivbara textens
jouissance i «Le plaisir du texte».** Detta &r i sig en tydlig markering mot romantikens
inspirationstankande och idéer om det «uudsigelige» i poesin: «Ett sétt ar att sa ofta som
mojligt bryta mot minsta majliga motstandets lag, Mimémolan» (HRF). Det &r sjalva
arbetet med texten, vridandet och védndandet av ord som pusselbitar i ett storre spel,
som ar det viktiga for Fahlstrom. Han ror sig déarvid standigt in pa den performativa
estetikens omrade, inte minst med sin betoning av rytmen:

Framfor allt tror jag att rytmiseringen rymmer oanade mojligheter. [...]

Det galler bara att slita sig frin malandet av nytt, nytt, nytt; inte lamna efter sig
en kokkenmddding av uppslag for varje steg i verket man tar: i stéllet bita sig fast
vid motiven, ldta dem upprepa sig, bilda rytmer: arbeta t.ex. med utfyllande rytmord
som fond fér huvudmeningar, som kan vara bundna eller obundna av
bakgrundsrytmen. Sjélvstdndiga onomatopoetiska rytmfraser, liknande dem som
den afrikanske eller den indiske trumslagaren bildar for att beteckna sina
rytmmelodier. Simultanl&sning och framfor allt — upplasningar av flera rader varav
minst en med rytmord. Naturligtvis metriska rytmer ocksa; ordféljdsrytmer,
tomrumsrytmer. (HRF)

Hos Fahlstrom finns det en stark koppling till sjalva framférandet, och tidigare i manifestet
har han dragit en linje till jazz och konkret musik pa ett satt som direkt knyter den
skrivna texten till upplasningen. Poesin hos Fahlstrom verkar i forsta hand besta av
sjélva processen att skapa bokstéver och ord, eller «<bord» som han med en karakteristisk



neologism foredrar att kalla resultatet — «Sedan jag for nagon tid sedan inbjod ett
hundratal hundar pa en fjorton dagars lyrikkurs i mitt hem, har jag Gvergatt till att skriva
bord (ord, bokstaver)»* — och i mindre grad sjalva slutresultatet: verket.* Skapandet ar
detsamma som ett konstant knadande av ordmaterialet, med musiken som huvud-
inspiration. Hans poesi &r frihet och leklust i avantgardets anda:

Darav framgar att det jag kallat for litterar konkretion, lika litet som den musikaliska
konkretionen och lika litet som bildkonstens nonfiguration, inte &r nagon stil —
det &r dels for lasaren ett sétt att uppleva ordkonst, i férsta hand poesi — dels for
poeten ett frislappande, en lovligforklaring av allt sprakligt material och alla medel
att bearbeta det. En litteratur som skapas med den utgangspunkten star alltsa
varken i oppositions eller likhetsforhallande till vare sig lettrismen eller dadaismen
och surrealismen. (HRF)

Fahlstrom var alltsa tidigt ute med sina idéer i Norden, men det var forst mot slutet av
50-talet som han kom att bli en viktig influens for de svenska konkreta poeterna; Leif
Nylén, Torsten Ekbom, Jarl Hammarberg, Bengt-Emil Johnson och inte minst Ake
Hodell. Resultatet av hans poetologi var ocksa dikter som lag langt fran det symbolistiska
och nyromantiska idealet, som dikten «Det stora och det lilla» som &r ténkt att framféras
av flera roster.* Har ett utdrag fran en av de mer experimentella stroferna:

ibland déna’ det frdn krutgummorna i elden

cka

rang an baldar ev svenkig kifittir mid mirgonol
ring in bildir iv svinkig kifittir mid mirginil
tillinni jipiri riviri killiri birg mid riksmik

finiri finiri finiri skilir girillir is-filt is-filt

minni

jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni
jinnivinni-vinni jinnivinni-vinnivinni-vinni*’

Dikten var troligen avsedd som «en orfil at den allmanna smaken», vilken i bérjan av 50-
talet foretraddes av bl.a. nyromantiker och -symbolister.”® Men det var alltsa forst nar de
efterféljande konkreta poeterna bérjade intressera sig for detta slags uttryck som Oyvind
Fahlstrom lyftes fram i ljuset. Vad galler receptionen i évriga Norden kan det forefalla
som om det enbart ar dessa senare poeter som har haft nagon betydelse, men séker man
i de danska kéllorna visar det sig faktiskt att Fahlstrom figurerar med en radikal text i
antologin Pejling af modernismen 1962, Manifestet — som man far rubricera det som —
ar betitlat «<Kunst, liv, samfund, skole, videnskab, teknik, gkonomi osv».% Har argumenterar
Fahlstrom med utgangspunkt i den viktiga utstallningen «Rorelse i konsten» pa Moderna
Museet strax innan, for att de mest komplexa konstverken inte blir forstadda av den
«vanlige» askadaren. Trots det lagger Fahlstrom en &n starkare vikt vid méanniskans lek-
och spelinstinkt vid skapandet av konst, och hur konst kan uppsta i ett samspel mellan
konstnaren och (den of6rstaende) askadaren:



Hvis beskueren kan opdage fortryllelsen ved att «spille» med ting, kan det ogsa
teenkes, han far sans for at spille med former, tegn, strukturer i ubevagelige
kunstveaerker — altsd at han pa en rig og aktiv made bliver medskaber af sin egen
oplevelse. (102)

Den spelbaserade konst som Fahlstrom propagerar for gor honom till en homo ludens
och det nya dr att han i avantgardets anda vill gora publiken till medspelare. Dar man
tidigare har betonat spelets roll vid sjalva skapandet, tilldelar Fahlstrom spelmetaforen
en ny betydelse: det ar dhdraren som (ocksa) ska spela med tingen. Han propagerar
darfor for att museerna ska vara rum dar all slags aktivitet forsiggar, en plats dér livet
levs i all sin enkelhet och komplexitet. Detta ska genomftras med hjalp av happenings
och performance, och i manifestet beskriver han hur man lockar med askadaren in i
spelet:

Alle disse store og sma kneb for at & folk til at deltage (liv) samtidigt med at de
oplever (kunst): som efter en bilulykke — man beveger sig, man spgrger, man ser,
man hjlper de sarede, man svarer som vidne. Samtidig vil man bevare afstanden,
kunst-karakteren, «livs»-indslagene er Verfremdungseffekter. (104)

Det blir har tydligt att avantgardets mal om en fusion mellan konst och liv ar starkt
narvarande i Fahlstroms tdnkande, samtidigt som den nddvandiga distansen finns
reflekterad i hans manifest: det ar ingen skillnad pa konst och liv, men samtidigt maste en
distinktion finnas for att det ska uppsta konst, en skenbar paradox som belyser
avantgardets och modernismens olika forhallningssatt till livet som kélla till och del av
konsten. FOr Fahlstrom och neoavantgardet handlar det om att i polemik mot en mer
hogstamd modernism fora konsten ned i livet.5* Hur en sadan forening kunde te sig
demonstreras t.ex. i Fahlstroms text-ljudkompositioner, nar han med hjalp av nya medier
som bandspelare och TV involverar publiken. Han fick hela tva radiopjaser eller snarare
radioframforanden uppforda i Sverige, nagot som fick betydelse for det fortsatta arbetet
med text-ljudkompositioner. Teddy Hultberg beskriver det forsta framforandet som ett
slags poesi:

«Faglar i Sverige» producerades vid Sveriges Radio under oktober manad 1962
och det sandes i magasinprogrammet «Nattévning» [...] 1963; temat var denna
kvall ny rostkonst i litteratur och musik. Fahlstroms verk pdannonserades som «ett
stycke konkret poesi» av redaktdren Borje Lindell som efterat laste ett langre avsnitt
ur Fahlstréms brev.

Kompositionen har en ovanlig uppbyggnad och saknar handling i traditionell
mening. En liknande «dikt», eller horspel, hade aldrig sénts ut i etern av Sveriges
Radio; och kanske var dven dess upphovsman nagot osaker pa hur denna «skvader»
skulle etiketteras. Sedan dess har flera svenska férfattare/kompositorer vittnat om
det starka intryck kompositionen gjorde, som fick dem att upptécka radiomediets
potential, vilket inte langt darefter ledde till framvéaxten av en helt ny genre i Sverige:
text-ljudkompositionen. 2

«Faglar i Sverige» ar ett representativt exempel pa den performativa estetik som Fahlstrém
gav uttryck for. Samtidigt bryter den avantgardistiska kopplingen mellan dikt och radio
med det invanda sattet att framfora lyrik i program som t.ex. «Dagens dikt», eftersom
den blandning av populédrkultur, musik, ljud och text som Fahlstrém skapade knappast



uppfattades som poesi av gemene man. Fahlstrom sag dock sjalv sina radiocollage som
poesi, och sdger i en intervju om kompositionen:

ljudfoljden som onomatopéststavelserna beskriver ar ju ocksa poesi: telefon-
ringningen — mumsande — kulsprutesmatter. Och framfor allt radiofonisk poesi
— och dar méste en stor del av framtiden ligga for poesin, att verka med och mot
och ett med [...] alla de friska egensinniga ljud som finns och som &r igenké&nnliga
samtidigt som musikaliskt innehéllsrika. Vidare bandteknikens mojlighet till
«konkret» knadande och bearbetande, mangdubblande, skiktande, fragmenterande
0.5.v. 0.5.v. av det klingande materialet. [...]

Sa till slut materialiseras den ogripbaraste av publiker, radions lyssnande, den
onadeliga massan paverkas [...] till att bli en del av mitt framforande, detta som jag
gor ensam pa en liten flack i Stockholm med Kalla apparater och ledningar (och en
tand tekniker) [...].%

Det tvérestetiska och mediemedvetna framtrader i radikal form i detta citat, samtidigt
som forsoket att upphava gransen mellan forfattare, text och askadare star centralt som
en nyskapande tanke. Nar man laser ovanstaende uttalande i sammanhang med «Hétila
Ragulpr pa Fatskliaben» och det danska manifestet, bekréaftas intrycket av att det var
egenarten i det processuella som sadant som Fahlstrom var ute efter. Avantgardets mal
att forena konst och liv uttrycks i form av en Gnskan om ett standigt pagaende skapande,
samtidigt som det aktiva involverandet av publiken som medspelare innebar ett nytt satt
att tanka konst pa.*

AKE HODELL

Manga avantgardister beundrade Fahlstrom och lat sig inspirera av honom. Jag ska inrikta
mig pé en av dem: svensken Ake Hodell (1919—2000), som stod bakom manga spannande
experiment bade med poesi, performance, teater och text-ljudkompositioner, och
dessutom &r intressant ur ett nordiskt perspektiv. Hodell var militérpilot under andra
vérldskriget och kraschade med sitt plan utanfor Malmo. Han tillbringade darefter tva ar
pa Lunds lasarett, varifran han kunde hora krigets verkningar bade i och 6ver Danmark
och Sverige.®® Forst da borjade han lasa skonlitteratur och poesi, och senare tog Gunnar
Ekel6f honom under sina vingar. Hodell debuterade med en symbolistisk diktsamling
— Flyende pilot 1953, dér han efter eget val och pa Ekelofs inradan utelamnat en del
«elektronismer». Det var dessa som kom att ldgga grunden for det fortsatta
forfattarskapet, och inte den traditionella poesin som han, till skillnad fran Ekelof, inte
hade n&gon tro pa.*” Torsten Ekbom beskriver denna splittring hos Ake Hodell:

Redan i dessa debutdikter framtréader den konflikt mellan sprak och verklighet
som Ake Hodells senare forfattarskap har kretsat kring. De lyriska konventioner
som den hoglitterdra aristokratmodernismen traderade — Holderlin, Rilke pa
Ekelofs lista— hade sina uppenbara begransningar. Om ocksa den mest narliggande
och plagsamma verkligheten skulle fa plats maste dessa konventioner sprangas.®

Sjukhusperioden gjorde Hodell till en glodande pacifist och kom att lamna djupa spar i
hans skapande. Han protesterade mot krig, militar och politik i sin poesi, sina pjaser och
sin konst, som Ekbom slaende noterar: «Den militara drillen, hjarntvatten som forvandlar



manniskor till robotar, de teknologiska systemen som véaxer manniskan dver huvudet,
masskrigets anonyma dodande — den etiska problematiken fick inte falla bort».* Hans
genombrottsdiktsamling igevar! bestar av det militara kommandot «I gevar», utdraget i ett
16 sidor langt poem, som inleds med en enorm mangd i:n, foljt av «gev», lika manga &n
och ett avslutande ensamt «r».*

Bild. Inledningssidan i Ake Hodellsigevér.

Ett annat sadant antimilitaristiskt poem var «General Bussig», dar Hodell med sitt repetitiva
manér parodierar det militara systemet. Till saken hor att det pa 60-talet introducerades
nya forhallningssatt mellan officerare och soldater, officeraren skulle nu framsta som en
véan och far till soldaten, istéllet for att sta for kadaverdisciplin. Dérav titeln pa poemet,
som inleds sa har:

iiii
i &r ensam

i gar till general b

i gar till general b

i skall ga till general b

i skall ga till general b®

Dikten har visuella drag som gor den intressant att se pa, men den ansluter inte till
antikens och barockens carmina figurata—tradition eftersom den inte forestaller nagot.
Det visuella accentuerar istéllet upplosningen av spraket: den verbala hjarntvatten. Bengt
af Klintberg beskriver Ake Hodells poetiska praxis i féljande ordalag:

General Bussig var en dikt som kunde pdminna om ett visst slags permutationspoesi,
dér ett begrénsat textmaterial varieras pd alla uppténkliga satt. Den malande
monotona upprepningstekniken hade, som ofta i detta slags poesi, en stark suggestiv
effekt. Men det framgick tydligt att rabblandet och ordférvrangningarna inte bara
var ett utforskande av sprakets majligheter. Dikten anknét till problematiken i
Akes tidigare diktsamlingar. Den beskrev i en hért stiliserad form den hjarntvétt
som anvands i krig for att bryta ned en individs idéer om vad som dr ratt och fel
och ersdtta dem med makthavarnas.®?



Det gemensamma for dessa tva poem, igevar och General Bussig, ar att de ger uttryck for
en tvérestetisk och performativ estetik: bada framfordes namligen live, ibland av Hodell
sjalv, men oftast av det samlade avantgardeganget. igevar lastes t.ex. med fyra till sex
stammor, for att ljuda bokstdverna 6ver och i varandra, eftersom en upplésare inte kunde
halla tonen sa lange. Gunnar Ekel6f, som ju stodde den inte helt unge poeten, skrev som
tack for upplasningarna av dikterna «igevar» och «General Bussig» pa EP-skivan Verbal
hjarntvatt: «Jag tror du har funnit stilen!».%

Denna upptagenhet av militarisering och det kalla kriget férklarar Ake Hodell sjélv i en
mcluhanskt fargad formulering:

Var varld bestar av sprak- och tankefel. Samma ord betyder olika i 6st och vast.
Den gutenbergska teknologin dominerar fortfarande alla politiska maktkamper
och knapparna i alla robotbaser. Jag pastar att om varlden géar under gor den det
pé grund av sprak- och tankefel.%

Uttalandet tematiserar konflikten mellan verklighet och sprak pa samma satt som Hodells
poesi. Om den alltfor nara och smartsamma verkligheten ska goras om till poesi, maste
de traditionella poetiska normerna sprangas. Denna attack ska inte forstas som en
nedbrytning av traditionen, utan som en konstruktiv aktivitet. Dér 80-talet «dekonstruerar»
samhaéllet i sann senmodernistisk anda, var 60-talsavantgardet fullt sysselsatt med att
bygga ett nytt samhalle. Ett uttalande av Hodell fran 1967 som citeras pa omslaget till
hyllningsplattan Friends of the Bumblebee (2002), &r bade visionart och tidstypiskt genom
att dra linjerna bakat till det historiska avantgardet:

The great achievement of the Dadaists was their discovery that the bankruptcy of
humanism was caused by language [...]. Their weakness was their unwillingness
to take the consequences of this discovery. They all became artists making art out
of a language blown to pieces. But when the original enthusiasm was over, the
dadaists weren't ready to try their experiences in new and meaningful contexts,
and they returned to humanism: Tristan Tzara to marxism, Hugo Ball to
Catholicism. Today the situation is quite different. Through the help of technology
(the computer) we will be able to transform the whole world and get rid of
starvation. It means that industry capitalists, politicians etc will be unneeded. What
good will they do when we will be able to push different buttons and bring about
any audio-visual sensations we want on our screens and in the same time
communicate with anybody around the world?

The new electronic human being is not a utopia. We are the ones to create her.
But we have to hurry up before the bankrupted humanism manages to destroy us
with its H-bombs.®

Det har bara gatt ett fatal ar sedan Cuba-krisen, och man hor det kalla kriget eka i
bakgrunden. Den tidstypiska kritiken mot humanismen formuleras i pregnanta ordalag
som &r sarskilt intressant sedd i ljuset av Hodells kritik av det historiska avantgardet for
att inte folja upp sina intentioner. Citatet belyser hans bankruttférklaring av humanismens
tro pa att det finns en fungerande 6vergang mellan sprak och verklighet, nagot som det
historiska avantgardet hade uppdagat men sedan Gvergett, och som ocksa negeras
konsekvent i hans egen praxis. Samtidigt kungor han den nya elektroniska ménniskan



som ska skapas av «0ss», dvs 60-talets avantgardister, som ett slags utopiskt hopp om en
framtid utan humanismen.

Citatet demonstrerar dock inte bara denna bade humanismkritiska och visionéra héllning,
utan ocksa den processuella och performativa poetik som ligger till grund for Hodells
skapande, och som Magnus Haglund beskriver pa skivomslaget: «Play is a keyword. Society
and Art become interchangeable arenas where one moves back and forth through
incalculable meetings and different camouflage activities» (ibidem). Spelmetaforen klingar
som ett tidstypiskt mantra i Hodells poetologi, och citatet utmynnar i en manifestation
av avantgardets tata forbindelse mellan konst, liv och samhélle, genom att 14gga tonvikten
pa det performativa momentet i skapandet.®® 1 Rondo talar Hodell sjalv om «en rad
experiment. Jag skrev nagra 'matematiska dikter’ — spontant och slumpartat nedkastade
sifferkombinationer och formler som uttryckte villradighet och personliga kurs-
forandringar».5” Liksom hos Fahlstrém star vi har infor en poetik som styrs av slump-
massiga 6vervaganden och spelets estetik, resulterande i den slags performativa poetologi
som jag menar ar sa karakteristisk for avantgardet. Orden pa pappret ar inte langre nog
for att (be-)skriva varlden, utan avantgardisterna maste med hjalp av andra medier och
tekniker formedla sitt budskap till askadaren i en gransoverskridande akt.

PER H@JHOLT
Den danske forfattaren Per Hgjholts (1928—2004) text-ljudkompositioner gavs ut pa
cd:s i samband med den spannande utstélining om Hgjholt som performer som visades
i Roskildes museum for samtidskunst hosten 2004.% | katalogen skildras hans konst fran
olika perspektiv, med tonvikt pa den performativa sidan av forfattarskapet. Morten
Sgndergaard beskriver Hgjholts «mediekunstneriske praksis» i sitt férord till
utstéllningskatalogen Mellem grerne:

Show Bix er navnet pa samarbejdet mellem tre kunstnere (komponisten Gunner
Mgller Pedersen, fotografen Poul Ib Henriksen og Per Hgjholt) pa tvars af deres
vante udtryksformer. Samarbejdet, som var operativt i perioden 1969—71, havde
en arbejdsproces, der havde til formal at bringe ord, billeder og lyd sammen i et
nyt udtryk — et show. De ’bikser’ tingene sammen, fusionerer dem, i en serie af
'stykker’, som desverre aldrig er blevet dokumenteret. [...]

For eftertiden fremstar Show Bix som en del af tidens eksperimenterende scene
med de mest abenlyse radder i drhusianske Vestergade 58 og Svalegangen. Der er
ogsa klare forbindelser til danske miljger med internationale relationer, sésom
Situationisterne, Eks-skolen og Fluxus. Fylkingen (is@r kunstneren og forfatteren Ake
Hodell) i Stockholm, Akustisk kunst og Lydpoesi [...] er, ligesom kunstneren og
komponisten John Cage og forfatteren William Burroughs, mere eller mindre
eksplicitte kunstneriske inspirationskilder for miljget, for aktiviteterne i Show Bix
og for Hgjholts egen mediekunstneriske praksis.®

Den performativa estetiken blir explicit i Per Hgjholts tankar om show som en blandning
av ord, bild och ljud dar det flyktiga och processuella betonas.” Denna neoavantgardistiska
arbetsmetod moter man i pregnanta ordvéndningar i Hgjholts diskussion om showens
och konstens estetik i Intethedens grimasser fran 1971. Han propagerar har for ett ideal



liknande det som vi sett hos t.ex. Fahlstrom, om att framfora infor och involvera en
publik:

Et show er en handling udfart for gjnene af et publikum og publikums reaktion
pé handlingen. Handlingen kan vere nasten hvad som helst som forudstter et
publikum og fremkalder en reaktion fra det.”

Citatet utgor ett intressant belagg fér Hgjholts performativa och processuella estetik dar
forutsattningen 4r att publiken involveras. Att vi star infor en estetik med stora likheter
med de svenska avantgardisternas framgar tydligt vid ett nedslag i hans poetik Cézannes
metode (1967), dar hans idéer om poesi uttrycks i klartext:

Ved udnyttelsen af sprogets (materialets) inerti kan man betjene sig af spilleregler,
logisk-metodiske fremgangsmader af mere eller mindre tilfeldig natur. En betjening
af tilfeldet ud fra metodiske forsetter vil paradoxalt nok accentuere textens praeg
af tilfeldighed, men vil samtidig som udsagn vere betinget/styret af forestillingen
om tilvarelsens absurditet, inderst inde méske af affektbetonede reaktioner pa
automation, rationalisering, mekanisering, databehandling osv. Reaktioner som,
hvad enten de er dominerede af angst eller tillid, i kunstverket afstedkommer/
foréarsager den ophzavelse af tilfeldet som bevirker textens prag af tilfeldighed:
den valgsituation som texten er et resultat af er af mekanisk-automatisk art, det
vil sige at intet af de valg der er betingelser for textens udfoldelse kan udsettes
eller forkastes. ™

Hagjholt uttrycker en liknande paradoxal insikt som Fahlstrom om att det metodiska
anvandandet av sannolikhet och slump medverkar till att ge texten en provisorisk karaktar,
samtidigt som lasarens reaktioner pa den alienation som texten darmed uttrycker ytterligare
forstarker textens pragel som styrd av tillfalligheten. Neoavantgardisternas nytdnkande
pa omradet bestar av att de inte bara pa traditionellt vis anvander sig av slumpen i sitt
diktande, utan att de skapar texter vars uppbrutna karaktdr explicit praglas av det
provisoriska. Darmed far spelet och slumpen en tidstypisk funktion i sjilva
skapelseprocessen. Hgjholt fortsatter:

Det vil méske vere forsvarligt at kalde et kunstvark som er resultat af en betjening
af tilfzldet og/eller en udnyttelse af materialets inerti, spontant. I sa fald ma det
tilfgjes at en sadan betegnelse ikke ngdvendigvis er udsagn om lengden af vaerkets
tilblivelsesperiode eller -omstendigheder, ¢j heller ma det opfattes som nogen
karakteristik af det som udsagn. Vearket vil virke spontant, udfordrende,
engagerende, umiddelbart og abent, men af den simple grund at det vil sage at
udgere modtagerens/Ieserens nu. Et kunstvaerk som er blevet til pa de her antydede
betingelser vil i kraft af sin tve- eller mangetydighed modsztte sig alle forsag pa at
udtemme det alene ved fglsomhed eller umiddelbar indlevelse. Dette er i sig selv
ingen kvalitet, men heller ikke det modsatte, blot en simpel falge af dets sarlige,
men ingenlunde s&rlig store, krav til modtageren. (62)

Den processuella estetiken betonas starkt genom att «verket» krdver mottagarens
medverkan for att kunna uppsta. Det 4r fragan om en performativ estetik dar bade
forfattare och lasare/ahorare dr medskapande i poesin, samtidigt som resultatet upplevs
som spontant utan att vara omedelbart inlevande. Poetiken &r hgjholtsk, det &r inget



tvivel om det, men samtidigt spelar han med ord och begrepp som ér tidstypiska och ger
uttryck for avantgardets estetik. Poesin ska skapas av sprakmaterialets troghet, med hjélp
av spontanitet, slumpmaéssighet och samverkan av askadaren: «Varket vil virke spontant,
udfordrende, engagerende, umiddelbart og abent, men af den simple grund at det vil
sgge at udgare modtagerens/leserens nu.

Det finns alltsa bade stora likheter och samtidigt olikheter mellan de danska
systemdiktarnas och de svenska konkreta poeternas resultat inom den performativa
estetiken. Fahlstrém och Hodell hade uppenbarligen humor, men de framtradde inte i
radio med nagra Gittes monologer som Hgjholt,” och uppnadde darmed inte samma grad
av folklig popularitet, &ven om Fahlstréms radiopjéas Den helige Torsten Nilsson remarkabelt
nog blev en mindre publiksuccé.™ Till skillnad fran de svenska avantgardisterna forsvarar
Hgjholt den estetiska autonomin i en debatt med systemdigtarna Hans-Jargen Nielsen
och Erik Thygesen.”™ Hos Hgijholt aterfinner man delvis samma uttrycksmedel som hos
de svenska poeterna, t.ex. medieintresset och experimenterandet med sprak och teknik,
nagot som man kan hora ett fint exempel pa i hans upplasning av «Omkring rundt».”
Orden bryts hér ned i ett hodellskt repeterande i en liknande lek med spraket som hos de
konkreta poeterna i Sverige. Hgjholt anvander tekniken medvetet, spatiala foérandringar
simuleras genom ljudstyrkan i mikrofoninspelningen. Detta &r ett av manga exempel pa
att avantgardet arbetade med sprakets performativa sida, och dven om poeterna inte
sysslade med renodlade performativer i JL. Austins mening,” sa far orden i text-
ljudkompositoner som igevar och «Omkring rundt» sin (fulla) mening forst vid
framforandet. Dessa «verk» utgor darfor representativa exempel pa text-ljudkomposi-
tioner, och &r samtidigt uttryck for avantgardets processuella estetik.

AVSLUTNING

Jag har i denna artikel forsokt karakterisera det svenska och danska neoavantgardet genom
att diskutera tre karakteristiska granséverskridanden: det transnationella, tvérestetiska
och processuella. De tva sistnamnda har jag sa illustrerat genom att géra nedslag i de tre
konkreta poeternas produktion. Det torde redan utifran detta begransade antal exempel
framga att 60-talsavantgardets kreativa skapande gav upphov till performativa verk, dar
processen och inte det slutliga verket ar sjélva malet. Det visar inte minst de protester
som de svenska avantgardisternas framféranden véckte bade pa hemmaplan och i samband
med turnéer i Norden, nar publikens forvantningar pa hur ett verk borde framforas
sprangdes radikalt. Detta framhédvande av det processuella hor till neoavantgardets framsta
landvinningar under 60-talet, och idag har dessa nydanande formella grepp i sedvanlig
ordning blivit mainstream.

Det finns, som vi har sett, manga intressanta likheter mellan de tva nordiska
neoavantgardena: poeterna hade till stor del samma internationella kanon, och arbetade
i ndra samverkan. Det finns sa stora likheter mellan bl.a. danska och svenska text-
ljudkompositioner att dessa inte kan forklaras enbart med hénvisning till gemensamma
internationella influenser. Hans-Jargen Nielsens introduktioner av de svenska konkreta,
nyenkla och auditiva forscken visar ocksa att de svenska avantgardisterna var kanda i
Danmark.” Utifran det danska materialet forstar man dessutom att bade Per Hgjholt
och Nielsen hade en tat forbindelse till svenskarna.



Detta styrker Hubert van der Bergs argument om att avantgardet verkar trans- eller
Ubernationalt, och har en s.k. rhizomatisk karaktar.” Det skjuter helt enkelt skott dar det
har mojlighet att gro, oavsett om miljon for 6vrigt ar forberedd pa det eller kan erkéanna
det for vad det ar. FOr avantgardisterna sjalva ar denna transnationalitet sa naturlig att de
bara omnamner det i sina hagkomster utan att forsoka fa sin historiesyn representerad i
officiella historieskrivningar. Med en sadan rhizomatisk forklaring kan man faktiskt se att
det finns individuella avantgardister ocksa i Norge, Finland och Island, som ansluter till
ett internationellt avantgarde, men som pa grund av receptionen ofta inte har blivit
forstadda och ibland t.o.m. har blivit utsatta for direkta angrepp pa hemmaplan. Det
nordiska perspektivet ar darfor helt avgérande nar man ska kartldgga dvergripande
strukturer i 60-talets poesi; det som i ett snévt nationellt perspektiv ter sig som avvikelser
i den estetiska produktionen, kan i ett stdrre perspektiv fogas in i det ménster av
transnationella grupper och individer som avantgardet utgor.



NOTER
1 Denna artikel utgor darfor en forsta mer 6versiktlig rapport fran ett for mig nytt forskningsomrade, som
till stor del bestar av en materialpresentation och en analys som kommer att fordjupas i féljande arbeten.
2 Jag anvander mig ibland av det utmérkta dansk-norska ordet «fellesnordisk» i avsaknad av ett svenskt
uttryck. P& svenska finns begreppet samnordisk, men det anvands huvudsakligen om den tid nar Norden
var en spraklig enhet, dvs fram till 11—21200-talet.
3 Jag inriktar mig i artikeln pé& den poetologi som ligger bakom Oyvind Fahlstréms, Ake Hodells och Per
Hagjholts text-ljudkompositioner, och valet av dessa tre forfattare motiveras alltsa av att materialet i deras
fall — till skillnad fran manga av de évriga neoavantgardisterna — finns utgivet pa cd-skivor, férutom att
de naturligtvis ar forfattare som pa ett intressant sétt har formulerat sina estetiska idéer. Poetologi ar
ytterligare ett ord som inte finns pa svenska, utan bara p& danska och norska, med rot i tyskt tinkande.
Begreppet «poetologi» ar mer inklusivt an «poetik», och omfattar alla former av sjalvreflexiv poesi, ocksa
den snavare poetikgenren.
“Detta i motsats till modernismen som traditionellt sett hellre fokuserar pa verket som sitt mél. Modernismen
verkar liksom avantgardet Gver granserna, men det speciella med avantgardet 4r dels omfanget av samarbetet,
dels den kombination av tre granséverskridanden som jag lyfter fram i artikeln, och som darmed utgér ett
definierande drag for avantgarde.
5Se t.ex. Tania grum: «De eksperimenterende tressere,» i Anker Gemzge och Peter Stein Larsen (red.):
Modernismens Historie, Akademisk Forlag, K&penhamn 2003, 197—212.
5Rhizom &r ett begrepp hamtat frén Gilles Deleuze och Félix Guattari, och beskriver ett omfattande rotsystem
som skjuter skott var som helst. Se Hubert van den Berg: « Ubernationalitit’ der Avantgarde — (Inter-)Nationalitit
der Forschung. Hinweis auf den internationalen Konstruktivismus in der europdischen Literatur und die
Problematik ihrer literaturwissenschaftlichen Erfassung,» i Wolfgang Asholt och Walter Fahnders (red.):
Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde — Avantgardekritik — Avantgardeforschung, Rodopi, Amsterdam 2000,
255—288; Gilles Deleuze och Félix Guattari: Rhizome. Introduction, Les Editions de Minuit, Paris 1980.
"For en diskussion om «det historiska avantgardet», se Peter Biirger: Theorie der Avantgarde, Edition Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1974.
8 «the historical avant-garde aimed at developing an alternative relationship between high art and mass
culture and thus should be distinguished from modernism, which for the most part insisted on the inherent
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